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Málaga 1937
Se cumple ahora el 70 aniversario del drama vivido por la población malagueña en febrero de 
1937, en el que miles de personas emprendieron una desesperada huida por la carretera que 
conducía de Málaga a Almería. Con este motivo, el Área de Cultura y Educación de la Diputa-
ción de Málaga vuelve, como ya lo hiciera con la exposición de fotografías de Norman Bethune, 
a convertir la Sala Alameda en centro de reconocimiento y homenaje a quienes tras padecer la 
crueldad de la guerra fueron sometidos al sufrimiento del silencio y del olvido.

La exposición que, bajo el título Málaga 1937  tendrá lugar del 9 de febrero al 18 de marzo de 
2007 así como la edición de esta publicación, tienen su origen en la voluntad de la Diputación de 
Málaga de recuperar la memoria y dar voz a las víctimas del éxodo de la carretera de Málaga a 
Almería provocado por la caída de la ciudad durante la Guerra Civil. 

A tal efecto, esta institución propuso en 2004 al artista Rogelio López Cuenca la realización de 
un monumento que dejase huella permanente del recuerdo de estos hechos. Dicha propuesta 
fue reconvertida por el creador malagueño en un proyecto multimedia de recuperación de la 
memoria histórica que, desde el ámbito de las prácticas artísticas contemporáneas, propone una 
relectura crítica y dialógica, que recoja la multitudinaria polifonía de los protagonistas y testigos 
de esta historia. 

Dicho proyecto comprende tanto la creación de un espacio público —un parque dedicado a la 
memoria de las víctimas y que, diseñado en colaboración con el arquitecto Santiago Cirugeda, se 
encuentra en Torre del Mar (Vélez–Málaga)— como la exposición Málaga 1937, de la que forman 
parte tanto la edición facsímil del primer testimonio y denuncia de aquella tragedia, el folleto 
publicado por el doctor Norman Bethune en 1937, como el presente libro o la elaboración de una 
página web www.malaga1937.es.

Como Diputado de Cultura y Educación de la Diputación de Málaga considero un deber de ciuda-
danía y una obligación moral promover y apoyar cuantas iniciativas conduzcan a la recuperación 
de la memoria histórica, levantando el peso del olvido sobre unos hechos que nunca debieron 
ocurrir y que jamás pueden volver a repetirse.

Fernando Centeno López
Diputado de Cultura y Educación de la Diputación de Málaga
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Una meditación
Nuestra experiencia sentimental del pasado no es neutra.

Ninguna memoria se corresponde exactamente con el pasado. No creo que 
puedan identificarse o confundirse historia y memoria. Cuando se pretende 
una cosa así, se cae en una memoria retocada y reconstruida, oficial, de 
Estado, obligatoria. Es lo que ocurrió después de la Guerra Civil española, 
la única guerra ganada por Hitler y Mussolini, con Franco, quizá perdida al 
final, si pensamos que la Constitución de 1978 asume en España los valores 
de los ganadores en la II Guerra Mundial. (Pero el asunto es aún más com-
plejo, puesto que a la Constitución de 1978 se llega, sin romper la continui-
dad, desde las instituciones políticas del franquismo).

Repetiré un par de clichés. La memoria se construye por selección y eli-
minación: no todo cabe en la memoria. Existe la represión, ese hipotético 
proceso mental que funciona para proteger al individuo de ideas, impul-
sos y recuerdos que producirían ansiedad, aprensión o culpa si se hicieran 
conscientes. Los elementos que podrían recordar al individuo lo que ha sido 
reprimido también son reprimidos.
Una especie de represión colectiva se dio durante el franquismo: hubo una 
desmemoria forzosa, un olvido obligatorio, policial. Se prohibió recordar 
determinadas cosas en voz alta. Recordar era una forma de rebelión. El 
franquismo creó su memoria de Estado, arma en la guerra contra la opo-
sición política, contra los que habían defendido la República. Las leyes de 
Franco inmediatamente declararon criminales a quienes habían apoyado 
a la República desde 1934. Suponía un crimen recordar que la República 
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era el régimen legítimamente constituido y que los reos de rebelión militar 
eran los alzados en julio de 1936.

Nuestra memoria selecciona unos hechos y rechaza otros, y es obvio que en 
España existen, por lo menos, dos memorias sobre la Guerra Civil. Hay una 
memoria de los vencedores y una memoria de los vencidos. El problema es-
pañol es que los vencedores de la Guerra Civil deberían formar entre los de-
rrotados de la II Guerra Mundial, los totalitarismos nazi y fascista, con los 
que compartía principios fundamentales el franquismo. Fuerzas de Mussolini 
participaron decisivamente en la toma de Málaga en 1937. 

Pero Franco ha tenido grandes masas de colaboradores y partidarios en la 
España de posguerra, y algunos quedarán, supervivientes, hijos e hijos de 
hijos. Podríamos fingir, como en Francia o en Italia, donde, acabada la guerra 
mundial, todos parecían haber sido de la Resistencia o parientes de resisten-
tes, igual que en Alemania no había habido nazis, o, si los hubo, se trataba de 
nazis que no conocían los actos de los nazis. Ahora podríamos fingir que en 
España nunca ha habido franquistas y que no existe un número apreciable de 
ciudadanos que conservan una memoria franquista del franquismo.

Conviven entre nosotros varias memorias, por lo menos dos, sobre la Guerra 
Civil. Y, aunque recordar sea radicalmente distinto de escribir historia, los 
estudios sobre la Guerra suelen obedecer en última instancia a esas formas 
distintas de memoria. “El pasado tiene que ver con nuestros muertos y a ellos 
no podemos recordarlos con actitud aséptica, científica”, decía Hayden White 
a Verónica Tozzi en Buenos Aires, en 2000.

En el momento en que Málaga cayó, en febrero de 1937, en manos de los 
rebeldes, también se produjeron, cómo mínimo, dos versiones de los hechos, 
según la lógica de la guerra. Incluso, en los pies de foto de la prensa fran-
quista (con imágenes periodísticas, inmediatas, de lo que ocurría en la ciudad 
conquistada), un mismo elemento podía ser usado con tres sentidos distintos, 
según conviniera a la propaganda. Los refugiados en la catedral eran (en dife-
rentes fotos de lo mismo, con distinto pie) “las turbas rojas” que profanaban el 
templo y merecían lo peor; una muestra de la mendicidad y miseria causada 
por los rojos; y una causa de dolor y misericordia: “Centenares de familias 
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humildes... sin pan ni cobijo... grupo de infelices que hacinan hambre, desva-
limiento y pena ante el pórtico de la catedral profanada”.
(El filósofo malagueño Adolfo Sánchez Vázquez, que participó muy joven 
en la retirada de la ciudad, ha hablado de “avalancha de refugiados de los 
pueblos vecinos, que huían ante el avance de las tropas enemigas, y que 
con sus necesidades de alimentación, alojamiento y salud agravaban aún 
más la situación de la retaguardia”).

Los defensores de la República y los rebeldes dieron noticias contrapues-
tas sobre las fuerzas que tomaron la ciudad. El general Queipo de Llano, en 
sus charlas radiofónicas diarias, anunció que “además del heroico compor-
tamiento de legionarios, regulares y soldaditos andaluces... han luchado bri-
llantemente Infantería de Marina y Falange Española... Quiero hacer resaltar 
y elogiar el comportamiento de la aviación... Y lo mismo tengo que decir de 
nuestra escuadra, que metiéndose temerariamente hasta la misma tierra, ha 
infundido el pavor en el enemigo”. El lunes 8 de febrero dijo: “La provincia de 
Málaga está íntegra en poder de las fuerzas de España”. 
El médico canadiense Norman Bethune, en su relato de los hechos como tes-
tigo presencial, habló de “25.000 soldados alemanes, italianos y moros” (“los 
llamados nacionalistas... las tropas extranjeras de Franco”) frente a “un jirón 
heroico de tropas españolas sin tanques, sin aeroplanos, sin auxilio”.

La versión radiofónica (martes 9 de febrero) del general Queipo sobre la huida 
de Málaga es ésta: “Un parte de nuestra aviación me comunicaba que gran-
des masas huían a todo correr hacia Motril. Para acompañarles en su huida 
y hacerles correr más a prisa, enviamos a nuestra aviación que bombardeó 
incendiando algunos camiones.” El periodista y político socialista Julián Zu-
gazagoitia, fusilado en Madrid en 1940 después de ser entregado al régimen 
franquista por la Gestapo, recordaba así el mismo episodio: “Sobre la masa 
empavorecida que desertó de Málaga, huyendo de las represalias, los aviones 
de Franco y los navíos nacionalistas se cubren de oprobio. En vuelos rasantes, 
las ametralladoras agotaron sus municiones sobre la muchedumbre deses-
perada... La carretera quedó cubierta de cadáveres y moribundos”.

Los recuerdos de Sánchez Vázquez son éstos: “Ya el 6 de febrero algunas uni-
dades se vieron obligadas a replegarse sobre Málaga, pero con el agravante 



12

de que su repliegue, un tanto desorganizado, tenía que hacerse en compañía 
de miles de refugiados que huían de sus pueblos, aumentando así la con-
gestión y el caos en los caminos... El 7 de febrero por la mañana las tropas 
marroquíes e italianas ya estaban a unos cuantos kilómetros de la ciudad... El 
estruendo de sus cañones se oía cada vez más intenso... Fue entonces —exac-
tamente a las 8:15— cuando se tomó la decisión de abandonar la ciudad... Lo 
razonable, entonces, era salir inmediatamente hacia la carretera de Almería. 
Y lo mismo pensaron miles de malagueños desde que la noticia de la decisión 
de retirarse corrió por toda la ciudad”. 
“Había que salir lo más pronto posible y apresurando el paso” continúa Sán-
chez Vázquez, ante “el riesgo de que las tropas enemigas cortaran la retira-
da”, en la que participaba una “multitud heterogénea de soldados y civiles, 
hombres y mujeres, ancianos y niños... cargados con todo lo que podían... La 
inmensa mayoría se trasladaba a pie, muchos en burros y caballos, y los me-
nos en coches atestados”. Formaban “un río de fugitivos”. 
Norman Bethune escribió: “Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi... 
150.000 hombres, mujeres y niños que huyen en busca de refugio hacia una 
ciudad situada a cerca de 200 kilómetros de distancia, Almería”. “Marcha for-
zada... a pie... la más terrible evacuación de una ciudad que hayan visto nues-
tros tiempos”.

El ABC. Edición de Andalucía del domingo 14 de febrero de 1937 publica una 
crónica titulada “Episodios de la reconquista de la capital mediterránea. Valle 
de Abdalagís, Álora, Pizarra y Cártama”, por A. Solís Pascual: “Proseguido el 
avance se tomó Cártama, llegando la columna a Málaga por Campanillas, con 
cerca de 500 prisioneros. El espectáculo de las carreteras es de intenso dra-
matismo con la vuelta del éxodo a que las canalladas y calumnias de los rojos 
obligó a miles de familias. Solamente la columna de Erquicia [la vanguardia 
del avance] encontró más de 15.000 familias con sus hatos y el semblante de 
miseria y hambre por la carretera que recorrió. En todas se ve igual panora-
ma. Huella inconfundible que dejan los rojos por cuantos lugares discurren: 
desolación y tragedia”.
También Adolfo Sánchez Vázquez habla de éxodo, “el éxodo famoso por la ca-
rretera de Almería... a pie, durante cuatro o cinco días para llegar a Almería, 
mientras los barcos de guerra disparaban... a la multitud, los bombarderos 
también disparaban, y los tanques... perseguían a las últimas filas. Murió mu-



13

cha gente. Fue una cosa verdaderamente terrible... Testimonio de la dignidad 
y grandeza moral de los más de 100.000 malagueños que arrostraron el ham-
bre y el frío, y la muerte por cielo, mar y tierra antes que vivir de rodillas...”.
André Malraux usó la misma palabra, éxodo. La huida de Málaga es el epi-
sodio épico que abre la tercera sección de la novela La esperanza (L´Espoir, 
1937), donde aparece la ambulancia del médico canadiense, y la tripulación 
de un avión republicano derribado que había acudido en auxilio de los re-
fugiados tras la pérdida de Málaga. “El éxodo es extraordinario... Más de 
100.000 habitantes en fuga... Terrible... Y los aviones italianos los persiguen. 
Y los camiones. Si detenemos a los camiones, los refugiados llegarán a Al-
mería... Éxodo de 150.000 hombres, a lo largo de la carretera que bordea el 
mar...”, bajo el acoso de “los cruceros fascistas... las columnas italo–espa-
ñolas motorizadas”.

La huida de Málaga ha tomado un alcance mítico, según un esquema tradi-
cional: se convirtió en la historia de un viaje peligroso, una persecución, una 
fuga para salvar la vida frente a un enemigo terrible. Los protagonistas han 
abandonado su existencia anterior, cuanto poseían. La vida peligra si se deja 
de avanzar. La debilidad de los perseguidos contrasta con la fortaleza de los 
perseguidores. Cuando un espectador de hoy mira y oye los testimonios que 
quedan del suceso, cabe la posibilidad de que los acepte como un reportaje 
periodístico, transitorio como una moda. La relación con el espacio y el tiem-
po concretos (España, Málaga–Almería, 1937) puede disolverse en la identifi-
cación con imágenes similares, recientes, de episodios bélicos en África y en 
Europa: tanto los hechos de 1937 como los de más actualidad corren el riesgo 
de desaparecer tras un instante de sensación fuerte. Preferimos a la realidad 
una memoria de masas, cinematográfica, televisiva, espectacular, instantá-
neamente perecedera.

La carretera de la huida de Málaga prácticamente ya no existe, así que será difí-
cil cumplir la premonición de Julián Zugazagoitia: “El viajero que haga camino 
en esa carretera se seguirá estremeciendo al recuerdo de tanto sufrimiento”. 
Pero han sido identificados y localizados más de doscientos supervivientes de 
aquellos días de febrero de 1937, que todavía conservan para nosotros algo 
de lo que sucedió entonces. Su peripecia no puede catalogarse como heroica: 
fue una huida, aunque como tal exigiera el coraje de afrontar las dificultades 
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y peligros del camino. La participación en lo que ha sido llamado éxodo fue 
forzosa, ante el pavor a lo que llegaba: las charlas radiofónicas del general 
Queipo de Llano alimentaban la siniestra popularidad de su tropa. 
Los recuerdos de los supervivientes hablan de una carretera “tumba de 
miles de criaturas inocentes, en su mayoría mujeres, niños y ancianos que 
fueron masacrados sin piedad por la aviación y los barcos... muchos días, 
12 o más...”, u ofrecen una imagen inesperada de la situación: “No se po-
día andar, tanta gente iba... La carretera estaba llena de gente, como la 
calle Larios en ferias o en Semana Santa”.

La conversión de los hechos de 1937 en intempestiva noticia televisivo–cinema-
tográfica es complementaria de otra posibilidad. Al margen de la memoria de 
la Guerra Civil en que el espectador haya decidido participar, o al margen de la 
memoria que se haya construido, parece un deber moral compartir el dolor por 
las vidas y familias quebrantadas, por el sufrimiento de los débiles e indefen-
sos. El protagonista de la huida de Málaga es un involuntario héroe colectivo, 
doliente, del que podríamos formar parte: forzoso, desposeído y desesperado. 
(Zugazagoitia escribía en 1940: “La voz de los supervivientes que hacen el relato 
se rompe en una congoja sin consuelo. Lloran, no por el luto concreto del padre 
que perdieron, o por el hermano que les falta, o por la madre de la que ignoran 
lo que se hizo, sino por algo más grande y solemne: por el hundimiento de todos 
los conceptos sagrados... Los cañones de los navíos y las ametralladoras de los 
aviones no los manejaba ninguna deidad hostil y furiosa, sino hombres igual-
mente refractarios al dolor, que, a su hora, clamarían, con el mismo acento 
doloroso, piedad y compasión para sus vidas”).

La memoria franquista culpará a las autoridades republicanas del sufrimiento 
de los fugitivos de Málaga. La memoria antifranquista podrá citar a alguno de 
los supervivientes: “Conocíamos por la gente que había venido de otros pue-
blos... de qué manera entraban y las atrocidades cometidas con el pueblo por el 
hecho de ser de izquierdas, haber pertenecido a algún comité, a algún partido 
o por rencillas particulares”. “La aviación nos bombardeó por la cuesta de los 
Caracolillos”. “El día de mi cumpleaños un hidroavión italiano nos bombardeó 
en Motril... Lo recuerdo muy bien porque una bomba nos tiró por los aires”. 
Los que prefieran los recuerdos franquistas citarán a Queipo de Llano, 
en su charla radiofónica del jueves 11 de febrero, en la que ironiza con la 
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imposibilidad de que 250.000 personas hubieran huido a Almería “por no 
querer vivir en Málaga con los fascistas” y con los 60.000 alemanes que 
“según las radios rojas” tomaron Málaga.

Muchas de las discusiones sobre la Guerra Civil siguen hoy reproduciendo los 
argumentos y fórmulas de los aparatos de propaganda republicano y fran-
quista, que tenían como objetivo curar las heridas de los combatientes y enar-
decerlos para la próxima batalla.

El arte provoca reacciones semejantes a un juicio moral: el objeto artístico 
nos parece bueno o malo. Si un acontecimiento como la huida de Málaga en 
1937 se convierte en objeto de arte, los juicios estéticos se superponen a los 
juicios morales sobre los hechos presentados, y acaba planteándose la mora-
lidad de cómo pensar y presentar estos hechos, de cómo recordar.

Justo Navarro





Cuanto más se espera que algo llegue, más sorprendido se 
queda uno cuando finalmente se produce. Sabíamos desde 
hacía días y días que Málaga estaba perdida, pero nos ha-
bíamos imaginado el final de un modo muy distinto. Todo 
sucedió en un silencio terrible, sin ruido, sin dramatismo. 
La sucesión de eventos presentaba todas las señales de 
una crisis inminente, pero nos mintieron sobre el momen-
to decisivo. Izaron en el mayor de los secretos la bandera 
blanca sobre la torre de Málaga. Al día siguiente, cuando 
los cruceros y los aviones del enemigo llegaron, nosotros 
esperábamos que abrirían fuego, sin comprender que ya 
no había enemigo, que ya vivíamos bajo el yugo de la ban-
dera de los Borbones.

Esa transición suave, resbaladiza, fue más aterradora que 
todo lo que habíamos temido. Sin saberlo, mientras dor-
míamos, nos habían entregado a la delicada misericordia 
del general Franco. La entrada de las tropas rebeldes fue 
igual de espeluznante, con una manera extrañamente na-
tural y poco dramática.





La victoria envenena al vencedor en un olvido 

que le libra de la vergüenza y el remordimiento.
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Nach der Niederlage vor Madrid richtete Franco seine 
Stoßkräfte auf die entlegenste, am schlechtesten geschützte 
Stadt, die in republikanischen Händen geblieben war. In 
Malaga gab es damals im Januar 1937, keine regulären 
Regierungstruppen, keine republikanischen Flugzeuge, 
keine Luftabwehr. Es gab nicht einmal Munition, nachdem 
die Brücke bei Motril seit Wochen gesprengt war. Verrat und 
Sabotage hintertrieben die Verteidigung. In Malaga hätte 
Franco einmarschieren können, ohne auf organisierten 
Widerstand zu stoßen. Malaga war die offenste aller offenen 
Städte.

Die Menschen in Malaga waren gewohnt, tagsüber auf der 
Straße zu leben bis auf die heißesten Mittagstunden. Enge 
Wohnungen, schmale Läden, kleine fensterlose Cafes. Ein 
Perlenvorhang zwischen dem Inneren und der Straße. Sowie es 
die Hitze erlaubt, verläßt alles die bescheidenen Behausungen. 
Auch im Winter bleibt die Straße der Sammelplatz des Lebens. 
Im Januar beginnt der Frühling. Durch den Dunst der Straßen 
und die vom Hafen aufsteigenden Fischgerüche dringt die 
frische Meerluft.

Am 12. Januar erschienen die Francoflieger. Kriegsschiffe 
sekundierten von der Seeseite. Allein dieser Überfall kostete 
Malaga 300 Tote und 1000 Verwundete, in der Mehrzahl 
Frauen und Kinder.

Die aus Malaga fliehende Zivilbevölkerung wurde auf der Straße 
nach Motril von Junkers Flugzeugen mit Maschinengewehren 
zusammengeschossen. Unbeschreibliche Schreckensszenen 
spielten sich dabei ab.



21



22

Las fuerzas republicanas consistían sólo en 12.000 milicia-
nos, un tercio de los cuales carecía de fusiles y los que es-
taban armados no disponían tampoco de mucha munición. 
Este estado de cosas se debía, en parte, a la negligencia 
deliberada del Gobierno, a quien desagradaba la continua 
independencia de la provincia. Se ha puesto en boca de Largo 
Caballero la expresión “ni un tiro más por Málaga”. De otro 
lado, el comandante de la plaza, coronel Villalaba, que ya 
antes había dado muestras de defección, traicionó a la repú-
blica y prácticamente dejó a Málaga inerme ante las tropas 
nacionales, tal como argumentó en su defensa cuando, tras 
la guerra, regresó a España y fue perdonado por Franco
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La caída de Málaga se produjo el 8 de 
febrero de 1937, cuando una colum-
na franquista, al mando del duque de 
Sevilla, irrumpió en la ciudad, seguida 
tres horas después por un columna 
italiana. Diez mil prisioneros cayeron 
en poder de las tropas de Queipo de 
Llano. Las consecuencias de la caída 
de la ciudad fueron trágicas. En Má-
laga se estrenó la Auditoría de Guerra 
del ejército de ocupación que respon-
dió a la anterior represión con otra, 
bajo la ley del talión. En la otra zona, 
el gobierno de la República abrió un 
sumario contra los responsables mi-
litares, que fueron procesados aun-
que luego muchos fueron rehabilita-
dos. Sin embargo, está claro que en 
la pérdida de Málaga tuvieron una 
directa responsabilidad la enemistad 
existente entre el coronel Asensio, 
subsecretario de Guerra, y el Parti-
do Comunista. El comisario del sec-
tor de Málaga, Cayetano Bolívar, era 
diputado comunista, y el Comité de 
Guerra se encontraba dominado por 
los comunistas y los anarquistas. No 
hubo entendimiento entre Málaga y el 
coronel Asensio, entre Málaga y Lar-
go Caballero, ministro de la Guerra.
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8 febbraio 1937, cade Malaga. A fianco degli spagnoli sono entrati in azione nove battaglioni 
motorizzati di Camicie nere italiane. Nella città semidistrutta inizia la più feroce caccia 
all’uomo che la Spagna avesse conosciuto dalla conquista di Badajoz: 4.000 fucilati. Migliaia 
di profughi fuggono verso Almeria mitragliati dagli aerei italiani.

Ciano, ministro degli esteri fascista, preoccupato perché il suo rappresentante a Malaga 
telegrafa che le repressioni effettuate dai nazionalisti erano tuttora impressionanti; che 
lo stato d’animo della popolazione era preoccupato e che, con vivo rammarico, vedeva 
ricadere sui nostri volontari l’ombra di gravi responsabilità. Ciano ordina all’ambasciatore 
Cantalupo di fare un’inchiesta, ma Franco la sconsiglia perché avrebbe avuto effetti peggio 
che negativi. Egli stesso agiva con molto tatto, i locali cercavano rabbiosamente il loro 
sfogo e guai ad andarli a irritare.
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En Málaga cundió el pánico, en parte 
por el miedo a quedar sitiados. Villalba 
no pudo infundir un espíritu de lucha 
a los hombres de Málaga, y su tempe-
ramento convencional no le permitía 
creer que una población civil pudiera 
combatir hasta la muerte. (...) Villal-
ba ordenó la evacuación creyendo que 
había llegado el último momento. De 
hecho, los nacionalistas no cortaron 
la carretera de retirada. No deseaban 
enfrentarse con la lucha desesperada 
a la que, inevitablemente, se habría 
visto lanzada una ciudad sitiada.
... ...
A continuación tuvo lugar la represión 
más feroz ocurrida en España desde la 
caída de Badajoz. La desencadenó el 
recuerdo de los 2.500 muertos en Má-
laga bajo la República, de la destruc-
ción de iglesias y el saqueo de casas 
particulares. En la ciudad quedaron 
miles de simpatizantes republicanos: 
algunos fueron fusilados inmediata-
mente, y el resto fueron encarcelados. 
Un testigo ocular afirmó que, en la pri-
mera semana después de la caída de 
la ciudad, mataron a 4.000 personas 
(...) uno de los fiscales de Málaga era 
un joven abogado, Arias Navarro, que 
había pasado seis meses en la cárcel, y 
que ahora inició una carrera que le lle-
varía a convertirse en presidente del 
gobierno de España en 1973.
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La ciudad fue traicionada por sus líderes: abandonada, entregada a la masacre. Los 
cruceros rebeldes nos bombardearon y los barcos de la República no se presentaron. 
Los aviones de los sublevados sembraron el pánico y la destrucción, pero los 
de la República no vinieron. Los rebeldes tenían artillería, vehículos blindados y 
tanques; las armas y el material de guerra de la República no llegaron. Los rebeldes 
avanzaron desde todas las direcciones, y el puente sobre la única carretera que unía 
a Málaga con la República estaba destruido desde hacía cuatro meses. Los rebeldes 
pusieron a sus tropas a combatir con disciplina férrea y ametralladoras, mientras 
que los defensores de Málaga no tenían disciplina, ni jefes, ni la seguridad de que 
la República los apoyara. Los italianos, los moros y los legionarios extranjeros 
pelearon contra el pueblo con la valentía profesional de los mercenarios, por una 
causa que no era suya; y los soldados del pueblo, que estaban luchando por una 
causa que les era propia, volvieron la espalda y huyeron.
... ...
Los jefes culpables de la ciudad, que habían abandonado a sus hombres, pasaron 
por un consejo de guerra. El gobierno culpable de Largo Caballero, que abandonó 
Málaga a su suerte, fue obligado a dimitir. Los gobiernos culpables de las democracias 
occidentales, que abandonaron a su suerte a la República Española, no fueron ni 
llevados a consejo de guerra ni obligados a dimitir; la historia los juzgará. Pero eso 
no resucitará a los muertos.
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... trajeron detenido a un anarquista de aspecto 
verdaderamente monstruoso, verdadero prototipo 
del criminal rojo, que al ser interrogado en pre-
sencia nuestra manifestó que no podía precisar a 
cuántas personas había matado, pero que, desde 
luego, eran muchísimas.
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A contrast in types and in equipment: a captured Spanish 
government supporter, with wrists tied, led away by two 
nationalists, after the fall of Malaga.
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Con una maniobra de ala, de estilo clásico, 
ha terminado la batalla de Málaga. Las tropas 
ganadoras de Vélez y Torre del Mar, que ac-
tuaron como boca fija de la tenaza quebran-
tadora del objetivo máximo, realizaron un 
cuarto de conversión, y sobre el apoyo del 
mar, donde manda el ya famoso trío de cru-
ceros nacionales, se lanzaron sobre el boquete 
de Órgiva, y soldaron la línea, al situarse al 
este de Motril. Ya no se hablará más del fren-
te malagueño, donde feneció el marxismo.

Son permanentes los valores estratégicos, a 
los que no alcanzan influencias de nuevos ar-
tificios guerreros. La ciencia aeronáutica apli-
cada a la guerra, podrá haber modificado las 
soluciones de los problemas tácticos; quizá 
habrá creado cualquier problema de esta ín-
dole, pero los principios que hoy rigen el arte 
castrense son idénticos a los que promovie-
ron la celebridad de los más viejos capitanes.

Sujeta quedó la envoltura del enemigo a dis-
tancia media, pero inmediatamente aquel 
principal elemento se lanzó con ímpetu vi-
ril, previo el cuarto de giro, sobre el enemi-
go fugitivo hacia la angosta salida. Es la ex-
plotación del éxito prescrita en los tratados. 
Digno remate de la gran batalla librada por la 
supresión de un frente extenso y principal que 
aparecía por su situación como secundario.
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Mens kampene rasede rundt om Madrid i begyndel–sen af 1937, 
løb tre nationalistiske oprørskolonner sammen ved Málaga, på 
Middelhavskysten 106 km nordøst for Gibraltar. Den såkaldte 
Syd–hær trængte frem fra vest under general Gonzalo Queipo 
de Llana. Fra Granada marcherede general Antonio Munoz 
en kolonne mod den nordøstlige side af Málaga. Mod nord, 
mellem de to spanske hære, stod ni mekaniserede bataljoner 
af italienske sortskjorter kommanderet af general Mario Roatta. 
Offensiven gik i gang den 17. januar.

Selvom den republikanske kommandør i Málaga, oberst 
Villalba, havde 40.000 tropper til at forsvare byen, var de alle 
dårligt organiserede militsfolk. Disse regeringstropper faldt stødt 
tilbage overfor de tre fjendtlige kolonner, som nåede Málagas 
udkant den 3. februar. Tre dage senere brød den republikanske 
modstand sammen. De overlevende flygtede op langs med 
kysten til Almerá, men deres retræte blev grusomt forstyrret 
af nationalistiske kampvogne og fly. Generalissimo Francisco 
Franco stod uudfordret i Málaga.
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La mayoría aplastante de la gente 
que salía precipitadamente de los 
pueblos y que huyó, finalmente, por 
la carretera de Almería, asegura 
que lo hacían temiendo a los moros 
que podían violar a las mujeres y 
cortarles los pechos.

Nuestros valientes Legionarios y Regulares han 
demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser 
hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto 
es totalmente justificado porque estas comunistas 
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y anarquistas predican el amor libre. Ahora por 
lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y 
no milicianos maricones. No se van a librar por 
mucho que berreen y pataleen.
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One day in February we saw a Fascist aeroplane approaching. As usual, 

a machine–gun was dragged into the open and its barrel cocked up, and 

everyone lay on his back to get a good aim. Our isolated positions were 

not worth bombing, and as a rule the few Fascist aeroplanes that passed 

our way circled round to avoid machine–gun fire. This time the aeroplane 

came straight over, too high up to be worth shooting at, and out of it came 

tumbling not bombs but white glittering things that turned over and over 

in the air. A few fluttered down into the position. They were copies of a 

Fascist newspaper, the Heraldo de Aragón, announcing the fall of Malaga.

... ...

When the Fascists told us that Malaga had fallen we set it down as a 

lie, but next day there were more convincing rumours, and it must have 

been a day or two later that it was admitted officially. By degrees the 

whole disgraceful story leaked out—how the town had been evacuated 

without firing a shot, and how the fury of the Italians had fallen not upon 

the troops, who were gone, but upon the wretched civilian population, 

some of whom were pursued and machine–gunned for a hundred miles. 

The news sent a sort of chill all along the line, for, whatever the truth 

may have been, every man in the militia believed that the loss of Malaga 

was due to treachery. It was the first talk I had heard of treachery or 

divided aims. It set up in my mind the first vague doubts about this war in 

which, hitherto, the rights and wrongs had seemed so beautifully simple.
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Decían las radios rojas en sus 
versiones que en Málaga no había 
de entrar el  ejército que acaudilla 
el  Generalísimo Franco. Nos 
decían también que en Málaga, 
baluarte de la l ibertad española,  
baluarte el  más firme, el  más 
sólido de la revolución proletaria 
y popular,  no pondría sus plantas 
el  Generalísimo. Ya veis como de 
nuestra parte soportábamos el  
reto.  Ya veis con qué serenidad 
afrontó el  Generalísimo y acometió 
la empresa, coronada por el  éxito,  
de la reconquista de Málaga. Aún, 
ayer,  una radio roja de la C.N.T.–
F.A.I.  de Madrid decía que Málaga, 
cuna de la l ibertad, la que conoce 
de revoluciones,  la que no se 
sometió a Francia ni a la Escuadra 
inglesa,  y vivificó la fe y el  ánimo 
cuando fusilaron a Torrijos y 
cincuenta mártires,  en esta Málaga 
invicta por las l ibertades no caerá 
en poder del Ejército de Franco. 
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[Franz Borkenau] believed that Malaga might have been 
saved, but only by a “fight of despair” with mass involvement, 
of a sort that “the anarchists might have led.” But two factors 
prevented such a defense: First, the officer assigned to lead 
the defense, Lieutenant Colonel Villalba, “interpreted this 
task as a purely military one, whereas in reality he had no 
military means at his disposal but only the forces of a popular 
movement; he was a professional officer, “who in the secrecy 
of his heart hated the spirit of the militia” and was incapable 
of comprehending the “political factor.” A second factor was 
the significant decline, by February, of political consciousness 
and mass involvement. The anarchist committees were no 
longer functioning, and the authority of the police and Civil 
Guards had been restored. “The nuisance of hundreds of 
independent village police bodies had disappeared, but with 
it the passionate interest of the village in the civil war... 
The short interlude of the Spanish Soviet system was at an 
end”. After reviewing the local situation in Malaga and the 
conflicts in the Valencia government (which failed to provide 
support or arms for the militia defending Malaga), Borkenau 
concludes: “The Spanish republic paid with the fall of Malaga 
for the decision of the Right wing of its camp to make an end 
of social revolution and of its Left wing not to allow that”. 
Jackson’s discussion of the fall of Malaga refers to the terror 
and political rivalries within the town but makes no reference 
to the fact that Borkenau’s description, and the accompanying 
interpretation, do support the belief that the defeat was due 
in large measure to low morale and to the incapacity, or 
unwillingness, of the Valencia government to fight a popular 
war. On the contrary, he concludes that Colonel Villalba’s 
lack of means for “controlling the bitter political rivalries” 
was one factor that prevented him from carrying out the 
essential military tasks. Thus he seems to adopt the view that 
Borkenau condemns, that the task was a “purely military one”.
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Las descripciones de la huida de civiles y milicianos exhaustos que escapaban de 

la ciudad por la carretera de la costa son espeluznantes. Mujeres enloquecidas 

seguían amamantando a sus hijos muertos mientras los más viejos y débiles se iban 

muriendo a lo largo de la carretera bajo el fuego de los morteros que llegaba desde 

el mar y del de los aviones que, en vuelo rasante, ametrallaban sin piedad a los 

fugitivos. A Arthur Koestler y a sir Peter Chalmers–Mitchell les parecía que la ciudad 

abandonada era el reino de las sombras solitarias. Espesas columnas de humo se 

alzaban sobre los restos de las casas derruidas por las bombas. Anonadados ante la 

derrota, algunos milicianos deambulaban sin rumbo en espera de que les pusieran 
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contra una pared y los fusilaran. La venganza de los nacionales sobre Málaga 

fue quizá la más horrenda de toda la guerra: como ya hemos visto, el embajador 

británico en Madrid informó al Foreign Office el 31 de agosto de 1944 de que durante 

la primear semana de “liberación” de la ciudad, los nacionales fusilaron sin juicio 

previo a 3.500 personas y desde l 15 de febrero al 25 de agosto de 1944 otras 16.952 

más fueron sentenciadas “legalmente” a muerte. El fiscal de los nacionales en 

Malaga fue Carlos Arias Navarro, que sería conocido como “Carnicerito de Málaga” 

y, con el tiempo, llegaría a ser el último presidente de gobierno de Franco y el 

primero de Juan Carlos I.
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La toma de Málaga ha sido algo parecido a los juegos de 
los prestímanos. ¿Veis Málaga de este lado? ¿veis que 
está roja? Se echan unos polvos de la madre Celestina 
y... Málaga se ha vuelto blanca para siempre. Málaga 
no volverá a ser roja jamás.

... ...

A los tres cuartos de hora, un parte de nuestra 
aviación me comunicaba que grandes masas huían 
a todo correr hacia Motril. Para acompañarles en 
su huida y hacerles correr más a prisa, enviamos a 
nuestra aviación que bombardeó, incendiando algunos 
camiones.
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Todos se precipitaban hacia la carretera de Almería, en la seguridad de 
que por allí tendrían la salida segura; pero no pudieron contar con la 
actuación enérgicas, terrible, de la aviación nacional, que había de ame-
trallarles y destruirles.

Efectivamente, la carretera parecía un corral de gallinas al verse invadi-
da por camiones y turismos de todas clases, abarrotados de espantados 
milicianos que, por acelerar la huida, producían continuos accidentes. 
También abundaban los pelotones de peatones que corrían sin descan-
so. Al aparecer la aviación nacional se produjo un momento de pánico 
extraordinario. Los aparatos nacionales comenzaron a lanzar bombas de 
gran potencia y, bajando a muy poca altura de los fugitivos, los diezma-
ban con el fuego de sus ametralladoras. 

La carnicería fue espantosa y el espectáculo tristísimo, pues se veía como 
los camiones y coches, tratando de huir, pasaban por encima de los heri-
dos, que lanzaban espantosos quejidos. Muchos murieron aplastados

Mientras tanto, en Málaga las cosas no podían ser más favorables para 
las huestes nacionalistas. Las unidades de la Escuadra se adentraron por 
el puerto y en dos horas llevaban lanzadas más de 400 potentísimas gra-
nadas con singular acierto, que caían en las fortificaciones enemigas, que 
se desmoronaban y se cubrían de cadáveres
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Lo mismo que pasó en la carreta de Málaga–
Almería lo he visto luego, y lo sigo viendo, muchas 
veces en el cine y en la televisión. Creo que lo 
que hicieron en Málaga fue como un ensayo de 
lo que posteriormente sucedió en otras guerras. 
Pero la primera vez que se atacó y bombardeó 
así a la población civil fue a nosotros, en aquella 
carretera: ocuparon Málaga y prepararon una 
trampa criminal a la salida. 
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Y los que todavía puede caminar de pronto tienen que detenerse. 
Y, espantados, echarse a tierra o esconderse en los huecos del 
camino o al otro lado de la sierra para no ser despedazados por 
los obuses de los cañones de los barcos de guerra que disparan 
a ras de tierra, o más bien del mar, desde doscientos metros. 
Pero los disparos atajan todos los movimientos sin que nadie pue-
da sentirse seguro. Cuando el fuego cesa, los supervivientes se 
encuentran ante los heridos que no pueden atender y ante los 
muertos que se quedan para siempre en ese tramo de la mar-
cha. Y con esa trágica contabilidad los vivos reinician la marcha 
dejando atrás brazos arrancados, cuerpos partidos y, lo que es 
peor, los lamentos desgarrados de los heridos cuyas heridas no 
pueden cerrar.
... ...

Quien se detiene está firmando su sentencia de muerte. Y, sin 
embargo, de cuando en cuando hay que detenerse o correr. Y no 
sólo por los disparos rasantes que llegan del mar, sino por las 
bombas que labran la muerte desde el aire. El cielo —el límpido 
cielo andaluz—, es ahora el tenebroso espacio del crimen, desde 
el que los trimotores alemanes tiñen la tierra de sangre. Y, por si 
fuera poco esta alianza del cielo y del mar, en tierra los tanques 
pisan los talones a los últimos fugitivos de la caravana. Y con esta 
espantosa convergencia de la muerte por mar, tierra y aire, la 
columna fugitiva se estremece y estrecha cada vez más. Como 
fantasmas en la noche última, se arrastran los cuerpos con los 
pies sangrando, los pulmones secos y las bocas jadeantes, pro-
nunciando una sola palabra que repiten débilmente: Almería, Al-
mería, Almería... Aunque también hay algunos que avanzan como 
autómatas, pronuncias palabras incoherentes ya fuera del reino 
de la cordura.



55



56



57

A la ciudad, medio derruida por los bombardeos, ennegrecida por los incendios, le 
falta el riego de lágrimas y sangre. Con esos líquidos se hace la limpieza. El drama 
de la ciudad es menos sombrío que el drama de la carretera. Sobre la masa empa-
vorecida que desertó de Málaga, huyendo de las represalias, los aviones de Franco 
y los navíos nacionalistas se cubren de oprobio. En vuelos rasantes, las ametralla-
doras de los aviones agotaron sus municiones sobre la muchedumbre desesperada. 
Madres que se negaban a desprenderse de sus hijos muertos, perdieron la razón. 
Otras, creyendo salvarse, se arrojaron al mar, donde perecieron. La carretera quedó 
cubierta de cadáveres y moribundos. Los aparatos repostaban y volvían a su traba-
jo siniestro. (...) “los rápidos progresos de todos estos ataques —han escrito dos 
apologistas de la victoria de Franco: Brasillach y Bardeche—, determinaron un gran 
pánico y los fugitivos se aglomeraron en coches y camiones, ensayando llegar a Al-
mería. La mañana del día ocho, la flota nacionalista ancló delante de la Torre del Mar 
para cerrarles el camino...”. Sus salvas mortíferas hacen carne en una muchedumbre 
de mujeres, niños y ancianos, a la que se habían mezclado algunos combatientes.
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La carretera estaba completamente llena de 
objetos: bultos de ropa, gramolas, máquinas 
de coser, sartenes, sacos, maletas, sillas, 
mesas, cuadros... parecía que un camión de 
mudanzas se había estrellado cerca, dejando 
todo su cargamento esparcido por el camino...
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¡Málaga sin padre ni madre

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos

y murió de pasión mi nacimiento!

¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible,

con la yema en tu mano: tierra orgánica!

¡y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

¡Málaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar,

a través del metal que huye del plomo,

a ras del suelo que huye de la tierra

y a las órdenes ¡ay!

de la profundidad que te quería!

¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infi ernazos

a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracán estático y más lila,

y al compás de las cuatro órbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

¡Málaga de mi sangre diminuta

y mi coloración a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
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con cohetes, a tus niños eternos

y con silencio a tu último tambor,

con nada, a tu alma,

y con más nada, a tu esternón genial!

¡Málaga, no te vayas con tu nombre!

¡Que si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infi nitamente en son total,

concorde con tu tamaño fi jo en que me aloco,

con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua, atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

¡Málaga literal y malagüeña,

huyendo a Egipto, puesto que estás clavada,

alargando en sufrimiento idéntico tu danza,

resolviéndose en ti el volumen de la esfera,

perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo

con tu España exterior y tu orbe innato!

¡Málaga por derecho propio

y en el jardín biológico, más Málaga!

¡Málaga, en virtud

del camino, en atención al lobo que te sigue

y en razón del lobezno que te espera!

¡Málaga, que estoy llorando!

¡Málaga, que lloro y lloro!
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El alto mando republicano, los dirigentes po-
líticos y sindicalistas, y otros que temían las 
consecuencias de la ocupación nacionalis-
ta, intentaron escapar por la carretera de la 
costa, aunque la inundación de Motril hacía el 
paso sumamente difícil. Los más afortunados 
huyeron en los pocos automóviles de que se 
podía disponer, y el resto a pie. El Canarias, el 
Baleares y el Velasco bombardearon la ciudad, 
pero la flota republicana continuó inactiva.

En la carretera de la costa que llevaba a Al-
mería, los tanques y la aviación nacionalistas 
se lanzaron a la caza de los fugitivos. Mataron 
a muchos, mientras que la mayoría de los que 
escaparon quedaron tendidos en la carretera, 
exhaustos y medio muertos de hambre.

El intento de defensa aérea de este trágico 
éxodo fue el último combate en el que partici-
pó la escuadrilla aérea de André Malraux.
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Después supimos que fueron el ultramoderno 
crucero Canarias, que se estrenó con nosotros y 
ése que hundieron en el Cabo de Palos, su ge-
melo el Baleares, y otros más de la marina fran-
quista e italiana, y los aviones de caza italianos y 
alemanes. Para ellos era como un juego, el tiro al 
plato contra gente que no podía defenderse. Dis-
paraban contra las rocas, y comprendimos que lo 
hacían así para que estallasen y nos cayesen las 
piedras encima o que cortasen la carretera. No 
teníamos escapatoria, atrapados entre aquellas 
paredes de roca y los acantilados. Moríamos de 
hambre, sed agotamiento, ametrallados. Si hay 
un infierno, aquello era lo más parecido que uno 
pueda imaginar. Fue un milagro que consiguiése-
mos llegar a Almería, pero nunca he visto tanta 
muerte, tanta sangre, tanto desprecio por la vida 
humana. Qué forma tan estúpida de desperdiciar 
munición contra un objetivo no militar, pero bue-
no, Hitler les había dado crédito ilimitado a los 
fascistas españoles.

Fue horrible, nunca lo olvidaré. Eran militares 
profesionales, de la Marina o la Aviación contra 
civiles, ancianos, niños, mujeres, sabían a dónde 
disparaban. Los pocos soldados que iban con no-
sotros iban en retirada, desarmados. Nos bom-
bardeaban a mansalva. Veíamos sus caras, ellos 
sabían que éramos civiles indefensos, nos veían 
perfectamente. Estaban tan cerca, que cuando le 
acertaban a un burro o a un autobús, podíamos 
ver sus cara, les podíamos ver cómo saltaban en 
sus cubiertas, celebrándolo. 

Huíamos aterrados por esos discursos nocturnos 
por radio de un general fascista, debía ser un psi-
cótico, ese asesino de Queipo de Llano, que decía 
que sus moros y legionarios violarían a nuestras 
madres y hermanas cuando llegasen a Málaga. 
Aquello fue una terrible matanza, un crimen de 
guerra que ha quedado impune, y fíjese que mu-
cha democracia habrá ahora, pero me iré a la 
tumba sin ver justicia y reconocimiento de culpa 
sobre este asunto...
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Málaga es apuñalada, destrozada, desangrada por las hordas fas-
cistas, pero éstas no son las mayores responsables de que hayan 
podido entrar [sino] los interesados en hacer fracasar la Revolución 
humana que se ha iniciado en España y que prefieren el fascismo al 
triunfo de la causa de los trabajadores.
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About 100.000 Persons are beginning 
a disorganized mass exodus along the 
coastal road to Almeria
... ...
The road is blocked by slow vehicles and 
wounded people, Fascist Air Force and 
Navy are bombing the road by will for 
the next two weeks. German warships 
of the “Nonintervention” committee are 
participating in the shelling, sometimes in 
the presence of English naval vessels which 
are doing nothing to intervene 
... ...
Till the 60’s truck drivers were still finding 
the skeletons of those who had fled Malaga 
in February 1937.
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Sobre la mar y el camino
La noche negra venía.

Fondo de olivos y llamas 
tiene el grito de la huída. 
en parapetos de nubes
los aviones vigilan 
y la rabia de su hierro 
va encharcando las colinas 
con tuétanos de raíces 
y entrañas de roca herida.
– ¿Por qué huyes, muchacha? (El viento,
que las navajas afi la,
ha cortado en fl or la rama
verde de la bulería).
Con los cabellos ardiendo
y la espalda en carne viva, 
la gitana, hija del mar, 
sangrando por las rodillas, 
cae, se levanta... un balazo
rajó sus pechos de niña
y se le escapa la voz
por los caños de la herida:
¡Me persiguen a traición
cañones de la marina!
Yo estaba de cara al cielo
en mis arenas dormida,
y un sol de marfi l antiguo
sobre mi sueño se abría
como una palma del mar
hecha de espuma y de brisa.
¡A traición me mordió el lobo 
negro de las baterías!
Como nadie me defi ende,
mi piel morena acuchillan

bandadas de cuervos grises 
que huelen carne podrida.
Traspasada de espoletas,
¿qué puede una cierva herida?
Hierven en las azoteas
tormentas de dinamita;
se destroza en los barrancos
la fl or de mis caballistas
y un vendaval de fusiles
troncha mi cintura fi na.
Por tierra, por mar y aire
me están desangrando viva;
por el Puerto de la Torre
olas de tanques venían:
Mirando a Casa Bermeja,
rompe a sudar mi agonía.
Lívido se lleva al mar
mi llanto el Guadalmedina.
¿No veis que, ciega y sin brazos,
de lutos estoy vestida,
que sólo me quedan dos 
de siete hermanas que había?
A traición me están hiriendo 
los que ampararme debían,
generales renegados 
que quieren la monarquía;
molos de mala ralea,
soldados por la rapiña;
estado Mayor de hienas
y babel de sacristías.
Dentro de los esqueletos
Les arden de odio las tripas.
¡Valedme los malagueños,
que se derrumba mi vida;
pescadores de Marbella,
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arrieros de Manilva,
escopeteros de Ronda,
valedme, que ya estoy fría!

Málaga torna al silencio,
Y en alta noche salina,
Muerde la ametralladora
Sus entrañas ateridas.

La Muerte viene de Málaga
Y entra, loca, en Almería.
Un río fuera de madre,
Con aguas despavoridas,
Tiende en la verde cuneta
Estatuas en agonía.
La boca de los heridos
Maldice, mientras suspira:
– ¡Compañerito, remátame,
que el cuerpo se me vacía!
El trote de los caballos
machaca espaldas vencidas,
cruzan rayos de pistolas
las nubes de gasolina
y delante de las sombras,
bañado en sangre y fatiga,
marcha un ángel con espuelas
guiando el trueno de la prisa.
Los niños, en hacaneas
de caderas doloridas,
antes de mamar la leche
con hiel, que nadie les brinda,
entre los dientes estrujan
el clavel de la saliva.
Kilómetros y kilómetros,
Horas y horas, noche arriba ...

Mueven los cañaverales
Levantes de artillería
Y por los bosques del cielo,
Sobre el vapor que desfi la,
Aún hay águilas de Roma
Y grandes buitres de Bismarck.
Un grito estalla en las venas
fl uviales de la Península:
– ¡Que este funeral os queme
hasta el fi n de vuestra vida;
pagaréis con intereses 
el préstamo de ruinas,
que el vientre de las viudas
lo preñó un tigre ese día!

Luz de violeta y pólvora
moja ya la serranía,
los rubios toros del llanto
hacia Motril se encaminan,
y esperando que a su entierro
bajen las claras del día,
sola en el cortijo azul,
una paloma agoniza.
Lleven a Jerusalén
el parte cien golondrinas.

Sobre el mar y los olivos,
En la linde de Almería,
Igual que el cráneo de un potro,
La aurora, roja, se abría.

Sobre la mar y el camino
La noche negra venía.

Fondo de olivos y llamas 
tiene el grito de la huída. 
en parapetos de nubes
los aviones vigilan 
y la rabia de su hierro 
va encharcando las colinas 
con tuétanos de raíces 
y entrañas de roca herida.
– ¿Por qué huyes, muchacha? (El viento,
que las navajas afi la,
ha cortado en fl or la rama
verde de la bulería).
Con los cabellos ardiendo
y la espalda en carne viva, 
la gitana, hija del mar, 
sangrando por las rodillas, 
cae, se levanta... un balazo
rajó sus pechos de niña
y se le escapa la voz
por los caños de la herida:
¡Me persiguen a traición
cañones de la marina!
Yo estaba de cara al cielo
en mis arenas dormida,
y un sol de marfi l antiguo
sobre mi sueño se abría
como una palma del mar
hecha de espuma y de brisa.
¡A traición me mordió el lobo 
negro de las baterías!
Como nadie me defi ende,
mi piel morena acuchillan

bandadas de cuervos grises 
que huelen carne podrida.
Traspasada de espoletas,
¿qué puede una cierva herida?
Hierven en las azoteas
tormentas de dinamita;
se destroza en los barrancos
la fl or de mis caballistas
y un vendaval de fusiles
troncha mi cintura fi na.
Por tierra, por mar y aire
me están desangrando viva;
por el Puerto de la Torre
olas de tanques venían:
Mirando a Casa Bermeja,
rompe a sudar mi agonía.
Lívido se lleva al mar
mi llanto el Guadalmedina.
¿No veis que, ciega y sin brazos,
de lutos estoy vestida,
que sólo me quedan dos 
de siete hermanas que había?
A traición me están hiriendo 
los que ampararme debían,
generales renegados 
que quieren la monarquía;
molos de mala ralea,
soldados por la rapiña;
estado Mayor de hienas
y babel de sacristías.
Dentro de los esqueletos
Les arden de odio las tripas.
¡Valedme los malagueños,
que se derrumba mi vida;
pescadores de Marbella,
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Ce n’est que lentement que la victoire et la dignité humaines peuvent 
se reconquérir sur la souffrance et la peur, et c’est auprè des paysans 
de la province de Malaga que Malraux va trouver l’homme fondamen-
tal: une voiture emmène des aviateurs, des blessés et un médecin 
sont allongés contre les mujrs et les scènes de fraternité se multi-
plient. Des femmes laissent leur place aux invalides, un vieillard et 
un enfant son chargés sur l’aile de l’automobile déjà pleine et ne par-
viennent à y demeurer que grâce à l’aide de Pol, un ouvrier devenu 
aviateur, qui leur donne la main à travers le pare–brise. La gène et la 
maladresse face à la souffrance font à présent place à l’indiscrétion 
d’un regard fasciné par la grandeur silencieuse des gestes frater-
nels: “Le médecin, devant les scènes d’amour du théâtre et du ci-
néma, se sentait toujours indiscret. Et ici aussi: cet ouvrier étranger 
qui allait de nouveau combattre, tenant le poignet du vieux paysan 
d’Andalousie devant le peuple en fuite, le troublait; il s’efforçait de 
ne pas les regarder. Et pourtant la part la plus profonde de lui même 
demeurait liée à ces mains? La même part qui les avait fait s’arreter 
tout à l’heure, celle qui reconnait sous leurs expresions les plus déri-
soires la maternité, l’enfance ou la mort.”
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Y una mañana muy tempranito, creo que era domingo, el 7 
de febrero, viene la aviación pero no tiraban, dando vueltas 
y echando hojillas: Que nos entregáramos, que estábamos 

copados, que estábamos engañados, que el obrero honrado no 
tenía que temer nada (...) Aquel día no comimos, estábamos en 

las puertas del refugio y los aviones allí dando vueltas (...) y a 
las diez de la mañana, por el Puerto de la Torre, ya sentiamos 

los cañonazos para Málaga (...) a las tres de la tarde ya 
sentíamos las ametralladoras (...) dos barcos se presentan en 

la bocana del puerto, cerrando la bocana pero no tiraban (...) ya 
la gente de Málaga había empezado a irse esa mañana...
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Mientras tanto, el “Canarias” y el “Baleares”, en previsión de que la flota 

republicana se presentara, pilotan la costa para intervenir, a continua-

ción, en la carretera Málaga–Almería. Los buques alemanes e italianos 

se comportan en este sentido: cortar la llegada de los buques de la repú-

blica, provenientes de Cartagena. La órdenes a los dos buques españo-

les–nacionalistas es impedir que los milicianos y sus familias abandonen 

Málaga, cortar su marcha para restarles eficacia y destrozar su posible 

organización en nuevas posiciones.

La acción terrible de estos buques sobre la carretera de Málaga a Al-

mería es difícil de narrarla. Más de 150.000 personas —mujeres, niños y 

viejos— huyeron mientras las bombas de la marina nacionalista hacía en 

ellos blanco, ayudando al genocidio la aviación hispanoitaliana. Los tes-

timonios personales causan pavor. La cuantificación de muertes se pre-

senta muy difícil, tras muchas consultas he llegado a la conclusión de 3 a 

5.000 personas, que perecieron destrozadas en la dramática pesadilla.
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Málaga arada por la muerte
y perseguida entre los precipicios
hasta que las enloquecidas madres
azotaban la piedra con sus recién nacidos.
Furor, vuelo de luto
y muerte y cólera,
hasta que ya las lágrimas y el duelo reunidos,
hasta que las palabras y el desmayo y. la ira
no son sino un montón de huesos en un camino
y una piedra enterrada por el polvo.
Es tanto, tanta
tumba, tanto martirio, tanto
galope de bestias en la estrella!
Nada, ni la victoria
borrará el agujero terrible de la sangre:
nada, ni el mar, ni el paso de arena y tiempo, ni el geranio 
ardiendo
sobre la sepultura.
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¡ATENCIÓN! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
Quien muge, quien gargajea,
Quien rebuzna a cuatro patas.
¡Radio Sevilla —Señores:
Aquí un salvador de España.
¡Viva el vino, viva el vómito!
Esta noche tomo Málaga;
El lunes tomé Jerez;
martes, Montilla y Cazalla...



81



82

El bombardeo y ametrallamiento nos comía 
nuestro único refugio, que eran aquellos 
sitios donde había cañas de azúcar y las 
cunetas de la carretera (...) recuerdo con 
horror como una camioneta fue alcanzada 
por los bombardeos y fue a parar a la orilla 
de la playa con varios muertos y entre ellos 
niños, fue todo un calvario... 
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En el día del triunfo

Malagueñas baturras

Con el corazón envía
Un saludo fraternal
para Málaga la Bella,
Zaragoza, la Inmortal.

Vente a Málaga, mañica.
Tengo albergue en La Caleta
y, si tú vienes conmigo,
mi dicha será completa.

Si las tierras malagueñas 
son de María Santísima,
por aquí, por Aragón,
también tiene su finquita.

Hacia su mar hoy  va el Ebro,
y apenas entra en el mar, 
piensa llegar hasta Málaga
y, en saludo, remansar.

Para ver málaga libre,
nuestra Virgen del Pilar
se va allí una temporada,
al barrio del Limonar.

Las uvas y la mujer,
Antes, me gustaban frescas,
Pero hoy prefiero las pasas...
Si son, pasas malagueñas.

por la ciudad que era esclava
y rompió, al fin, sus cadenas,
bebo una copa de Málaga
y un vaso de Cariñena.
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... y nos enteramos de que los moros y legionarios 
ya estaban llegando a Málaga. Salimos hacia 
Almería, íbamos toda la familia junta, pero en 
aquel caos, hostigados por la artillería y los aviones 
que nos ametrallaban en vuelo rasante, me perdí 
entre la muchedumbre. Recuerdo que algunos de 
esos aviones tenían una cruz roja pintada en el 
fuselaje. Se acercaban, se acercaban y después 
nos disparaban. Días y días, andando, rodeados de 
muertos y restos humanos por todos lados, estaba 
muy agotada, sin comida, hasta que desfallecí y 
me caí al suelo, hecha una pelota... de repente, 
escuché ruido de caballos y pensé: “Ya están aquí, 
me matarán” resignada, me tapé los ojos con las 
manos, resignada a morir...
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Ahora hay que poner en práctica los ejercicios 
de tiro que se hicieron en El Ferrol ¡menudo exa-
men! ¡qué bien se dibuja la carretera de Málaga y 
Almería! Grupos de milicianos avanzan por ella 
¡¡¡BUUMM!!! Las granadas del “Baleares” caen 
en salva agrupada sobre ellos, sembrando la muer-
te. Unos corren, otros se desploman para siempre.

¡Muy bien! Grita el oficial, sin poderse contener.
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Yo cuando veo en los países esos los 
refugiados, nosotros íbamos igual, 
completamente igual. Yo me acuerdo 
que mi madre —porque no había agua 
ni nada— cogía un paño y filtraba el 
agua de los sifones de la carretera, 
que tenía bichillos coloraos, para 
poder beber nosotros...
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¡Ay dolor, dolor del viento,
dolor del cielo y el agua,
dolor de espigas tronchadas!
Soledad: ¿adónde llevas
la sombra de mis pisadas?
Los campos que ellas conocen
ya sólo mis ojos aguardan.
Soledad: ¡mírame el pecho!
De Málaga vengo ¡ay Málaga!,
Allí tendida te quedas
sobre tus calientes playas,
mal herida en tus costados
que sobre la mar desangras.
¡Ay, hermanos! Sostenedme,
que el corazón se me para,
que la sangre se me enfría
y la razón se me acaba.
¡Ay soledad! ¡Soledad!
¡Roja soledad de Málaga!
¡Ay soledad de sus tierras!
¡Ay soledad de sus fábricas!
¡Ay soledad de sus puertos
y soledad de sus plazas!
Málaga, no me golpees
tan duramente en la espalda,
que pesas como una piedra
y cortas como navaja.

Llevo tu recuerdo a cuestas
Igual que dos negras alas
que muerta viva me llevan
por la conciencia de España.
¡Ay Málaga!, ni los peces
quieren ya estar en tus aguas:

los pájaros por el cielo
se van huyendo a bandadas;
triste la flor que puede
separarse de sus rama.

Desprendida de mis tierras,
quedando al salir mi casa,
viene llena de cenizas
y cargada de amenazas,
dejándome el corazón
hecho temblor de sus llamas
y trayéndome en el pecho
en lugar suyo, esta llaga,
que si en mi dolor se hunde,
entre mis odios se agranda.
Negro pozo es de terror:
roja campana de alarma
que si da luto a mis venas
también en fuego las alza.

A montones nos salimos
cuando la negra metralla
tronchó el último jardín
y la fuente más lejana.
Por los montes, por los riscos,
por las carreteras anchas,
Junto a las aguas del mar,
por las estrechas cañadas,
como un rebaño perdido
nuestro dolor rebosaba.
¡Qué agudas alas de muerte
por las nubes acechaban!
¡Qué alucinación el mar,
dragón de hierro en sus aguas,
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erizando sus cañones
clavó en nosotros sus garras!
Entre las sombras del monte,
bajo el crujir de las balas,
perdí lo que más quería,
perdí lo que más amaba.
Hijos ¿dónde os encontráis?
Vuestros pies, ¿por dónde marchan?
¿Os mueve acaso la vida
o vuestra sangre cuajada
en las piedras del camino
aguardan nuestra venganza?
Mala noche, viento negro
Que aún desgarra mis entrañas.
Cuchilla de mi dolor
¡qué honda por mi pecho bajas!

Mas si en mis ojos no hay sueño,
si en mi memoria no hay calma,
no ha de enturbiar el recuerdo
la voluntad que en mí clama.
Si desfallece mi cuerpo,
si se dobla como planta
reseca por el ardor
de mi corazón en ascuas,
corre firme por mis venas
toda mi sangre inflamada,
y si mil hijos tuviera,
de nuevo los entregara,
si al perderlos con su muerte
pudiera librar a España.
Hermanos, si mi tristeza,
si mi soledad desgarra,
es soledad sólo mía,

soledad de mis entrañas.
Y si Málaga me duele,
si en mi pena está clavada,
mi dolor es sólo mío,
cansado de mis jornadas.
mi tristeza, compañeros,
mi soledad desgranada
gota a gota en el olvido
hundirá el tiempo en sus aguas,
mas hay tristeza, ¿sabedlo!,
tristeza que no se calma,
pues si el fascismo mordiera
sobre las tierras de España
¿qué olvido habrá para el llanto
si es la libertad esclava?
quede Málaga en ruinas,
muera mi angustia en sus llamas,
sufra yo el dolor, si sirve
mi ejemplo como campana,
que cuando España esté libre
serán mis hijos sus alas.



96

Jamás en mi vida he contemplado un 
espectáculo tan deprimente y descon-
solador como el que ofrecían estos 
desgraciados. Eran gentes de las clases 
más humildes de Málaga. No pocas de 
ellas pertenecían al hampa de la ciudad 
y seguramente había entre los hombres 
muchos que hace unos días engrosaban 
las milicias populares y tomaban parte 
activa en los crímenes y depredaciones 
cometidos en Málaga. 
... ...
los camiones, camionetas y automóvi-
les de Málaga han pasado en grandes 
cantidades al campo rojo o han sido 
destrozados en estos meses. No po-
cos de ellos han quedado sembrados 
por la carretera de Motril, estrellados 
contra los árboles, despeñados por los 
barrancos, como los carros de todas 
clases y tamaños y hasta los coches de 
caballos. Estos, como las mulas y los 
asnos que tiraban de los vehículos ya-
cen muertos por la carretera, que ade-
más de ser polvorienta y pedregosa, lo 
que dificulta la marcha de los que aho-
ra vuelven, está literalmente cubierta 
de trapos sucios, prendas de vestir e 
inmundicias de todas clases, que des-
piden un hedor insoportable.
Las prendas formaban parte de los 
míseros ajuares de estas gentes, aban-
donadas en la huida al estrellarse los 
automóviles o despeñarse los carros y 
saqueadas y desechadas por otras aún 
más míseras, si cabe, que les seguían.
Del estado de la gente no hay palabras 
que puedan dar una idea.
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El día 7 de febrero de 1937, una vez que recuperamos fuerzas, reanudamos muy 
temprano la marcha. Como las hormigas, en columnas, íbamos mucha gente, 
unos con burros, otros con mulos o caballos, carrillos de mano, bicicletas, 
llevando cada cual en su medio de transporte a los niños, ancianos o mujeres 
(...) entre La Herradura y Almuñécar nos esperaba un horrendo peligro, ya que 
en frente de estos pueblos, en el mar, estabha anclado un barco de guerra que, 
desde su posición, dominaba la única vía de escape que teníamos. Disparaba los 
cañones a intervalos hacia una curva de la carretera que estaba en una ladera 
alta y pendiente, por lo tanto, había que pasar forzosamente por dicha curva. ¡Esa 
curva de muerte! ya que en ella murieron muchas personas y animales, pues los 
criminales de la tripulación, del barco del terror, que permanecían ojo avizor, 
en cuanto veían personas por allí lanzaban sus mortíferos proyectiles y no se 
escapaba nadie de la muerte atroz... 
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El governador d’Almeria 
ha declarat al represen-
tant de l’Agència Havas 
que la nit del dissabte 
al diumenge uns 500 ca-
mions —que transpor-
taven 25.000 evacuats— 
sortiern de Màlaga. Afe-
geix el governador que 
en una distancia de 30 
kilometres, la carretera 
està coberta d’una mul-
titud de fugitius que pot 
calcularse en cent cin-
quanta mil. 
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Todo era la viva imagen de 
un paisaje desolador, más 
parecido a un cementerio 
con cuerpos esparcidos, 
retorcidos por el dolor de la 
metralla, que simplemente 
una carretera destrozada por 
el efecto de las bombas.
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Iban mujeres, enfermos, viejos, llevaban niños al brazo. 
Sobre los niños, muertos de terror, volaban los aeroplanos 
alemanes. Estaban limpiando a España del pueblo español.
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Yo tengo —ya se me ha quitado un poco—, de más jovencilla, al 
mar le tenía yo horror, porque la carretera esa estaba toda al 
mar, no es como ahora, antes había una revuelta, otra revuelta, y 
ese sonido del mar me daba mucho miedo (...) bueno y pasamos 
un túnel, que había un túnel que pasar y mi madre, cuando 
salimos del túnel, se tiró abajo del caballo, se le fue la cabeza. 
En el túnel todo el mundo iba llamando a todos sus familiares. 
Iban bestias, cabras, de todo eso iba, entonces, entre los 
chillidos de eso y todo el mundo llamando: ¡Juan! ¡Pepe! ¡Elvira! 
(...) era un túnel largo y menos mal que el túnel se acabó, a mi 
madre se le fue la cabeza...
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La primera vanguardia nacional entró en las calles malagueñas 
a las siete de la mañana y, pocos momentos después, hacían 
irrupción en ellas las procedentes de Marbella y Antequera, 
que asaltaban con la velocidad del rayo las fortificaciones 
enemigas. El choque fue de una belleza extraordinaria, asom-
brando el ímpetu de los soldados españoles que, a la bayoneta 
calada, con los pechos descubiertos y dando gritos de entu-
siasmo, se lanzaron con ímpetu arrollador sobre los marxistas, 
que no tuvieron más remedio que lanzarse a la huida, arrojan-
do armas y municiones, así como cuantos bártulos pudieran 
significar una impedimenta para correr.
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La escuadra continúa prestando su valiosísimo apoyo a las co-
lumnas del Sur. En la noche de hoy hizo una gran labor de 
limpieza por la carretera de la costa, bombardeando Motril y 
otros puntos donde los rojos se concentraban. También bom-
bardearon intensamente Almería. 
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And now comes the final barbarism. Not content with bombing and 
shelling this procession of unarmed peasants on this long road, 
on the evening of the x2th when the little seaport of Almeria was 
completely filled with refugees, its population swollen to double its 
size, when forty thousand exhausted people had reached a haven of 
what they thought was safety, we were heavily bombed by German 
and Italian fascist air planes. The siren alarm sounded thirty 
seconds before the first bomb fell. These planes made no effort to 
hit the government battleship in the harbor or bomb the barracks. 
They deliberately dropped ten great bombs in the very centre of the 
town whereon the main street were sleeping huddled together on 
the pavement so closely that a car could pass only with difficulty, 
the exhausted refugees. After the planes had passed I picked up 
in my arms three dead children from the pavement in front of the 
Provincial Committee for the Evacuation of Refugees where they 
had been standing in a great queue waiting for a cupful of preserved 
milk and a handful of dry bread, the only food some of them had for 
days. The street was a shambles of the dead and dying, lit only by the 
orange glare of burning buildings. In the darkness the moans of the 
wounded children, shrieks of agonized mothers, the curses of the 
men rose in a massed cry higher and higher to a pitch of intolerable 
intensity. One’s body felt as heavy as the dead themselves, but empty 
and hollow, and in one’s brain burned a bright flame of hate.
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Almería, desde el comienzo 
de la terrible contienda temía 
los ataques de los rebeldes 
franquistas, durante el cerco 
a Málaga en Febrero de 1937 y 
especialmente tras su caída en 
manos “nacionales”, Almería 
sufrió numerosos bombardeos 
tanto aéreos como navales. 
... ...

La incursión aérea del 12 de fe-
brero fue especialmente cruel 
y sangrienta. Sobre las siete 
de la tarde, una formación de 
trimotores arrojó más de una 
decena de bombas sobre Al-
mería. El número de fallecidos 
ascendió a más de medio cen-
tenar.
... ...

Los bombardeos se repitie-
ron el 21, el 29 (ejecutado por 
el acorazado aleman Admiral 
Scheer y los destructores Al-
batros, Leopard, Seeadler y 
Lluchs) y el 30 de mayo, en que 
el Admiral Scheer arrojó sobre 
el puerto y la ciudad de Alme-
ría 200 granadas. El bombar-
deo causó 19 bajas, 55 heridos 
y destruyó 150 casas. 
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Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas,

un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,

un plato para el obispo, un plato de sangre de Almería.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas

de niños del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,

un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almería.

Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida

lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:

lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos

para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estará allí cada mañana, cada

mañana.

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,

en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino de la madrugada

para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo.

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,

embajadores, ministros, comensales atroces,

señoras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,

para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,

un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.
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El viajero que haga camino por esta carretera se se-
guirá estremeciendo al recuerdo de tanto sufrimiento 
y de tanta sangre como empapó.
Los gritos de las víctimas, el balido angustioso de tan-
ta criatura vuelta inocente por miedo a la muerte, de-
ben estar prendidos en las zarzas de las cunetas y los 
arbustos del paisaje. Todo él, por mar y tierra, tendrá 
una terrible resonancia de trágica. La carretera es un 
calvario de infinitas cruces.
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En una democracia, celebrar con monu-
mentos es una anomalía, pues la demo-
cracia no ha de producir héroes sino ciuda-
danos (...) El pasado 6 de febrero, fecha en 
la que se empezó a construir en Torre del 
Mar (Vélez Málaga) el Lugar de memoria 
en homenaje a las víctimas del éxodo de la 
carretera de Málaga a Almería.
... ...

En vez de un monumento se propone un lu-
gar en recuerdo de los que, el 7 de febrero 
de 1937, al abandonar en masa la ciudad de 
Málaga cuando estaba a punto de ser con-
quistada por tropas italianas, fueron bom-
bardeados desde mar y tierra durante la 
huida por el camino de Almería.

Los responsables de esta intervención ma-
nifiestan su voluntad de crear con ella un 
jardín, un lugar que propicie el encuentro, 
el diálogo, que recuerde la violencia y el 
desarraigo. Y lo consideran un arranque 
de un proyecto al que invitan a sumarse a 
otros municipios que también configuraron 
esa ruta del éxodo, y a otros muchos “au-
tores”: todo aquel dispuesto a guardar me-
moria, a comprometerse en ser propietario 
y usuario del lugar. Así, se irá configurando 
paulatinamente; a lo anterior se sumarán 
un mobiliario urbano construido con los 
“materiales nobles” del Movimiento Mo-
derno, hierro y hormigón, y las imágenes 
que se alojarán en los soportes publicita-
rios de las proximidades.
... ...

En el acto de presentación del proyecto se 
descubrió una placa en la que se puede leer 
“Málaga 1937 / Nunca más”, y se plantó un 
almendro porque es árbol que florece en el 
mes de febrero, lo que supondrá, cada año, 
al llegar ese mes, una especie de homena-
je natural y silencioso.
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