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rogelio lópez cuenca
los bárbaros - the barbarians
La producción artística de Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) obedece a la aspiración
de una práctica poética radicalmente contemporánea, caracterizada por el trabajo sobre y con
el lenguaje —los lenguajes: desde aquellos del arte y la literatura a los propios de la publicidad y
la propaganda; desde el discurso político a la señalética y la tipografía— en tanto mecanismos
de producción y reproducción de ideología.
Los bárbaros reúne una selección de obras realizadas entre principios de los años 90 y la actua-
lidad, en torno a la representación de la idea de viaje, desde el turismo de masas a las migra-
ciones forzadas por la desigualdad o las guerras; sobre las fronteras, y sobre la circulación y la
traducción de esas imágenes; en suma, sobre la fabricación de la imagen del Otro. 
Los bárbaros es también el título de un proyecto colectivo, en curso, y en colaboración con
otros artistas e investigadores, de análisis crítico, a través de los monumentos públicos de Ma-
drid, del imaginario colonial español.

The output of the artist Rogelio López Cuenca (Nerja, Malaga, 1959) responds to his aspiration
to a radically contemporary poetic practice, predicated on work on and with language: the
languages of art and of literature, the languages of advertising and propaganda, ranging from
political discourse to signage and typography inasmuch as mechanisms for the production and
reproduction of ideology.
Featuring a selection of works dating from the nineties right up until the present moment, Los bár-
baros (The Barbarians) engages with representations of the idea of travel, from mass tourism to
migrations driven by war and inequality; and with the idea of borders, and how these ideas enter
into circulation and are translated. In short, it explores how the image of the Other is fabricated.
Los bárbaros is also the title of an ongoing collective project in collaboration with other artists
and researchers, undertaking a critical analysis of the Spanish colonial imaginary through public
monuments in Madrid.
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Back in 1996, Rogelio López Cuenca was working on one of his best-known pieces, 
Bemvindos, the Portuguese word for welcome, initially created for the Mais do que ver project 
in Porto, and whose Spanish version Bienvenidos would see the light two years later. It is 
an appropriationist work in which López Cuenca altered and manipulated the message of 
an urban sign whose aesthetics recall those any traveller —whether tourist or migrant— 
might find when crossing a border. In enamel on metal and using the same language and 
flat colouring as the official signage, it “welcomed” the visitor, but with the categorical, 

En 1996 Rogelio López Cuenca realizaba una de sus piezas más conocidas, “Bemvindos”, 
producida por primera vez para el proyecto Mais do que ver (Oporto), y cuya versión en 
español, “Bienvenidos”, vería la luz dos años más tarde. Una pieza de apropiacionismo donde 
López Cuenca modificaba y manipulaba el mensaje de una placa de señalización urbana, 
estéticamente similar a las señales que cualquier viajero —turista o emigrante— puede 
encontrarse al traspasar una frontera. En esmalte sobre metal, y utilizando los mismos 
lenguajes y colores planos de las señalizaciones oficiales, daba la “bienvenida” al visitante, pero 



con la figura categórica y amenazante de un policía o militar uniformado que blande una porra 
como aviso cautelar, mientras se parapeta con la bandera de Europa convertida en escudo. 

De manera irónica, López Cuenca se vale de eslóganes y consignas de la vida diaria, 
asimilados completamente por la población, para llamar nuestra atención, para avisar de  
que la percepción de la realidad viene marcada por códigos y signos. Una cotidianeidad que, 
a veces, es necesario alterar para generar preguntas en el espectador, no sólo en las salas  
de exposiciones.

Han pasado veinte años desde la creación de aquella pieza y, a pesar de la distancia 
temporal que separan ambas Europas, la pasada y la presente, es indudable su vigencia. Por 
un lado, por el protagonismo europeo, que determina el marco de las principales corrientes 
migratorias; por otro, la doble cara de la moneda, la de la esperanza y la realidad. Un ejemplo 
perfecto del trabajo de López Cuenca en la constante crítica a la representación como forma 
de control y dominación. 

La Sala Alcalá 31, dentro de su línea de trabajo dedicada a la programación de muestras  
de artistas españoles consolidados y media carrera, presenta la exposición Los bárbaros  
de Rogelio López Cuenca, comisariada por José Luis Pérez Pont, que realiza una revisión de 
la trayectoria de este artista en torno a temas como la migración, los refugiados, el turismo 
o el control social. Ideas y conceptos con los que lleva trabajando desde hace más de veinte 
años porque continúan siendo de actualidad.

threatening figure of a uniformed policeman or soldier brandishing a truncheon by way of a 
cautionary warning, while protecting himself with a shield in the form of a European flag.

López Cuenca borrows everyday slogans and instructions that are totally assimilated by the 
population and makes ironic use of them to alert our attention to the fact that our perception 
of reality is defined by codes and signs. Their everydayness sometimes needs to be shaken 
up in order to get the beholder to ask questions, and not just in an exhibition hall.

Twenty years have elapsed since Bemvindos was first created and yet, notwithstanding 
the time span separating the two Europes—the past and the present—its currency today 
is beyond doubt. Firstly, because Europe is the framework for mass migratory movements 
and, secondly, because it presents the two sides of the one coin: hope and reality. It is an 
excellent example of López Cuenca’s ongoing critique of representation as a means of 
control and domination.

Within its programme’s particular focus on consolidated and mid-career Spanish artists, 
Sala Alcalá 31 is presenting the exhibition Los bárbaros (The Barbarians) by Rogelio López 
Cuenca. Curated by José Luis Pérez Pont, the show surveys the artist’s output engaged with 
subject matters such as migration, refugees, tourism and social control, the same ideas and 
concepts he has been working with for over twenty years, because these issues are still as 
pressing today as ever.

30
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Además de una selección de obras que datan de principios de los noventa hasta el presente 
año, para esta exposición López Cuenca ha propuesto la realización de un proyecto 
específico, que ha sido desarrollado como parte del proceso de trabajo del artista y que 
arrancó con un taller denominado “Tras las huellas de la ciudad inconsciente”, impartido 
por López Cuenca y Elo Vega, dentro del programa anual de artes visuales de la Comunidad 
de Madrid “Madrid 45”. La finalidad era realizar una relectura crítica del imaginario colonial 
español a través de la imaginería monumental de Madrid. En ese taller se realizó un rastreo 
de los monumentos de la ciudad para analizar la construcción de la identidad colectiva, 
la legitimación de los símbolos y la narración de la historia. El resultado de ese taller se 
presenta, ahora, de forma inédita.

Nuestro agradecimiento para el comisario José Luis Pérez Pont, quien ha considerado a la 
Sala Alcalá 31 el espacio adecuado para la realización de un proyecto expositivo arriesgado 
y necesario; al artista por su compromiso, a lo largo de su trayectoria profesional y con este 
proyecto en particular, y por su generosidad, que ha permitido ampliar los límites de esta 
propuesta mediante el trabajo colectivo y colaborativo, compartiendo a través del citado 
taller, su particular visión con otros artistas, comisarios y agentes culturales. 

COMUNIDAD DE MADRID      

Apart from a selection of works ranging from the early nineties up to the present moment, 
for the exhibition López Cuenca has created a site-specific project, developed as part of 
the artist’s working process and the outcome of a workshop called “Tras las huellas de la 
ciudad inconsciente” (Behind the Traces of the Unconscious City) which López Cuenca and 
Elo Vega directed during “Madrid 45”, the annual visual arts programme organised by the 
Community of Madrid. The purpose was to undertake a critical rereading of the Spanish 
colonial imaginary as rendered in monumental imagery in Madrid. The workshop traced the 
monuments of the city to analyse the construction of the collective identity, the legitimisation 
of symbols and the narrative of history. The results are now being presented for the first time.

We are grateful to the curator José Luis Pérez Pont, who believed Sala Alcalá 31 was the 
perfect space to present an exhibition project that is as challenging as it is necessary; we 
would also like to thank the artist for his commitment throughout his career and more 
specifically in this particular project, and also for his generosity, which has enabled this 
exhibition to be expanded through collective and collaborative works, sharing his personal 
vision with other artists, curators and cultural agents in the aforementioned workshop.

COMMUNITY OF MADRID 
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Martin Luther King once said that “when we reflect on our twentieth century, we will not 
consider the crimes of the wicked as the gravest, but rather the scandalous silence of the 
good people.”

WALLS, WORDS, SILENCES

Rogelio López Cuenca’s practice is underwritten by an abiding concern for the language, 
icons and symbols used by power in the public space as representations of the system, 

Decía Martin Luther King que “cuando reflexionemos sobre nuestro siglo xx, no nos 
parecerán lo más grave las fechorías de los malvados, sino el escandaloso silencio de las 
buenas personas”. 

MUROS, PALABRAS, SILENCIOS

Rogelio López Cuenca muestra en su trabajo una constante preocupación por el 
lenguaje, los iconos y los símbolos que el poder emplea en el espacio público como 

BÁRBAROS Y PARAÍSOS
José Luis Pérez Pont

BARBARIANS AND PARADISES
José Luis Pérez Pont
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easily recognisable to people. The artist treats them as objects to be distorted and 
subverted with the purpose of uncovering the codes and signs that dominate our 
perception of reality. In his beginnings, back in the late seventies, he was a founding 
member of the Agustín Parejo School—a collective working with critical proposals engaged 
with local problems—until he started out on his own in the mid-eighties. His heavily ironic 
works leverage a multiplicity of references to political art, relational aesthetics, neo-Pop  
and post-conceptual strategies. In one way or another, his works are underpinned by 
recurring themes such as the use of the written word, allusions to poetic tradition, historic 
avant-gardes, the city, the transversality of the political nature of languages, cultural alterity, 
the construction of identity, exclusion and the instrumentalisation of culture as an excuse 
to justify abuse of power.

His working process is contingent on the constant scrutiny of the materials and contents 
of the mass media, compiling assorted archives which he then uses to cast light on the 
strategies of production of meaning and ideology hidden behind the TV news or advertising 
messages. Since 1999 he has been working on the project El paraíso es de los extraños 
[Blessed are the Outsiders], an archive consisting basically of graphic documentation on the 
construction of the image of the Arab-Islamic world in the West, at once striving to uncover 
the strategies of manipulation that alter reality. Taking the Mediterranean as his benchmark, 
making use of what is close-at-hand and staying clear of the widespread cosmetic attitude 

representaciones del sistema, reconocibles por la población y que son, por parte del  
artista, objeto de distorsión y subversión con el objetivo de desvelar los códigos y signos 
que dominan nuestra percepción de la realidad. En sus inicios, a finales de la década  
de 1970, fue miembro fundador del colectivo artístico Agustín Parejo School —enfocado  
al desarrollo de propuestas críticas frente a problemas de carácter local—, hasta que  
a mediados de la década de 1980 inicia su trayecto en solitario. En sus obras, de  
fuerte sentido irónico, se emplean referencias al arte político, la estética relacional, el 
neo-pop y las estrategias postconceptuales. De un modo u otro, son temas recurrentes 
en sus trabajos la presencia de la palabra escrita, la referencia a la tradición poética, a las 
vanguardias históricas, la ciudad, la transversalidad del carácter político de los lenguajes, 
la alteridad cultural, la construcción de la identidad, de la exclusión o la instrumentalización 
de la cultura como coartada para la justificación de ciertos abusos del poder.

Su proceso de trabajo va ligado a una permanente atención sobre los materiales y 
contenidos de los medios de comunicación, con los que confecciona numerosos archivos 
a partir de los que visibiliza las estrategias de producción de sentido e ideología que se 
ocultan tras los informativos televisivos o los mensajes publicitarios. Desde 1999 trabaja en 
el proyecto El paraíso es de los extraños, un archivo de documentación fundamentalmente 
gráfica sobre la construcción de la imagen del mundo árabe-islámico en Occidente, tratando 
a su vez de desvelar las estrategias de manipulación que alteran la realidad. Tomando como 
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of the cosmopolitan artist, he unveils the violent role of the geographical, political and, more 
particularly, economic border that this region plays in the North/South system of exclusion. 
His projects are shored up by a desire to engage with the community, to involve agents 
external to the art world in order to come up with works that are not necessarily viewed as 
“artworks”, making art more than a source of enjoyment and instead ordaining it as a tool for 
knowledge put at the service of society, lubricating the cogs of the mechanisms that enable 
individuals to think for themselves after a long period of consumerist lethargy. In this regard, 
he undertakes rereadings of the clichés on which a society’s identity and traditions are built, 
inviting us to adopt an active stance in the cultural processes that form it.

With Los bárbaros [The Barbarians], Rogelio López Cuenca revisits his artistic output, with 
a particular focus on works in which he has been addressing for many years the issue of 
migrations, refugees and tourism as different faces of the one coin.

While the forms of mass culture have been designed from top down, popular or folklore 
culture is created from bottom up, by ordinary people. With the Industrial Revolution, the 
working class was uprooted and dispossessed of traditional culture, being left in a situation 
of vulnerability and ready to accept the new cultural content emitted by the mass media, 
film, photography, radio, television, videogames and Internet. It might appear that it is merely 
a question of new forms of transmission and new contents in tune with the times, but the 
truth is that these forms and these contents are a fundamental part in the social control that 

referencia el Mediterráneo, valiéndose de lo próximo y renunciando a la tan extendida actitud 
cosmética de artista cosmopolita, muestra el violento rol de frontera geográfica, política 
y sobre todo económica que ejerce esta zona en el sistema de exclusión Norte/Sur. En 
sus proyectos existe una voluntad de acercamiento a la comunidad, implicando a agentes 
externos al mundo del arte para dar como resultado trabajos que no sean necesariamente 
contemplados como “obra de arte”, haciendo que el arte sea algo más que un instrumento 
de deleite para ser una herramienta de conocimiento puesta a disposición de la sociedad, 
posibilitando el engrase de los mecanismos que permiten el pensamiento autónomo de 
los individuos tras el prolongado letargo consumista. En ese sentido, realiza relecturas de 
los tópicos que edifican la identidad y la tradición de una sociedad, invitando a tomar una 
postura activa en los procesos culturales que la forman.

Con Los bárbaros, Rogelio López Cuenca realiza una revisión de su producción artística, 
dirigiendo especialmente el foco de atención hacia los trabajos con los que aborda desde hace 
años la migración, los refugiados y el turismo, como caras distintas de una misma moneda. 

Mientras que las formas de la cultura de masas han sido diseñadas desde arriba, la cultura 
popular o folclórica era creada desde abajo, desde el pueblo llano. Con la Revolución 
Industrial la clase trabajadora fue desarraigada y desposeída de la cultura tradicional, 
quedando en una situación de vulnerabilidad y a disposición para asumir los nuevos 
contenidos culturales difundidos a través de los medios de comunicación de masas, el cine, 
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Les riches plafonds 
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La splendeur orientale
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drives and decides people’s lifestyles. The complex is hidden behind simple forms  
and so, when coupled with a lack of warning signs, the individual’s natural alarm bells and 
self-defence are never activated. A good example of the tranquillity transmitted by the 
system can be seen in the way parents abandon their authority by handing their children over 
to television, entrusting it with the creation of references and role models and delegating their 
co-responsibility in the educational system. Inevitably this surrender of responsibility in favour 
of advertising and the media also entails a renouncement of the configuration of affects and 
emotions, which are treated like just another commodity available to consumers and users.1  
As the founder of Revlon said, “in the factory we make cosmetics, in the store we sell hope”.

THE FUTURE, YESTERDAY

Globalisation2 is an issue that cannot be ignored when it comes to explaining the form—or 
deformation—of our time. Everyone is exposed to a multiplicity of cultural influences. Though 
it is true that we are all born in a cultural niche that has modelled us strongly, identity is built 
dynamically throughout our whole existence, incorporating some new cultural contributions 
while, on the contrary, positioning ourselves negatively against others. To construct cultural 
identity from intercultural parameters requires the ability to recognise the possibilities and 
limitations of one’s own culture, and to discover, with an open and positive attitude, the wealth 

la fotografía, la radio, la televisión, los videojuegos e Internet. Podría parecer que se trata 
sólo de nuevas formas de divulgación y de nuevos contenidos acordes a los tiempos, pero 
lo cierto es que esas formas y esos contenidos son una parte fundamental para el control 
social que conduce y determina los estilos de vida de la población. Lo complejo se esconde 
detrás de las formas simples y, ante la falta de señales de peligro, al individuo no se le 
activan los resortes naturales de alarma y autodefensa. Un ejemplo claro de la tranquilidad 
que el sistema transmite se da en el abandono de autoridad que los padres realizan 
entregando sus hijos a la televisión, confiando en ella la creación de referentes y modelos 
a imitar y delegando su corresponsabilidad en el sistema educativo. Inevitablemente esa 
cesión de responsabilidades en favor de la publicidad y los media comporta una renuncia en 
la configuración de los afectos y las emociones, que son tratadas como una mercancía más 
puesta a disposición de los consumidores y los usuarios1. El fundador de Revlon afirmaba 
que “en la fábrica producimos cosméticos, en las tiendas vendemos esperanza”.

EL FUTURO, AYER

La globalización2 es un asunto obligado a la hora de explicar la forma, o la deformación, 
de nuestro tiempo. Todas las personas están expuestas a múltiples influencias culturales. 
Si bien nacemos en un nicho cultural que nos va modelando poderosamente, la identidad 



Para los occidentales el pensamiento occidental es  
el pensamiento y el mundo occidental es el mundo.

El colonizador da por descontado que la  
modernidad del colonizado no existe.

La modernidad del colonizador es la auténtica, en nombre de la  
universalidad de la civilización, del devenir humano y de la razón.  

Modernizarse es occidentalizarse: europeizarse.
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and shadows of other cultures, to make creative interchanges in a climate of freedom and, at 
once, as we already argued, to fight against the stereotypes, prejudices and discrimination we 
all hold against different cultural groups, whether consciously or unconsciously.

One ought to pay special attention to the affective component of identity and to people’s 
ability to change without losing their sense of identity, adapting to changing circumstances. 
When addressing the formation of collective identities, it seems clear that one needs to 
construct them from models, not so much based on cultural legacy, as posited from a 
more universalist approach that is able to overcome two kinds of danger: hegemony and 
uniformity. Identities that are conceived more as a project in the making between everybody, 
rather that something given that has to be defended from exclusive and non-inclusive 
postures. This is a major challenge whose currency and difficulty of putting into practice 
takes us by surprise, in a world that appears to be in the age of globalisation. For that 
reason, we must advance in our understanding of what it means to construct civic and 
cultural identities today and also how to articulate them properly. Global culture becomes 
the mechanism of mechanisms to disintegrate and dismantle not only symbolic and 
creative diversity, but also the three levels of culture that are transformed into just one: 
namely, the socioeconomic ideology of power groups.

It is hard to get a clear handle on the process of globalisation underway. Does the English 
word globalisation mean more than the terms internationalisation and worldisation? With 

se va construyendo dinámicamente a lo largo de toda nuestra existencia incorporando 
nuevos aportes culturales o posicionándose negativamente ante otros. Ayudar a 
construir la identidad cultural desde parámetros interculturales supone reconocer las 
posibilidades y límites de la propia cultura, descubrir, con un talante positivo y abierto, 
las riquezas y sombras de las otras culturas, siendo capaz de intercambios creativos 
en un clima de libertad y, al mismo tiempo, como ya hemos señalado, luchar contra los 
estereotipos, prejuicios y discriminaciones que todas las personas tenemos, consciente o 
inconscientemente, ante grupos culturales diferentes. 

De manera especial, hay que atender el componente afectivo de la identidad y la habilidad 
para cambiar de las personas, sin perder su sentido de identidad, adecuándose a los 
diferentes contextos. En cuanto a la formación de las identidades colectivas, se perfila la 
necesidad de construirlas desde modelos, no tanto basados en la herencia cultural cuanto 
planteados desde un enfoque más universalista que supere dos tipos de peligros: el de la 
hegemonía y el de la uniformidad. Identidades que se conciban más como un proyecto a 
construir entre todos que como algo dado que hay que defender desde posturas excluyentes 
y no inclusivas. Este es un reto importante que sorprende por la actualidad y dificultad 
de su práctica, en un mundo que parece encontrarse en la era de la globalización. Para 
ello, debemos avanzar en la comprensión de lo que supone la construcción hoy día de las 
identidades cívicas y culturales así como su necesaria articulación. La cultura global pasa 



Un vrai luxe par la fluidité du tombé,  
la discrection rafiné des tons et le choix des matières.
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regards the former of these alternatives—internationalisation—it seems to suggest that 
globalisation has more to do with intense and homogenising relationships between countries 
and agents, not just beyond national borders, but also over the institutions—states and 
cultures—on which these borders are built.3 Meanwhile, in opposition to worldisation, whose 
meaning seems restricted to a geographical dimension, the term globalisation expresses 
the viewpoint of the world as a system, as a totality to be organised. From this perspective, 
globalisation represents more than the simple increase in commercial, financial and 
communicational transactions between countries, more than the increasing porosity of 
national borders or the uniform advertising projection of images and brands on a planetary 
level. Rather, it appears to allude to a new state of the world system characterised by 
the dislocation of economies and nation states and their recomposition on worldwide 
foundations responding to needs imposed by the market.

REMAIN OR VIBRATE

Migration has become one of the defining features of the worldisation of our time. Largely 
driven by globalisation, and at once accelerating the very configuration of the world as an 
overarching society (the increasing mobility of people helps to weave manifold networks 

a ser el mecanismo de mecanismos para desintegrar y desestructurar no sólo la diversidad 
simbólica y creativa, sino también los tres niveles de cultura que quedan convertidos en uno 
solo: la ideología socioeconómica de los grupos de poder.

Es difícil caracterizar de un modo inequívoco el proceso de globalización en curso.  
¿El anglicismo globalización significa algo más que los términos más habituales  
de internacionalización y mundialización? Con respecto a la primera alternativa  
—internacionalización— parece que la globalización alude a relaciones entre países y 
agentes más intensas y homogeneizadoras, no sólo más allá de las fronteras nacionales, 
sino también por encima de las instituciones —Estados y culturas— sobre las que 
se constituyen semejantes fronteras3. Por su parte, frente a la mundialización, cuyo 
significado parece circunscribirse a una dimensión geográfica, el término globalización 
pone de manifiesto el punto de vista del mundo como sistema, como totalidad a organizar. 
Desde esta perspectiva, la globalización se presenta como algo más que el simple 
incremento de los flujos comerciales, financieros o comunicacionales entre países, algo 
más que la creciente porosidad de las fronteras nacionales o que la uniforme proyección 
publicitaria de imágenes y marcas de presencia planetaria. Más bien pareciera aludirse a 
un nuevo estadio del sistema mundial caracterizado por la dislocación de las economías y 
los Estados nacionales y su recomposición sobre bases mundiales según las necesidades 
que impone el mercado.
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and to multiply links between different societies), migration is one of the phenomena that 
bestows greater dynamism and introduces fundamental factors of change in the world today. 
Having said that, despite the importance of the phenomenon, at this moment in time there 
are not many more people living outside their place of birth than at the beginning of the last 
century, in proportion to the world population at each given point in time. In fact, the United 
Nations has quantified the number of immigrants in the world at 9,5 million, which in fact 
is not such a high figure in proportion to the six billion people currently living on the planet 
(three immigrants for every hundred inhabitants).4

The question is that now there may be more people undertaking multiple displacements 
between places further removed from each other, which adds to the perception of mobility. 
Nonetheless, not all the people who migrate do so for the same reasons, nor in the same 
circumstances, and many displacements fostered by globalisation are not viewed as 
migrations as such. This is the case of the employees of international organisations 
or executives from multinationals, for whom mobility is part and parcel of their job, but 
they do not migrate to look for it. Tourism is an economic motor that drives the constant 
movement of people from one place on the planet to another, but its conditions and 
motives are poles apart. And so, when we speak of immigrants we continue to refer 
primarily to people who sell their labour on the world market under pressure from multiple 
hardships.

PERMANECER O VIBRAR

Las migraciones se han convertido en uno de los elementos más característicos de la 
mundialización de nuestro tiempo. Impulsadas estas en buen grado por la globalización, 
y aceleradoras a su vez de la misma configuración del mundo como una gran sociedad 
(la movilidad creciente de las personas ayuda a tejer numerosas redes y a multiplicar los 
vínculos entre unas y otras sociedades), las migraciones son uno de los fenómenos que 
otorgan un mayor dinamismo e introducen factores fundamentales de cambio en el mundo 
actual. Sin embargo, a pesar de la importancia adquirida por el fenómeno, no hay ahora 
muchas más personas que vivan fuera de su lugar de nacimiento que a principios del siglo 
pasado, en proporción con el volumen de población mundial en una y otra fecha. De hecho, 
Naciones Unidas cuantifica en unos 200 millones el número de inmigrantes en el mundo, 
lo que en realidad no sería una cifra muy elevada en relación con los seis mil millones de 
personas que pueblan actualmente el planeta (tres inmigrantes por cada cien habitantes)4.

La cuestión es que puede que ahora haya más personas que realicen desplazamientos 
múltiples entre lugares más alejados, lo que contribuiría a incrementar la percepción de 
movilidad. No obstante, no todas las personas que se desplazan lo hacen por los mismos 
motivos ni en las mismas circunstancias, y muchos de los desplazamientos propiciados por 
la misma globalización no deberían ser considerados propiamente como migraciones. Es 
el caso del personal de los organismos internacionales o de los ejecutivos de las empresas 



La pereza de las gentes y su poca inclinación al trabajo, motivada 
por su entrega a las ingenuas ideas que introdujeron los curas en sus 

conciencias, los ha convertido en personas más próximas al otro mundo 
que a este (...). Los españoles, aunque físicamente viven en el siglo 

veinte, tienen una mentalidad que todavía está ligada a la Edad Media.

El carácter del español es colérico y nervioso (...) es capaz de adormecer 
su odio largo tiempo hasta que, cuando se le presenta la ocasión, estalla. 
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The main migratory movements in the past reflected a world characterised by European 
prominence, in terms of geopolitics as well as economics and technology. The framework 
within which they started up again, following the parenthesis of the two world wars in the 
twentieth century, was to be very different, emphasising the growing gap between a small 
group of technologically advanced and militarily powerful rich capitalist countries with 
stabilised populations—largely European, or of European origin, as well as Japan—and 
the rest of the world. Today, with the twenty-first century well under way, migrations are 
viewed as an integral part of worldisation, understood as an expansion, deepening and 
acceleration of world interconnections in all aspects of contemporary social life.5 A feature 
of the current international migrations and of spatial movements in general is the diversity 
of those who arrive to a country other than their own: students, workers, refugees, asylum 
seekers, temporary workers, family of those who had arrived earlier, qualified professionals. 
And then we have those who are returning after a more or less prolonged period of 
absence. The nature of the stay—temporary or definitive, seasonal or periodical, legal or 
illegal—even further diversifies the typology. Equally worth underlining are the feminisation 
of migration (the fact that 50% of migrants are women) and the alarming rise in the 
numbers of minors travelling on their own.

But, at the same time as we can confirm this defining factor of our situation, it is not hard to 
verify that the legal and political responses with which we try to tackle migratory movements 

multinacionales, para quienes la movilidad forma parte de su trabajo, pero no se desplazan 
para buscarlo. El turismo es un motor económico que posibilita el movimiento constante 
de personas de un lugar a otro del planeta, pero sus condiciones y motivos son del todo 
antagónicos. De manera que cuando hablamos de inmigrantes seguimos refiriéndonos 
especialmente a personas que venden su mano de obra en el mercado mundial presionadas 
por múltiples dificultades.

Las principales corrientes migratorias del pasado reflejan un mundo caracterizado por el 
protagonismo europeo, tanto en lo geopolítico como en lo económico y tecnológico. El 
marco en el que se reanudan tras el paréntesis de las dos guerras mundiales del siglo xx es 
bien distinto y en él destaca la formación de una brecha cada vez mayor entre un pequeño 
grupo de países capitalistas ricos, tecnológicamente avanzados, militarmente poderosos 
y con poblaciones estabilizadas —europeos o de origen europeo además de Japón— y el 
resto del mundo. Hoy, iniciado ya el siglo xxi, las migraciones se consideran parte integrante 
de la mundialización, entendida como una ampliación, profundización y aceleración de la 
interconexión mundial en todos los aspectos de la vida social contemporánea5. Un rasgo de 
las actuales migraciones internacionales y de los movimientos espaciales en general es la 
diversidad de quienes llegan a un país distinto al suyo: estudiantes, trabajadores, refugiados, 
solicitantes de asilo, trabajadores temporales, familiares de quienes llegaron antes, 
profesionales cualificados. A ellos se unen quienes vuelven después de un periodo más o 



Los artistas de Francia han creado el paisaje de África.
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fall far short of being up to the calibre of the challenge. Refugees, asylum seekers and 
migrants are increasingly faced with more and more barriers and more legal obstacles that 
hinder their project of moving, of leaving their country in search of better living conditions, a 
project that is mostly undertaken as a response to necessity, even though it often meets with 
a tragic ending. And, once they have arrived to the country of destination (not to mention the 
odyssey through other countries along the way), they meet with discrimination and exclusion: 
the negation or, at the very least, the devaluing of their rights,6 even the most basic ones. The 
difficulties entailed in integration are constants that affect a large percentage of immigrants 
and also affect their children, grandchildren, and even further down the line.

Rogelio López Cuenca continually addresses this situation in his work, which sadly takes 
on currency today with the constant forced movements of populations that mirror the 
desperation of a part of the world. His work asks us to think from a humanist understanding 
of reality.

NARRATIVE AS RESOURCE

The human being continues to use art to express himself, to seek out and communicate with 
others from his species, but at the present time art is adopting multiple ways, forms and 

menos largo de ausencia. El carácter de la estancia —temporal o definitivo, estacional o 
periódico, legal o ilegal— diversifica más si cabe la tipología. Destaca también la feminización 
de la emigración (el hecho de que el 50% de los emigrantes sean mujeres) y el aumento 
alarmante de los menores que emigran solos.

Pero, al mismo tiempo que se confirma ese hecho definitorio de nuestra situación, no es 
difícil constatar que las respuestas jurídicas y políticas con las que tratamos de abordar los 
movimientos migratorios están muy lejos de adecuarse a la entidad del desafío. Refugiados, 
solicitantes de asilo y emigrantes encuentran cada vez más barreras y más obstáculos 
jurídicos frente a su proyecto de desplazarse, de abandonar su país en busca de mejores 
condiciones de vida, un proyecto que las más de las veces responde a la necesidad, aunque 
encuentra a menudo un desenlace fatal. Y, una vez llegados a los países de destino (por no 
hablar de la odisea en los países de tránsito), experimentan la respuesta de la discriminación 
y la exclusión: la negación o, al menos, el regateo de sus derechos6, incluso de derechos 
fundamentales. Las dificultades para la integración son constantes que afectan a un 
porcentaje importante de los inmigrantes y que llegan a alcanzar a sus descendientes, 
incluso pasadas varias generaciones.

Rogelio López Cuenca aborda esta situación de un modo continuado a través de sus 
trabajos, que cobran lamentable actualidad con los constantes movimientos obligados de 
población que muestran la desesperación de una parte del mundo. Su obra nos invita a la 
reflexión, desde una comprensión humanista de la realidad.



El no-lugar es el espacio de los otros sin la presencia de los 
otros, el espacio constituido en espectáculo, espectáculo en 
sí mismo atrapado en las palabras y los estereotipos que lo 

comentan de antemano valiéndose del lenguaje convencional 
del folklore, lo pintoresco o la erudición.
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means to achieve its ends. Now, like never before, artistic expressions based on the tradition 
of oil painting and stone carving coexist alongside others that directly aspire not to take on 
any physical form at all, and the sheer diversity of typologies speaks of the vastness of the 
profile and abundance of artists. Now (nearly) all of us are, or could be, artists. It could be 
that this very abundance, and the possibility of copying the masterpieces of the history of 
painting ourselves by following a simple course of painting bought in our local newsagents, 
means that a large part of the population are unable to appreciate so many contemporary 
creations they don’t understand. Some artists want their work to provoke anger, to upset and 
even bore the spectator. That should come as no surprise. There are so many ways in which 
the market wants to seduce us, attract us and excite us that perhaps a shock treatment is 
necessary to shake us out of our lethargy. The economic crisis would appear to have allied 
itself with the discourses that question the system on which society has been so firmly 
modelled. This system is the result of the excellent work carried out on the minds, emotions 
and life aspirations of the global mass. A capitalism of fiction has created a true work of art,  
a creation in uppercase, and the raw material is each and every one of us.

Storytelling has been revealed as a powerful instrument of control. It is not just a matter 
of telling stories to the public, concealing reality behind a veil of delusive fictions, but also 
of sharing a set of beliefs able to kindle loyalty or direct the flow of emotions, creating a 
constrictive collective myth. This tool to recreate realities and construct a pseudo-truth is 

LA NARRACIÓN COMO RECURSO

El ser humano sigue recurriendo a la práctica artística como modo de expresión, búsqueda 
y comunicación con los de su especie, pero en el tiempo presente son múltiples los modos, 
formas y medios que el arte adopta como propios para lograr sus fines. Ahora conviven, 
como nunca antes, expresiones artísticas basadas en la tradición del óleo y la piedra con 
otras que directamente no aspiran a cobrar forma física, la diversidad de tipologías indica lo 
vasto del perfil y la abundancia de creadores. Ya (casi) todos somos, o podemos ser, artistas. 
Puede que esa abundancia, y la posibilidad de copiar nosotros mismos las obras maestras 
de la historia de la pintura siguiendo un sencillo curso de pintura comprado en el quiosco 
de la esquina, haya hecho que una parte importante de la población no aprecie tantas 
creaciones contemporáneas que no entiende. Algunos artistas pretenden con su trabajo 
increpar, molestar e incluso aburrir al espectador. No debería extrañarnos. Son tantas las vías 
a través de las que el mercado desea seducirnos, atraernos y excitarnos que, quizás, se haga 
necesario un tratamiento de choque para sacarnos del sopor. La crisis económica parecía 
que podría ser una aliada a los discursos que cuestionan el sistema que tan firmemente ha 
modelado a la sociedad. Ese sistema es el resultado del buen trabajo realizado sobre las 
mentes, las emociones y las aspiraciones vitales de la masa global. El capitalismo de ficción 
ha realizado una verdadera obra de arte, una creación con mayúsculas, y la materia prima 
somos cada uno de nosotros.



Bueno, que castiguen a los moros 
¡pero que no tiren balas que me van a estropear el paisaje!
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also used by governments, big corporations, the mass media or political parties. The ends 
it seeks are always aimed at influencing citizens, consumers and employees, the audience 
and voters, respectively, making them take part in the invented plot. Cooperation between 
Hollywood and the Pentagon is nothing new. Nobody can be ignorant of the magnitude of 
the impact of visuals on the population or their global repercussion through communication 
technologies, nor indeed the capacity of images to create stories that manipulate public 
opinion. We should start to think of the fact that we never actually see images themselves 
but rather their application, their usage, their participation in a point of view, which is not 
necessarily that of their maker.

The explicit reference and an attitude of response to this machinery of world construction 
of the story are clearly present in Rogelio López Cuenca’s work. In the early part of his 
career as an artist he engaged with a line of work in which poetry took on the form of an 
image with which to create a shared language, which then extended into the early nineties 
and developed towards a semiology critical with the field of the advertising image.

The success of the narrative focus was expressed for the first time in the field of human 
sciences, which gave it the name of “the narrativist turn” in 1995, a turn that would later 
arrive to social sciences. In the eighties, the economist Deirdre N. McCloskey defended the 
idea that the economy is basically a narrative discipline. And the physicist Steven Weinberg 
suggested that convincing stories enable millions of dollars to be channelled towards 

El relato se ha revelado como un poderoso instrumento de control. No se trata sólo de contar 
historias al público, ocultando la realidad con un velo de ficciones engañosas, sino también de 
compartir un conjunto de creencias capaces de suscitar la adhesión o de orientar los flujos 
de emociones, creando un mito colectivo constrictivo. Esa herramienta de recreación de 
realidades y construcción de pseudoverdad la emplean por igual los gobiernos, las grandes 
corporaciones, los medios de comunicación o los partidos políticos. Su determinación 
persigue siempre objetivos finalistas dirigidos a influir en los ciudadanos, los consumidores, 
los empleados, la audiencia y los electores, respectivamente, haciéndolos partícipes de la 
trama creada. La cooperación entre Hollywood y el Pentágono no es nueva. A nadie escapa 
la magnitud del impacto visual sobre la población, ni su repercusión global por medio de 
las tecnologías de la comunicación, como tampoco la capacidad de las imágenes para 
confeccionar relatos que influyen en la opinión pública. Seguramente debemos empezar a 
pensar en el hecho de que, en realidad, nunca hemos visto imágenes sino su puesta en forma, 
su utilización, su participación en un punto de vista, que no era necesariamente el de su autor.

La referencia explícita y una actitud de respuesta a esa maquinaria de construcción mundial  
de relato está presente de modo evidente en la obra de Rogelio López Cuenca, en la primera 
parte de cuya trayectoria artística, comienza una línea de trabajo en la que la poesía cobra 
forma de imagen con la que crea un idioma compartido, que se extiende a los primeros años 
de 1990 y va desarrollándose hacia una semiología crítica del campo de la imagen publicitaria.
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investigation. Jerome Bruner argued that “law lives on narrative”; and the Professor of 
Law Anthony G. Amsterdam observed that “the narrative coherence of presenting the 
facts invades the dictates of the verdict”. Since the second half of the nineties storytelling7 
has been advocated as a technique for communication, control and power. This time 
span coincides with the development of Internet and the advances of the information 
and communication technologies. Since then storytelling became a tool able to bring a 
commercial negotiation to a successful conclusion or to get rival factions to sign a peace 
treaty, to launch a new product or to make a labour collective accept a major change, 
including their own redundancy, to design a videogame or to heal soldiers’ war traumas … 
in short, a cure-all. It becomes a response to the crisis of meaning in organisations and a 
propaganda factor, a mechanism of immersion and the instrument to produce profiles of 
individuals, a technique for visualising information and a dangerous weapon of misleading 
information…

At the current moment the individual’s only relationship with the world is consumerism. 
Brands are attributed with the power that was once to be found in myths and in drugs. 
Today is it Nike or Adidas sports shoes that defy the laws of gravity. Brands have been 
given the consideration of vectors of a universe, opening the door to a fictitious narrative, a 
world staged and developed by “experimental marketing” agencies, whose goal is no longer 
to respond to needs, and not even to create them, but to converge worldviews.

El éxito del enfoque narrativo se manifestó por primera vez en el campo de las ciencias 
humanas, que se bautizó en 1995 como the narrativist turn, un giro narrativo que posteriormente 
llegó a las ciencias sociales. Ya en la década de 1980, el economista Deirdre N. McCloskey 
defendía la idea de que la economía es esencialmente una disciplina narrativa. Y el físico Steven 
Weinberg sugería que los relatos convincentes permiten orientar millones de dólares hacia la 
investigación. “El derecho vive del relato”, afirmaba Jerome Bruner; y el profesor de derecho 
Anthony G. Amsterdam observaba que “la presentación narrativa de los acontecimientos invade 
los dictados de sentencia”. Desde la mitad de la década de 1990 el storytelling7 se ha revelado 
como una técnica de comunicación, de control y de poder. Una época que coincide con el 
desarrollo de Internet y los avances de las nuevas técnicas de información y de comunicación. 
Desde ese momento el storytelling se convirtió en la herramienta capaz de llevar a buen puerto 
una negociación comercial o hacer que facciones rivales firmen un tratado de paz, para lanzar 
un nuevo producto o hacer que un colectivo laboral acepte un cambio importante, incluido su 
propio despido, para diseñar un videojuego o curar los traumas de guerra de los soldados… 
vamos, la panacea. Constituye una respuesta a la crisis de sentido en las organizaciones y 
un factor de propaganda, un mecanismo de inmersión y el instrumento para hacer perfiles de 
individuos, una técnica de visualización de la información y un arma temible de desinformación…

En la actualidad el individuo se encuentra ante el consumo como única relación con el 
mundo. A las marcas se le atribuye los poderes que antaño se buscaba en los mitos o en las 
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Rogelio López Cuenca appropriates images culled from advertising and the mass 
media in order to launch a counternarrative that brings into question the hegemonic 
version of global society. His practice is characterised by taking the word, and using 
the word, eluding silence to construct images that turn a spotlight on our contradictory 
surrounding reality.
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drogas, hoy son Nike o Adidas, ahora las zapatillas deportivas desafían la ley de la gravedad. 
Las marcas son consideradas como los vectores de un universo, abren el camino a un 
relato ficticio, un mundo puesto en escena y desarrollado por las agencias de “marketing 
experimental”, cuya ambición no es ya responder a necesidades, ni siquiera crearlas, sino 
hacer converger visiones del mundo.

Rogelio López Cuenca se apropia de imágenes procedentes de la publicidad y los medios 
de comunicación para lanzar una contranarración que pone en cuestión la versión 
hegemónica de la sociedad global. Su trabajo se caracteriza por tomar la palabra, y usar la 
palabra, eludiendo el silencio para construir imágenes que ponen el acento en la realidad 
contradictoria que nos envuelve.
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Pintarás los gabinetes cincelados de la Alhambra
y el humo de los pebeteros y las bellas del harén.



      

      



Me he tendido como un muerto sobre el árabe tapiz

y el opio, el dulce veneno del color de la esmeralda,
me ha llevado a las regiones de un quimérico país.
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Over the course of its history, the Mediterranean Sea has been a channel through which vast 
contingents of humans have moved from East to West, bringing their cultures with them in 
the hope of always having something to trade. But the Mediterranean has also seen the rise 
of physical and imagined borders, until arriving to the present moment in which it is a witness 
and the border of the greatest humanitarian crisis since the Second World War.

The European world has been built on the myth of Greco-Roman shared destiny and the 
split-off from our Arab and Islamic Mediterranean neighbours. And while the geographical 

El Mediterráneo ha sido en la Historia un canal por el que se han movido de este a oeste 
grandes contingentes humanos trasladando culturas con el acicate de tener siempre algo 
con lo que comerciar. Pero también ha sido un espacio en el que se han levantado rígidas 
fronteras físicas e imaginadas, hasta llegar al momento actual en el que ese Mediterráneo es 
testigo y frontera de la mayor crisis humanitaria desde la Segunda Guerra Mundial.

El mundo europeo se ha ido construyendo en torno al mito de la unidad de destino  
greco-romana y la divisoria con el vecino mediterráneo árabe e islámico. Si bien la 
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and historical proximity has always presupposed a complex and competitive relationship of 
neighbourliness between the geopolitical groups they represent, as is the case of the European 
world and the Islamic empire, in the Medieval era the borders were in fact more porous and 
interpenetrated frontiers whose limits did not delineate closed and isolated spaces. The 
Byzantine empire had a close relationship with the eastern Umayyad and Abbasid caliphates, 
more intense than with the European Christian kingdoms; there was a continuous cultural, 
human and economic exchange between Al-Andalus and the Christian kingdoms; and Islamic 
culture and sciences survived in the Norman culture of Sicily (Al-Idrisi wrote his famous treatise 
on geography and drew the first map of the world under the protection of King Roger II, who 
was fond of dressing in the Islamic style, and King Frederick II of Hohenstaufen created the 
University of Naples and provided it with great works translated from Arabic).

But the modern and contemporary eras were to foment an interpretation of conflict 
and opposition, and the use of the past to legitimise a present in which the border was 
gradually construed as a stronghold and as isolation. While it was expanding its frontiers 
in the so-called New World, Europe gradually forged a restricted identity that would end 
up staking claim to being the sole depository of the attributes of humankind. And so, for 
instance, the interpretation of Al-Andalus depended on the ideological stance adopted. The 
paradigm of the Catholic Kings is based on the unity of Spain and the negation of religious 
diversity. Christianity was the axis around which an ideology obsessed with excluding eight 

proximidad geográfica e histórica siempre implica relaciones de vecindad complejas y 
competitivas entre los conjuntos geopolíticos que las representan, como fue el caso entre el 
mundo europeo y el Imperio islámico, en las épocas medievales las fronteras supusieron una 
realidad más abierta e interpenetrada donde los límites no representaban espacios cerrados 
y aislados. El Imperio bizantino mantuvo una estrecha relación con el oriente omeya y abbasí, 
más intensa que con los reinos cristianos europeos, entre Al-Andalus y los reinos cristianos 
hubo continuos intercambios culturales, humanos y económicos, y en la cultura normanda 
de Sicilia pervivieron la cultura y ciencias islámicas (Al-Idrisi escribió su famoso tratado de 
geografía y dibujó el primer planisferio bajo la protección de Roger II, quien gustaba de vestir 
al estilo islámico, y Federico II de Hohenstaufen creó la Universidad de Nápoles y la dotó de 
grandes obras traducidas del árabe). 

Pero las épocas moderna y contemporánea afianzarán la interpretación del conflicto y el 
antagonismo, la utilización del pasado para legitimar un presente en el que progresivamente 
la frontera se levantará como fortaleza y aislamiento. Mientras ampliaba sus fronteras al 
“Nuevo Mundo”, Europa se va a ir construyendo como una identidad cerrada que acabará 
proclamándose la única depositaria de los atributos de la humanidad. Así, por ejemplo, la 
posición ideológica marcará la interpretación andalusí. El paradigma de los Reyes Católicos 
se basó en la unidad de España y la negación de la diversidad religiosa. La cristiandad fue el 
eje constructor de una ideología obstinada en excluir los ocho siglos islámicos de la memoria 
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centuries of Islam from Spanish historic memory was built. Hispania (from which the word 
Spain comes) imposed itself over Al-Andalus, in name and in meaning. Hispania, as is widely 
known, was the name given by the Romans when its empire annexed the Iberian Peninsula 
as another of its provinces. However, this conquest never aroused the historiographic 
controversy of the later Islamic conquest: Greece and Rome were accepted as the primary 
source of European being and thinking, autocratically excluding all Oriental contributions. 
There is probably no period of History so interpreted, instrumentalised and contested as the 
case of Al-Andalus, to the extent that even today it has still not been possible to achieve the 
“historic normality” still pending after more than six centuries. In other words, to acknowledge 
its legitimate existence and to recognise it as an important part of both Islamic and European 
history without this implying that one has to amputate characteristics that are undoubtedly 
Arab and Islamic and to adorn them with extemporaneous qualities that make them 
exceptional and unique in History in order to make it more palatable.

Anyone well versed in History will surely recall the expulsion of the Moriscos in the seventeenth 
century whenever he see images of Syrian and Iraqi refugees expelled, deported, stigmatised 
and treated today like unwanted waste material. During the time of the Inquisition, those 
Spanish bearers of the Al-Andalus culture reminded Spain of the Muslim legacy of their 
ancestors and were deported en masse (around 300,000, amounting to 4% of the country’s 
population), with over 10,000 dying on the tragic voyage, dehumanised and even forced to 

histórica hispana. Hispania (de donde deriva España) se impondrá a Al-Andalus, en el nombre 
y el significado. Hispania, como es sabido, fue el nombre que le dieron los romanos cuando 
su Imperio integró a la península ibérica como una de sus provincias. Conquista esta que 
no planteará nunca la controversia historiográfica de la posterior conquista islámica: lo 
greco-romano será erigido como la fuente esencial del ser y el pensar europeos, excluyendo 
autoritariamente las aportaciones orientales. Probablemente ningún período de la Historia ha 
sido tan interpretado, instrumentalizado y confrontado como es el caso de Al-Andalus, sin que 
hasta la actualidad haya podido alcanzar la “normalidad histórica” que reclama desde hace más 
de seis siglos. Esto es, asumir su existencia legítima y reconocerlo como una parte importante 
de la historia tanto islámica como europea, sin tener para ello que amputarle características 
propias indudablemente árabe e islámicas y adornarle con cualidades extemporáneas que 
hagan de ella algo excepcional y único en la Historia para así poder aceptarla.

No es difícil evocar por cualquier conocedor avezado de la Historia la expulsión de los 
moriscos en el siglo XVII cuando se ven actualmente las imágenes de los refugiados sirios 
e iraquíes expulsados, deportados, estigmatizados y tratados como material desechable e 
indeseado. Aquellos españoles portadores de la cultura andalusí que recordaban a la España 
de la Inquisición el legado musulmán de sus ancestros, fueron masivamente deportados 
(unos 300.000, el 4% de la población del país), con más de 10.000 muertos en el trágico 
viaje, deshumanizados e incluso obligados a financiar su propia deportación hacia las orillas 
mediterráneas norteafricanas. La mayor catástrofe humana de la era moderna europea ¿no hay 
mucho en común entre las playas de Los Alfaques en 1609 y las de Idomeni o Lesbos en 2016?
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fund their own deportation to the North-African shores of the Mediterranean. It was one of the 
greatest human catastrophes of the modern era in Europe. Isn’t there a lot in common between 
the beaches of Los Alfaques in 1609 and those of Idomeni or Lesbos in 2016?

US AND THEM

Europe would gradually sanction a binary vision of “us” and “them”, based on an ideological 
construct of a superior “us” as opposed to an inferior “them”, building closed borders between 
one and the other, on which the contempt for “them” rests.

Orientalism, directly imbricated with the colonial enterprise, represented the “indigenous 
people” of Arab lands as inferior and intrinsically detached from European modernism. This 
proved to be a fertile ground in which the dispossession of these peoples would take root, 
alongside the essentialist understanding of the culture of Others, in which the overarching 
framework of Islam was seen to constitute a stagnant world that places its societies in  
the past and regression, as if this would in itself determine the future of these peoples.  
In consequence, it is not infrequent to see an interpretation of Islam as the overall source 
of the whole History and becoming of Arabs and Muslims, thus presupposing a determinist 
and omnipresent Islam. These analyses view Muslim societies as if they were a complete, 
hermetic and self-sufficient entity that was not in continuous evolution, and in the process, 

NOSOTROS Y ELLOS

Progresivamente Europa irá afianzando la visión binaria entre “nosotros” y “ellos”, basada en 
una construcción ideológica de un “nosotros” superior frente a un “ellos” inferior, construyendo 
fronteras cerradas entre unos y otros, y en las que reposa el desprecio hacia “ellos”. 

El orientalismo, directamente vinculado a la empresa colonial, representó a los “indígenas” de 
las tierras árabes como inferiores e intrínsecamente ajenos a la modernidad europea. Sustrato 
fértil sobre el que germinará la desposesión de esos pueblos. Se enraizará la comprensión 
esencialista de la cultura de los Otros, en la que el marco del islam constituye un mundo 
anquilosado que fija a sus sociedades en el pasado y la regresión, como si determinase por 
sí mismo el devenir de esos pueblos. No es infrecuente, por tanto, la interpretación del islam 
como fuente global de la Historia y devenir de árabes y musulmanes presuponiendo así un 
islam determinista y omnipresente. Estos análisis se aproximan a las sociedades musulmanas 
como si fuesen un ente completo, cerrado y terminado que no evolucionase continuamente 
transformando con ello su identidad, sus concepciones, su cultura y sus instituciones de 
acuerdo con las nuevas circunstancias y situaciones. La cuestión estriba en que el recurso a 
las teorías esencialistas permite convertir en “excepción islámica” situaciones que en realidad 
afectan a muchas otras áreas de la geografía mundial, sobre todo en aquellas regiones que 
han experimentado un proceso colonial donde las elites nacionalistas se han apropiado del 
poder y de la renta económica del país. De esa manera no ha sido difícil predisponer a nuestras 
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transforming its identity, its conceptions, its culture and its institutions in accordance with 
changing circumstances and situations. The kernel of the question lies in the fact that by 
applying essentialist theories one could convert into “Islamic exception” situations that in fact 
affect many other areas of world geography, especially in those regions that have undergone 
a colonial process in which the nationalist elites appropriated the country’s power structure 
and economic income. In this manner, it is not difficult to predispose the general public so 
that they think that everything that happens in the Muslim world is due to an irrational wave 
of religious and anti-western fanaticism, when in fact much of what happens is related with 
the resistance to democratisation by the governing elites firmly backed by the West.

The essentialist representation in turn comes from the ethnocentric cosmopolitism that 
characterises the certainty that Westerners possess of their supremacy, in such a way  
that cultural diversity is not seen as a variety of options, all on equal par, but as a hierarchical 
structure with a scale that ranges from modernisation to backwardness.

In consequence, when emigration to Europe was initially a phenomenon of “anonymous” 
male workers whose sole aim was to make money to be able to return to where they came 
from, the exchange between the need for labour and the need for resources posed no threat 
to the self-contained European identity. But when they began to settle in the host country, 
a phenomenon that began in the mid-seventies when the arrival of new immigrants was 
restricted and, on the other hand, those already settled were allowed to bring their families, 

opiniones públicas para que piensen que todo lo que ocurre en el mundo musulmán se debe a 
una ola irracional de fanatismo religioso y anti-occidental, cuando en realidad mucho de lo que 
ocurre está relacionado con la resistencia a la democratización por parte de unos gobernantes 
apoyados enérgicamente por Occidente. 

La representación esencialista procede del cosmopolitismo etnocéntrico que caracteriza la 
certeza que de su supremacía tienen los occidentales, de manera que la diversidad cultural 
no es sentida como una variedad de opciones con igual entidad sino como una estructura 
jerárquica en la escala modernización-atraso. 

Así, cuando la emigración a Europa fue inicialmente un fenómeno de hombres trabajadores 
“anónimos” y dedicados a hacer dinero para poder retornar, el intercambio entre necesidad de 
mano de obra y necesidad de recursos no planteó esfuerzo alguno a esa identidad europea 
cerrada. Pero la implantación definitiva en el país de acogida, fenómeno que comenzó 
cuando a mediados de los setenta se restringió la llegada de inmigrantes, permitiéndose 
a cambio el reagrupamiento familiar de los ya establecidos, va a llevar al inmigrante hasta 
entonces culturalmente anónimo a reivindicar el reconocimiento de su identidad. La cultura 
de la discreción propia de quienes se veían en una situación provisional y de tránsito en país 
ajeno, fue siendo sustituida progresivamente por una conducta reivindicativa de la propia 
identidad por parte de una comunidad que opta por la instalación definitiva. A la vez que 
van a manifestar su voluntad de integrarse expresarán también su deseo de practicar su 
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the until-then culturally anonymous immigrant was emboldened to demand recognition of his 
identity. The culture of discretion of those who find themselves in a provisional and transitory 
situation in a faraway country was gradually replaced by a stance in defence of its own 
identity within the community that opted to settle definitively. While at once expressing their 
wish to integrate, they also asserted their desire to practice their religion, with the subsequent 
growth of local associationism, places of worship, and religious leadership. This new visibility 
would coincide with a whole series of international events whose ideological presentation 
would have a bearing on the suspicion between the West and Islam.

The Gulf War was the mise en scene of this new international order that was not only to 
betoken US supremacy in the world but also to consolidate the self-legitimisation of the 
supremacy of the West with regards the Other. What in theory was a fight against a specific 
tyrant in a specific Arab country (though at once defending other tyrants in the region), 
became a global cultural crusade against Islam, represented by a essentialist conception at 
the service of the new international policies in the region: the protection of the interests of 
Israel, the protection of the energy reserves of the Gulf, support for allied Arab dictatorships 
dependent on the West, and the construction of a new world order based on legitimate states 
and rogue states that would identify supposed threats and justify a massive development 
of the arms industry. This was borne out by the supposed Palestinian-Israeli peace process, 
the agreement of Euro-Mediterranean association and the pact to create an antimissile 

religión, acrecentándose el asociacionismo local, los lugares de culto, el liderazgo religioso. 
Esa nueva visibilidad coincidirá con toda una serie de acontecimientos internacionales cuya 
presentación ideológica incidirá en la desconfianza entre lo occidental y lo islámico. 

La Guerra del Golfo fue la puesta en escena de ese nuevo orden internacional que no sólo 
vino a representar la supremacía estadounidense en el mundo sino también a consolidar la 
autolegitimación de la supremacía de Occidente frente a los Otros. Lo que en teoría era la 
lucha contra un tirano concreto en un país árabe concreto (si bien para proteger a otros tiranos 
de la zona), se convirtió en una cruzada cultural global contra el islam en una concepción 
esencialista al servicio de las nuevas líneas de la política internacional en la zona: protección de 
los intereses de Israel, protección de las fuentes energéticas del Golfo, apoyo a las dictaduras 
árabes aliadas y dependientes de Occidente y construcción de una nueva concepción mundial 
basada en Estados legítimos y Estados “parias” (“Rogue States”) que permitía identificar 
supuestas amenazas y justificar un ingente desarrollo armamentístico. Tanto el pretendido 
proceso de paz palestino-israelí como el acuerdo de asociación euro-mediterránea y la 
voluntad de crear un escudo antimisiles así lo demostrarían. Para aportar una base teórica 
e ideológica a dicho escenario, se elaboró toda una literatura ad hoc basada en el conflicto 
cultural a favor de la supremacía occidental. El más popularizado, pero no el único ni 
tampoco el primero, fue el trabajo de Samuel Huntington sobre “el choque de civilizaciones” 
publicado en 1993.



El árabe tiene una imaginación impresionable y fogosa que le 
arranca de pronto de la melancolía a que está propenso para 

lanzarse a una actividad incansable.
Bajo su cutis fino y cuerpo delgado y airoso, se ocultan nervios  

de acero y músculos de hierro; su mirada tranquila y profunda se  
convierte de pronto en un rayo que confunde a su enemigo.

En su vida no suele haber términos medios: o permanece casi 
inmóvil en la puerta de su casa o busca el medio de agotar su 

fogosidad reventando su caballo.
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shield. To provide a theoretical and ideological undergirding for this new scenario, a whole 
corpus of literature was drawn up ad hoc based on the cultural conflict in favour of Western 
supremacy. The most popularised, though by no means the only or first example was Samuel 
Huntington’s “The Clash of Civilizations” published in 1993.

This whole worldview was to reinforce with the new “prevention laws” coming on the back of 
“the war against terror” following the 9/11 attacks in 2001. Since then, the USA Patriot Act in 
October 2001, which gave unprecedented powers of surveillance and investigation, was the 
instrument used to implement a policy of racial persecution of residents of Muslim countries. 
Of the twenty changes in law enacted since 9/11, fifteen were aimed specifically at Arabs and 
Muslims. Following the recommendations of the conservative Centre for Immigration Studies, 
in its report “The Open Door: How Militant Islamic Terrorists Entered and Remained in the United 
States, 1993-2001”, far from referring to an analysis and fight against the terrorist phenomenon, 
it mixed it up with immigration and, as a consequence, a decisive reduction of Arab and Muslim 
immigrants was established. This tendency was similar in Europe. In the case of the UK, to 
apply its Anti-terrorism, Crime and Security Act it withdrew from Article 15 of the European 
Convention of Human Rights, one of the major achievements of European humanism.

Since then “racial profiling”—ethnicity and religious belonging—would become a preventive 
measure in the fight against terrorism on Western ground. This would all go towards 
reinforcing the idea of identifying the terrorist potential for what it is in ethnic and religious 

Todo este universo mental vino a reforzarse con las nuevas “leyes preventivas” que 
emanaron de la política de “guerra contra el terror” tras los atentados del 11 de septiembre 
de 2001. Desde entonces, la USA PATRIOT Act de octubre de 2001, que concedía poderes  
de vigilancia e investigación sin precedentes, fue el instrumento con el cual se empezó 
a llevar a cabo una política de persecución racial hacia los residentes de países 
musulmanes. De los veinte cambios legislativos producidos desde el 11 de septiembre, 
quince iban destinados específicamente a árabes y musulmanes. Siguiendo las 
recomendaciones del conservador Centre for Immigration Studies, en su informe sobre 
“The Open Door: How Militant Islamic Terrorists Entered and Remained in the United 
States, 1993-2001”, lejos de remitirse al análisis y lucha contra el fenómeno terrorista, se 
hacía la amalgama con la inmigración y se procedía a una reducción determinante de la 
misma. En el caso de Europa, la tendencia fue similar y, en el caso del Reino Unido, para 
aplicar su Anti-terrorism, Crime and Security Act este país retiró su adhesión al artículo 
15 de la Convención Europea de Derechos Humanos, uno de los grandes logros del 
humanismo europeo.

El “perfil racial” —el aspecto étnico, y la adscripción religiosa— se convertirá desde entonces 
en un mecanismo preventivo en la lucha contra el terrorismo en suelo occidental. Todo ello 
irá imprimiendo la idea de identificar al potencial terrorista por lo que es, en términos étnicos 
y religiosos, en vez de por lo que hace, fomentando el racismo y el odio al islam. Esa nueva 
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terms, instead of for what it does, fostering racism and hatred of Islam. Based on the 
suspicion that every Muslim could be a potential secret weapon of Bin Laden, this new 
Islamophobia will be justified in terms of patriotism and self-defence, thus acquiring a degree 
of legitimacy and exoneration.

The “Summary Report on Islamophobia in the EU after 11 September 2001”, drawn up by 
the European Monitoring Centre on Racism and Xenophobia in May 2002, not only warned 
against the alarming rise in the feeling of suspicion and stereotypes against Muslims in 
European Union countries and underscored the increase in aggression against Muslim 
women who wear a hijab, but also called attention to the fact that governmental and 
institutional initiatives to check this problem were scant if not inexistent. Since then, all 
the reports that have been published to date endorse the same, if not even more severe, 
tendencies and the very same lack of action.

Coupled with this, the mass media in general will be instrumental in creating an image of 
separation that hampers empathy with these citizens. The media tend to construct “an image 
of distance” with respect to everything associated with Arabs and Muslims. They select 
and focus on the most extreme and strangest elements, implying that this represents them 
all. The images of masses are very frequent, and it is difficult to empathise with a mass, 
especially if they are depicted at a moment of “emotion”. The individual who could lend a point 
of identification to this emotive situation is generally not shown. On the contrary, the image 

islamofobia, basada en la sospecha de que cada musulmán puede ser una potencial arma 
oculta de Ben Laden, será justificada en términos de patriotismo y autodefensa, adquiriendo 
así un grado de legitimidad y desculpabilización. 

El “Summary Report on Islamophobia in the EU after 11 September 2001”, elaborado por el 
European Monitoring Centre on Racism and Xenophobia en mayo de 2002, no sólo prevenía 
sobre el alarmante aumento del sentimiento de sospecha, de los estereotipos contra los 
musulmanes en los países de la Unión Europea y resaltaba el aumento de la agresión 
contra las mujeres musulmanas que usan el pañuelo en la cabeza (hiyab), sino que también 
llamaba la atención sobre el hecho de que las iniciativas gubernamentales e institucionales 
para atajar este problema tenían un nivel bajo o casi inexistente. Desde entonces, todos 
los informes que se han seguido realizando hasta la actualidad muestran las mismas 
tendencias, incluso a veces más severas, y la misma inacción.

Unido a esto, los medios de comunicación en términos generales contribuirán a recrear 
una representación de alejamiento que entorpece la empatía con esos ciudadanos. 
Dichos medios tienden a construir “la imagen de la distancia” con respecto a todo lo que 
procede de árabes y musulmanes. Se selecciona lo más extremo y extraño y se le da toda 
la centralidad, dando a entender que eso representa a todos. Las imágenes de masas 
son muy frecuentes, y es difícil identificarse con las masas, sobre todo, si aparecen en el 
momento de la “emoción”. No suele representarse al individuo que puede dar coherencia 
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conveyed—that it is not individuals who make the story but Islam that defines and determines 
the individuals—is put to the service of the dominant stereotype; in consequence, it transmits 
one world (the West) in evolution and another (Muslim) condemned to a repetitive cycle of 
misery and violence without any hope of breaking away from it. These citizens seem to have 
no access to History, no hope of constructing it as individuals. They are just mere passive 
transmitters of a preordained joint destiny. They are all one, and from this perspective they are 
all identified with the most sensationalist news of the moment: a terrorist attack, an extremist 
act, an action of violence or fanaticism … And this media construct of distance is reflected in 
a process of dehumanisation that makes a distinction between victims. The media construct 
of proximity is reserved for victims of 9/11, for Israelis, for US soldiers in Iraq, for the victims 
of attacks in Europe; meanwhile, distance is the key note when it comes to Palestinian, Iraqi, 
Tunisian or Turkish victims. Despite the fact that the numbers of Muslim victims of extremist 
organisations are far greater, why is it that in some cases there is a need to create proximity 
and in others, when they are our neighbours and fellow citizens living beside us for decades, 
we continue to build an image marked by distance and by difference? This is one of the most 
important questions the Western world has to reflect upon.

A dividing line between “conflictive cultures” and “integratable cultures” would then be drawn. 
Identified with the former, Muslims become a factor of distancing and threat, and thus a 
social feeling of “desired” immigrants and “intrusive” immigrants takes root.

a ese momento emotivo. Por el contrario, se pone al servicio del estereotipo dominante 
la imagen de que no son los individuos quienes hacen su historia sino que es el islam el 
que marca y determina a los individuos; así, se representa a un mundo que evoluciona 
(el occidental) y otro (el musulmán) condenado a un ciclo repetitivo de miseria y violencia 
sin esperanza de salir de él. Esos ciudadanos parecen no tener acceso a la Historia, a 
construirla como individuos. No son más que correas de tra nsmisión pasiva de un destino 
comunitario prescrito. Todos son uno, y a partir de ahí se identifica a todos con la noticia 
más sensacionalista del momento: un atentado terrorista, un actor extremista, un acto 
de violencia o fanatismo… Y esa construcción mediática de la distancia se refleja en un 
proceso de deshumanización que hace diferentes las víctimas de unos y de otros. La 
construcción mediática de la proximidad se reserva a las víctimas del 11 de septiembre, 
a los ciudadanos israelíes, a los soldados estadounidenses en Iraq, a las víctimas 
de atentados en Europa; en tanto que domina la distancia cuando las víctimas son 
palestinas, iraquíes, tunecinas o turcas. A pesar de que las víctimas musulmanas de las 
organizaciones extremistas son numéricamente mucho mayores, ¿por qué en unos casos 
se siente la necesidad de crear proximidad y en otros, cuando se vive desde hace décadas 
con ellos, son nuestros vecinos y conciudadanos, se sigue construyendo una imagen 
marcada por la distancia y la diferencia? Esta es una de las más importantes cuestiones 
sobre las que debería reflexionar el mundo occidental.
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In consequence, the old Western cultural imaginary full of prejudices, fears and negative 
representations with regards Islam has been revitalised, leading to manifold negative 
effects: the promotion of Islamophobic feelings; the distancing of the immigrant from the 
host society; a lack of attention to or distrust of the major transformations taking place in 
the Islamic experience of Muslims in Europe, the result of discovering their new condition 
as a minority where they have to integrate in a new order of cultural experiences that 
could offer them rights and possibilities for development that they did not have in their 
countries of origin.

In the early nineties, the questions being posed were how the new generations, more sure of 
themselves and benefiting from the contributions of both cultures, were going to experience 
their Islamic belonging by probably making adjustments and reinterpretations that would 
mean adapting to the new cultural reality in which the minority was integrating; and in 
what way, either integrative or combative, the majority of European societies would accept 
this Islamic component in their new contemporary identity. Almost two decades later, the 
answers to these questions is that integration has become an arduous task when they are 
being constantly reminded that they are an undesired presence in European territory; when 
they are required to permanently display their “certificate of good behaviour”, and even 
when they show this “good behaviour” their reliability is brought into question. The truth is 
that many young European Muslims find themselves rejected, marginalised and without 

Así, se irá estableciendo la divisoria entre “culturas conflictivas” y “culturas integrables”. 
Identificados entre las primeras, los musulmanes se convierten en factor de distanciamiento y 
amenaza y se enraíza el sentimiento social de inmigrantes “deseados” e inmigrantes “intrusos”.

En consecuencia, el viejo imaginario cultural occidental lleno de prejuicios, miedos y 
representaciones negativas con respecto al islam se ha visto revitalizado generando 
múltiples efectos negativos: promoción de sentimientos islamófobos; alejamiento del 
inmigrante de la sociedad de acogida; falta de atención o desconfianza hacia las importantes 
transformaciones en curso en la vivencia islámica de los musulmanes en Europa, fruto  
de descubrir su nueva condición de minoría donde se habían de integrar en un nuevo orden 
de experiencias culturales que podía ofrecerles derechos y posibilidades de desarrollo que  
en sus países de origen no tenían. 

En el despuntar de los años noventa los interrogantes que se planteaban eran cómo las 
nuevas generaciones, más seguras de sí mismas y beneficiándose de las aportaciones 
de ambas culturas, iban a vivir su pertenencia islámica elaborando probablemente 
reajustes y reinterpretaciones que supiesen adaptarse a esa nueva realidad cultural en la 
que se integraban en minoría; y de qué manera, integradora o beligerante, iban a asumir 
las sociedades europeas mayoritarias este componente islámico de su nueva identidad 
contemporánea. Las repuestas a esos interrogantes, casi dos décadas después, es que 
la integración se ha convertido en una ardua tarea cuando se les recuerda con insistencia 
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opportunities in their own countries. Radicalisation is spoken of as if this was something 
that is produced by spontaneous generation, ignoring the deeper causes of humiliation and 
exclusion that go towards generating it. As a result, the position that Europe is taking on the 
refugee crisis confirms the attitude of considering citizens coming from the Arab and Islamic 
world as undesirable and capable of being treated as waste material. There are those who 
say that there are terrorists infiltrated among the refugees who are trying to reach Europe. 
This is an opinion aired by those who do not want these refugees, but the reality is that the 
perpetrators of attacks did not come from outside. Therein the pressing need to analyse 
and respond to the causes that lead to the radicalisation of these young people. Refugees 
are a vast, defenceless and terrified civil society which is desperately fleeing from terror. 
But the truth is that there is no forthright response to the expansion of Islamophobic racist 
movements which base their discourse precisely on making this totum revolutum.

And Europe is not alien to this horror. On the Arab and Islamic shore of the  
Mediterranean there is a growing feeling of frustration and a profound sense of misfortune. 
And these feelings do not come only from the local experience of authoritarianism and 
underdevelopment, but also from the historical experience of impotence and dispossession 
that the permanent exposure to conflicts and wars has unleashed—creating massive 
human suffering and a sense of abandonment—and in which Europe and westerners 
in general have been involved in the defence of spurious interests. But Europe does not 

que son una presencia indeseada en territorio europeo; cuando se les exige presentar 
permanentemente su “certificado de buen comportamiento”, e incluso cuando al manifestarse 
ese “buen comportamiento” se duda de su fiabilidad. Lo cierto es que muchos jóvenes 
musulmanes europeos se ven repudiados por sus países, marginados y sin oportunidades. Se 
habla de radicalización como si esta se produjese por generación espontánea, ignorando las 
causas tan profundas de humillación y exclusión que contribuyen a generarla. Y así, la posición 
que Europa está mostrando con la cuestión de los refugiados confirma la actitud de considerar 
a los ciudadanos que proceden del mundo árabe e islámico como indeseable y susceptible 
de ser tratados como material desechable. Hay quienes dicen que entre los refugiados que 
tratan de llegar a Europa vienen terroristas infiltrados. Esa es una opinión que utilizan quienes 
no quieren a esos refugiados con nosotros, pero la realidad es que quienes han atentado no 
han venido de fuera, de ahí la gran necesidad de analizar y responder a las causas que llevan 
a la radicalización de esos jóvenes. Los refugiados son una enorme sociedad civil indefensa 
y aterrorizada que huye desesperadamente del espanto. Pero lo cierto es que no se está 
respondiendo con contundencia contra la expansión de los movimientos racistas islamófobos 
que basan su discurso en hacer exactamente ese totum revolutum. 

Un espanto del que Europa no es ajena. En la orilla árabe e islámica del Mediterráneo se ha 
ido creando una acumulada sensación de frustración y un profundo sentimiento de desgracia. 
Y esos sentimientos no proceden sólo de la experiencia del autoritarismo y el subdesarrollo 
locales, sino también de la vivencia histórica de la impotencia y la desposesión que la 
exposición permanente a conflictos y guerras han desencadenado —generando un masivo 
sufrimiento humano sometido al abandono— y en los que los europeos y occidentales en 
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acknowledge historical debts. It closes its borders, it raises watchtowers, walls and 
barbed wire fences, overturns basic rights, denies asylum and reneges on the Law. The 
Mediterranean has become a space under a state of siege and a border of dying and 
abandonment.

ART AND THE MESSAGE

As the curator of this exhibition rightly put it, there is no such thing as Art that is not political. 
Even the apparently apolitical conveys a message.

When the Orientalist depicted “indigenous people” he was thinking of conveying a message 
of distance and remoteness. Exotic or uncivilised, the two versions of the representation 
of the native coexisted with the purpose of transmitting his separation from European 
modernism. In the friendlier version, the exotic recreation—full of clichés and stereotypes, 
created by celebrated painters and engravers—or that of advertising in which the invented 
attraction of the Orient was repeatedly used to sell all kinds of products, from cosmetics 
to food, transport companies and tourist operators, the message of the image created a 
strange, faraway collective myth. Spain accounted for its own fertile production in which 
the Far Orient was coupled with Al-Andalus, our own local Orient. Icons of the Al-Andalus 
legacy, such as the mosque in Cordoba, and the Alhambra and Albaicín in Granada, were 

general han estado muy presentes defendiendo espurios intereses. Pero Europa no atiende 
a sus deudas históricas, cierra sus fronteras, erige atalayas y levanta muros de concertinas, 
anula derechos fundamentales, niega el asilo y abandona el Derecho. El Mediterráneo se 
convierte en un espacio en estado de sitio y en una frontera de agonía y abandono. 

EL ARTE Y EL MENSAJE

No hay Arte que no sea político, como bien dice el comisario de esta exposición. Hasta el 
aparentemente apolítico está mandando un mensaje. 

Cuando el orientalista representaba a los “indígenas” estaba pasando un mensaje de lejanía 
y distancia. Exótico o incivilizado, las dos versiones de la representación del nativo convivían 
con el fin de transmitir su estado ajeno a la modernidad europea. En su versión más amable, 
la recreación exótica —llena de clichés y estereotipos, realizada por reconocidos pintores y 
grabadores— o la del reclamo publicitario donde la atracción del Oriente inventado fue utilizada 
de manera recurrente para vender todo tipo de productos, desde cosméticos a alimentarios, 
compañías de transporte y empresas de promoción turística, el mensaje de la imagen creaba 
un mito colectivo ajeno y extraño. España contó con una rica producción propia en la que 
al Oriente lejano se le añadió nuestro particular Oriente local, Al-Andalus. Iconos del legado 
andalusí, como la mezquita de Córdoba, la Alhambra y el Albaicín granadinos, fueron rica 
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constant sources of inspiration for an atmosphere somewhere between the orientalism of 
Al-Andalus and that of The Thousand and One Nights. A romantic idea of the oriental individual 
that transported European society to supposedly faraway worlds, so strikingly unreal when 
contrasted with the nearness of the real Arabs that were forming part of Europe itself as a 
result of migrations.

The cruellest version peddles the image of a violent, treacherous, barbaric Arab which fuelled 
caricatures and ancient tales with the purpose of legitimising the European civilising mission 
in its colonies.

This orientalist vision, initially at the service of colonial domination, lingers on in a large part 
of present-day representations because, although the political domination and economic 
exploitation of the coloniser was later questioned and condemned, the conception of 
European cultural superiority that it consolidated has remained intact to this day. Sometimes 
the representation conveys the message of barbarism in the face of civilisation, other times it 
anchors the producer of the image or the creation in the elaboration of a fixed and immobile 
representation at the service of a distant aestheticism that annuls the individual and his 
agency and transformative capacity. The result is the creation of a collective myth and, on 
certain occasions, a mechanism of control of social imaginaries.

Among these collective myths it is worth underscoring the unbearable weight of the 
purported contemporary Arab decadence. There is a pressing need to rethink the general 

fuente de inspiración en un ambiente inspirado entre el orientalismo de Al-Andalus y el de Las 
mil y una noches. Una idea romántica del ser oriental que transportaba a la sociedad europea 
hacia mundos supuestamente lejanos, tan irreales como tan cercanos eran los verdaderos 
árabes que estaban formando parte de la propia Europa a través de las migraciones.

En su versión más cruel, la imagen del árabe violento, traidor, bárbaro, alimentaba caricaturas 
y relatos históricos con el fin de legitimar la misión civilizatoria europea en sus colonias. 

Esa visión orientalista, inicialmente al servicio de la dominación colonial, ha perdurado 
en buena parte de las representaciones actuales, porque si bien después se cuestionó y 
denunció la dominación política y la explotación económica del colonizador, se conservó 
la concepción de la superioridad cultural europea que este afianzó hasta nuestros días. 
A veces la representación pasa el mensaje de la barbarie frente a la civilización, otras ancla 
al productor de la imagen o de la creación en la elaboración de una representación fija e 
inmóvil al servicio del esteticismo distante que anula al individuo y su capacidad de actuar y 
transformar. El resultado es la creación de un mito colectivo y, en ciertas ocasiones, contar 
con un mecanismo de control de los imaginarios sociales. 

Entre esos mitos colectivos es de señalar el insoportable peso de la supuesta decadencia 
árabe contemporánea. No es irrelevante recapacitar sobre la general tendencia en la 
organización de manifestaciones culturales y artísticas sobre los árabes en Europa a 
quedarse en el pasado siempre que se valora la creación árabe: las grandes exposiciones 
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tendency within the organisation of cultural and artistic expressions on Arabs in Europe 
to remain anchored in the past whenever evaluating Arab creation: the big exhibitions on 
the Umayyad or Abbasid cultures, classic Islamic architecture, Ottoman calligraphy, etc. 
Without calling into question the value and significance of this historic legacy, the issue is 
whether, by focusing primarily on this classic heritage, one is also indirectly transmitting 
the message that following those centuries there is no more than a void, decadence, and 
lack of creativity. Nothing could be further from the truth. The new Arab generations are 
fully engaged with innovation, the international vanguards and contributions from their own 
context and personality to the global process in art. But the dominant culturalism generally 
refuses to leave the past in order to endorse the Arab in the modern present. Interesting 
European initiatives are committed with the deconstruction of this synergy, conveying an 
Arab identity that also partakes in the innovation and creation of the present moment, even 
though it may be a minority movement overpowered by a collective European memory 
constructed from political-cultural imaginaries and interpretations. At the same time, one 
ought not to ignore the power of self-orientalism, as this vision was also interiorised and 
accepted by the Arab postcolonial powers. The official cultural and artistic policies of 
the various different Arab countries have largely helped this conception focused on the 
past to take root, convinced that the way to achieve recognition for their contributions 
to universal civilisation is by exporting their rich legacy and leaving their contemporary 
artists to one side. In addition, the past does not critique, threaten and make claims 

sobre los omeyas o abbasíes, la arquitectura islámica clásica, la caligrafía otomana, etc. Sin 
dudar del valor y significado de dicho legado histórico, la cuestión está en que centrándose 
básicamente en ese patrimonio clásico se está también transmitiendo indirectamente que 
después de esos siglos no existe más que el vacío, la decadencia, la falta de creación. La 
realidad es bien distinta. Las nuevas generaciones árabes están insertas en la innovación, 
las vanguardias internacionales y la aportación desde su propio contexto y personalidad al 
proceso mundial del arte. Pero el culturalismo imperante suele resistirse a salir del pasado 
para homologar a lo árabe en el presente moderno. Interesantes iniciativas europeas participan 
en la deconstrucción de esta sinergia, mostrando la identidad árabe que también tienen la 
innovación y creación actuales, si bien es una corriente minoritaria arrasada por una memoria 
colectiva europea construida desde los imaginarios e interpretaciones político-culturales. 
Así mismo, no se debe ignorar el poder del auto-orientalismo, y esa visión fue también 
interiorizada y asumida por los poderes poscoloniales árabes. Las políticas culturales y 
artísticas oficiales de los diferentes países árabes han contribuido mayoritariamente a enraizar 
esa concepción a favor del pasado, convencidos de que la manera de que se reconozcan 
sus aportaciones a la civilización universal es exportando su rico pasado y dejando a un 
lado a sus artistas contemporáneos. Además, el pasado no reivindica, critica y desafía a los 
poderes establecidos, a diferencia del artista vivo, ciudadano que expresa cultura y política. 
En consecuencia, muchos de esos artistas tienen que realizar una diáspora permanente o 
temporal para encontrar los apoyos necesarios que en sus países no les dan. Es por ello 
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against the powers-that-be, unlike living artists, citizens who express culture and politics. 
In consequence, many of these artists have to go into permanent or temporary exile in 
order to find the necessary support that they cannot find in their home countries. It is for 
this reason that, in such a transnational and expatriate world as ours, the binary divisions 
between “us” and “them” are artificial, and mentally impact on the culture of distance 
as opposed to transcultural communication. Creating a “western canon” and an “Arab 
canon” in contemporary art is unreal because today artistic creation is rapidly becoming a 
universal language, though this does not mean to say that it has to divest itself of personal 
signification and identity. It is not a question of defining what is globally indefinable (each 
individual chooses his or her own identities, and affirms or expresses them when he or she 
freely chooses to) nor pigeonholing the world in closed, binary identities, but of breaking 
free from mindsets that recreate monopolies of cultural supremacy between one or other, 
and keep the neo-orientalist tendencies that look for mere “exotic and ethnic” packaging at 
a safe distance.

This is also why Art and its message seek to free themselves, to dismantle myths and to 
question consciences; to present these contradictions, paradoxes and stereotypes. Rogelio 
López Cuenca belongs to this category of artists. Defending and dignifying Art as an 
emancipatory practice and turning it into a battleground to deconstruct the depictions and 
the politics that refute humanism and universality. He is one of the crucial ones.

que, en un mundo tan trasnacional y expatriado como el actual, las divisiones binarias 
entre “nosotros” y “ellos” son artificiales e inciden mentalmente en la cultura de la distancia 
en contra de la comunicación transcultural. Establecer un “canon occidental” y un “canon 
árabe” en las artes contemporáneas es irreal porque hoy la creación artística se convierte 
rápidamente en un lenguaje universal, aunque no por ello tiene que desprenderse de 
identidad y significación particular. No se trata de definir lo que es indefinible globalmente 
(cada cual elige sus identidades y las afirma o expresa cuando libremente así lo decide)  
ni encorsetar al mundo en identidades cerradas y binarias, sino romper las mentalidades  
que recrean monopolios de supremacía cultural entre unos y otros, y alejar las tentaciones  
neo-orientalistas en busca del mero envoltorio “exótico y étnico”. 

Es por ello que también el Arte y su mensaje buscan emanciparse, desmontar los mitos  
e interpelar las conciencias. Presentar esas contradicciones, paradojas y estereotipos.  
El artista Rogelio López Cuenca pertenece a esta categoría de artistas. Reivindica y dignifica 
el Arte como dispositivo emancipatorio y hace de él un campo de batalla para deconstruir las 
representaciones y las políticas que contradicen el humanismo y la universalidad. Es de los 
imprescindibles.
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Over one century ago, when aviation first made its appearance and overturned the axis of 
visual convention, man began to look at the world from afar and from aloft. Even those who 
never stepped on board a plane were able to study geography in school or glean information 
on television from maps drawn from a bird’s-eye view. Whenever we are excitedly planning a 
trip, and this is true whether it is a journey by train or car, we immediately pull out a graphic 
depiction of the country in question and, if you will, we hone down on it from a high-angle 
shot and, prolonging the specifically filmic simile, by means of a majestic yet partial zoom. 
Horizontal displacements—at least mental ones—were definitively banished; thanks to 

Desde hace un siglo, cuando la aviación rompió e invirtió el eje de la normalidad visual, 
los hombres comenzamos a mirar el mundo desde muy lejos y desde muy arriba. Incluso 
los que nunca han montado en avión, estudian geografía en la escuela o se informan en 
televisión a través de mapas elaborados desde una mirada cenital. Cuando preparamos con 
emoción un viaje, también si se trate de un viaje en automóvil o en tren, acudimos enseguida 
a una representación gráfica del país deseado y, por así decirlo, descendemos sobre él “en 
picado” y, prolongando el muy preciso símil cinematográfico, mediante un zoom majestuoso 
e incompleto. Los desplazamientos horizontales —al menos los mentales— han quedado 

Variaciones sobre un tema de 
López Cuenca

Santiago Alba Rico

VARIATIONS ON A THEME  
BY LÓPEZ CUENCA 

Santiago Alba Rico



9
4

Google Earth we can also get a view of home from a bird’s-eye view, hovering over the roof 
tiles. Before looking at the world through our own eyes, we have already interiorised it in 
vertical cartography. This is true to the extent that one may say that, from the very beginning, 
maps have situated us outside the world, in the centre of the universe, taking the place of 
that god we evicted from the firmament some time ago. In terms of “representation”, we 
humans have transformed ourselves into an aerial species; and to boot a species that—as we 
shall see—no longer has its feet on the ground. It is as if, through maps, we have recovered 
that platonic state prior to the “fall” of souls into the tomb of bodies. Our mind swings its 
feet, suspended in the air, trying in vain to touch the grass with the tips of its toes, while our 
bodies, down below, eat, grow old and suffer in the dark.

Maps are beautiful. In no time at all they fill up with colours and sinuous lines and make-believe 
houses and cows. They put the world at our feet and at our disposal. They can be more or 
less misleading, depending on whether we use the Mercator or the Peters projection and 
also depending on what we depict on them. In any event, they show us a scaled-down world 
from above, with no material resistance to fantasy. Of course, this gaze, like all gazes, has 
its consequences. For instance, lovers are the only human creatures that are allowed to look 
each other in the eye without killing each other. For instance, doctors are the only ones who 
are allowed to strip us of our soul—and to touch our knee or indeed our kidney—without 
desire or threat. The customs officer humiliates, the sexist undresses, the photographer 

definitivamente desterrados; gracias a Google Earth también a casa llegamos desde el aire, 
descolgándonos sobre los tejados. Antes de mirar el mundo con nuestros propios ojos, lo 
tenemos ya dentro en forma de cartografía vertical, de manera que puede decirse que, a 
través de los planos y los mapas, estamos situados desde el principio fuera de la tierra, en el 
centro del universo, suplantando a ese dios que desalojamos hace tiempo del firmamento. 
En términos de “representación”, los humanos nos hemos transformado en una especie 
aérea; y una especie que —lo veremos— no consigue ya posarse en la tierra. Es como si, a 
través de la cartografía, hubiéramos recuperado ese estado platónico anterior a la “caída” de 
las almas en la tumba de los cuerpos. Nuestra mente patalea suspendida en el aire, tratando 
en vano de rozar la hierba con la punta de los pies, mientras nuestros cuerpos, allí abajo, 
comen, envejecen, se duelen en la oscuridad.

Los mapas son bellos; enseguida se llenan de colores y de trazos sinuosos y de casitas y 
vacas de mentiras. Ponen el mundo a nuestros pies y a nuestra disposición. Pueden ser más 
o menos engañosos, según usemos la escala Mercator o la Peters y dependiendo asimismo 
de lo que marquemos en ellos, pero en todo caso ofrecen el mundo “a escala” y desde arriba, 
sin resistencia material para el fantaseo. Esa mirada tiene sus consecuencias porque todas 
las miradas la tienen. Por ejemplo: los enamorados son las únicas criaturas humanas que 
tienen permiso terrestre para mirarse fijamente a los ojos sin matarse. Por ejemplo: los 
médicos son los únicos que tienen permiso para despojarnos del alma —y acercarse a 





9
6

saves. Whatever the case, the bird’s-eye view of cartography unfolds a world it seeks to 
destroy or at best is indifferent to. The biblical God sent floods, plagues and balls of fire. 
Aviation, which Proust imagined as “the eyes of mankind”, was used above all for bombing. 
Maps lend themselves to—and indeed demand—board games, geopolitical calculations, 
objectification and the manipulation of bodies whose borders are neatly delineated.

Can one—in that majestic zoom—descend enough to dissolve the lines, to touch the grass 
with one’s toes, to measure oneself against a tree, to investigate ruins, to look at suffering 
face to face? In Politics, Aristotle wrote that compassion is a question of “distance” and,  
to be more precise, of “middle distance”: what is too near horrifies and disgusts us; what is 
too far away does not move us. The bird’s-eye view of cartography—the gaze of geopolitics, 
television and bombings—forecloses, curtails and represses the middle distance. We have 
grown afraid of the Earth; it disgusts us a little. We want to keep it at a distance and down 
below, like the bodies of others, like our own body.

We descend and descend and fall into the middle of bodies. We never descend enough 
anymore. I have nothing against limits or boundaries. Clothing is a boundary that we are 
sometimes allowed to trespass; but underneath it is the skin which must be respected. 
There are seas, mountains and rivers and, if we believe in fairy tales, dragons along the paths 
and dwarfs at boundary stones and disturbing sphinxes and oarsmen chained to the oars. 
Every adventure needs borders to cross and boundaries to respect. It is exciting to know 

nuestra rodilla o a nuestro riñón— sin deseo ni amenaza. El aduanero humilla, el machista 
desnuda, el fotógrafo salva. Pues bien: la mirada cenital de la cartografía despliega un mundo 
que apetece —o que es indiferente— destruir. El Dios bíblico mandaba inundaciones, plagas 
y bolas de fuego. La aviación, que Proust imaginaba como “los ojos de la Humanidad”, sirve 
sobre todo para bombardear. Los mapas se prestan a —reclaman— juegos de mesa, cálculos 
geopolíticos, objetivación y manipulación de los cuerpos empaquetados en sus fronteras.

¿Se puede descender lo bastante como para —en este zoom majestuoso— disolver las líneas, 
tocar la hierba con los pies, medirse con el árbol, interpelar la ruina, mirar cara a cara a los 
dolientes? Aristóteles escribía en su Política que la compasión es una cuestión de “distancia” 
y —más precisamente— de “media distancia”: lo que está demasiado cerca nos horroriza 
o nos asquea; lo que está demasiado lejos no nos conmueve. La mirada cenital de la 
cartografía —la de la geopolítica, la televisión y el bombardeo— impide, bloquea o reprime  
las medias distancias. Le hemos cogido miedo a la Tierra; la Tierra nos da un poco de asco. 
La queremos lejos y abajo, como el cuerpo de los otros, como nuestro propio cuerpo.

Descendemos y descendemos y caemos en medio de los cuerpos. Nunca descendemos ya 
lo suficiente. No estoy en contra de los límites ni de las fronteras. La ropa es una frontera 
que a veces se nos permite cruzar; pero debajo está la piel, que hay que respetar. Hay mares, 
montañas y ríos y —si creemos en los cuentos— dragones en los caminos y enanos en 
los mojones y esfinges turbadoras y barqueros encadenados a sus remos. Toda aventura 
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requiere fronteras que atravesar y fronteras que respetar. Es maravilloso que, a partir de ese 
roble o detrás de ese cerro, la gente vista con otros atavíos, las casas tengan otros tejados, 
se prepare el queso de otra manera. Pero, si se quiere afirmar y disfrutar esta variedad, hay 
que ir, no descender. Muchas veces he escrito que las diferencias de clase, de género, de 
poder en general, solapan y confirman una diferencia visual antropológica elemental: la que 
separa a los que miran de los que son mirados. Los ricos miran, los hombres miran, los 
occidentales miran. No son los mares, los ríos y las montañas —ni los dragones, los enanos 
y los barqueros— los que determinan que, en este mundo concreto, ir sea una aventura y 
descender un crimen. Unos van y otros descienden. Los que van son detenidos y mirados; 
los que descienden detienen y miran. No es la ley del mar ni la del azar —sino un proceso 
histórico concreto— el que ha dictado que sean precisamente los mirones los que dibujan 
los mapas, trazan las fronteras, colonizan los países, controlan los mares, secan los ríos 
y bombardean los tejados; mientras que los mirados apenas pueden conservar la frontera  
de sus ropas y a veces ni siquiera la de sus pieles, ni retener tampoco sus árboles, sus 
quesos y sus casas.

Descendemos, por ejemplo, sobre la playa en la que yace el niño Aylan, cuya foto dio la vuelta 
al mundo; o sobre el centro de detención de Quíos, donde la pequeña refugiada Zahra intentaba 
cortar con un cuchillo de plástico la alambrada de metal que la separaba de la libertad. Los 
niños son los únicos cuerpos que aún nos conmueven a los mirones; el sueño de Aylan podría 

that beyond that oak tree, or behind that hill, people dress differently, that the houses have 
other kinds of roofing, and that cheese is made in another way. But, if one really wants to 
confirm, and partake in, this variety, one has to go, not to descend. I have said before on 
many occasions that there are overlaps in differences in class, gender, and power in general, 
that confirm an elemental anthropological visual difference: that which separates those 
who look from those who are looked at. The rich look, men look, westerners look. It is not 
the seas, the rivers or the mountains, nor the dragons, dwarfs and oarsmen that decide in 
this specific world that to go is an adventure and to descend is a crime. Some people go and 
others descend. The ones who go are stopped and looked at; those who descend do the 
stopping and the looking. It is not the law of the sea nor pure chance but a specific historical 
process that dictates that it is the lookers that draw the maps, trace the boundaries, colonise 
countries, control the seas, drain rivers and bomb rooftops; while the looked-at can barely 
hold onto the boundary of their own clothing and sometimes not even that of their own skin, 
nor indeed hold onto their trees, their cheeses and their houses.

Let us descend, for instance, on the beach where the young boy Aylan is lying inert, in a photo 
which has been seen around the world; or let’s zoom in on the detention centre at Chios, 
where the little refugee girl Zahra tried to cut with a knife the metal wire fence that separated 
her from freedom. The bodies of little children are the only ones still capable of moving the 
lookers-on; Aylan could have been asleep in one of our cots, the painfully naive Zahra could 
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estar en nuestras cunas, la ingenuidad dolorosísima de Zahra en nuestros parques. Pero 
hasta tal punto nuestra mirada es cenital, descendente y jerárquica que ni siquiera los niños 
logran reunir las almas con los cuerpos; ni siquiera ellos sirven ya para cuestionar las líneas 
que hemos trazado desde el aire y que convierten a esos cuerpos sin alma —al otro lado— en 
insidiosos y amenazadores. En una Europa crecientemente radicalizada, no es por desgracia 
una excepción el tuit de Peter Bucklitsch, diputado del partido eurofóbico inglés UKIP, en 
respuesta a la muerte de Aylan: “El niño sirio murió porque sus padres codiciaban una vida 
mejor en Europa. Son los costes de intentar colarse”. ¿Cómo es posible voltear a la víctima en 
culpable? ¿Qué tiene que ocurrir para que un cristiano que ha leído a Kant, educa a sus hijos en 
el amor al prójimo y considera La Piedad de Miguel Ángel una cumbre de la civilización humana 
se sienta moralmente autorizado a culpar a unos padres que huyen de la guerra —y piden 
ayuda— de la muerte de su hijo de tres años? La explicación de esta naturalidad aterradora hay 
que buscarla en la última palabra de la frase: “colarse”.

En todo el mundo se han construido o se están construyendo 65 muros fronterizos para 
un total de 40.000 kilómetros, el equivalente a la circunferencia del planeta Tierra. La mitad 
de esos muros se han levantado o concebido en los últimos seis años y la mayor parte de 
ellos tienen como propósito contener los desplazamientos sur/norte. El gran negocio de la 
construcción son los muros; el gran negocio de los ferreteros son las alambradas de espino; el 
gran negocio de la electrónica son los dispositivos de vigilancia. Los muros —se dirá— sirven 

have been playing in our parks. But our gaze is so bird’s-eye, downward and hierarchical 
that not even children can bring body and soul together; not even children can be used to 
question the lines we have drawn from on high and which turn those bodies without souls 
inside out and make them insidious and threatening. In an increasingly radicalised Europe, 
it is no longer an exception to see something like the tweet posted by Peter Bucklitsch, 
parliamentary candidate for the Europhobic UKIP party, in response to the death of Aylan: 
“The little Syrian boy died because his parents were greedy for the good life in Europe. Queue 
jumping costs.” How is it possible to turn the victim into the culprit? What does it take for a 
Christian who has read Kant, educated his children to love his fellow man and who believes 
that Michelangelo’s Pieta is one of the crowning moments of human civilization to feel 
morally justified in blaming parents who are fleeing from war—and asking for help—for the 
death of their own three-year-old child? The explanation for this terrifying naturalness can be 
found in the words ending his post: “queue jumping”.

All over the world 65 border walls have been or are being built, accounting for a total of 
40,000 kilometres, the equivalent of the circumference of the planet Earth. Half of these 
walls were raised or planned in the last six years and the purpose of the majority of 
them is to contain North-South displacements. The big business in construction at the 
moment is walls; the big business in hardware dealers is barbed wire; the big business 
in electronics is surveillance devices. The walls, you will be told, are to protect you from 



One of the German terms for experience, 
Erfahrung, comes from Old German, irfaran: “to 

travel”, to go out, to cross or to wander. The deeply 
rooted idea that the voyage is an experience that 
tests and perfects the character of the traveler is 
clear in the German adjective bewandert, which 

today means “wise”, “expert” or “versed”, but which 
originally (in the texts of the 15th century) simply 

was applied to someone who had “traveled much”.
Erich J. Leed, The Mind of the Traveler
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para protegerse de los otros, para dejar fuera las amenazas; pero los muros —los muros— 
sirven sobre todo para definir al otro como una amenaza. ¿Qué significa un muro? Significa 
que para entrar hay que colarse. En un mundo en el que el dinero, las mercancías y los turistas 
vuelan, en el que la mayor parte de los inmigrantes —no lo olvidemos— entran también por 
el aire, como las mariposas, el muro confiere al desplazamiento una dimensión terrestre, 
clandestina, ventral: reptil, si se quiere. Los inmigrantes, los refugiados y, por supuesto, 
los terroristas —mientras todo el mundo vuela y desciende— son reptiles o, por lo menos, 
insectos. Buscan grietas, anfractuosidades, fisuras en la muralla: su forma de entrar ilumina 
ya su irregularidad amenazadora. El muro, que impone esta irregularidad, los define como 
irregulares. ¡Que vuelen, como todo el mundo! En un planeta en el que todos los años hay 
—norte/sur— más de 700 millones de desplazamientos turísticos frente a unos cientos de 
miles de desplazamientos migratorios sur/norte, la diferencia entre el turista y el emigrante 
no es la que separa el placer del dolor o la libertad de la necesidad, sino la que establece una 
línea tajante entre los que siempre vuelan —aunque vayan en crucero— y los que siempre 
se arrastran —aunque entren en avión—. El muro señala este abismo filogenético entre 
verticalidad y horizontalidad, entre el descenso y el desplazamiento, abismo evolutivo que 
explica, en realidad, por qué los turistas, tantas veces devastadores, nos parecen inocentes 
y hasta beneficiosos mientras que los inmigrantes, que acuden a Europa a trabajar, 
comparecen, al contrario, como culpables, acechantes y peligrosos. El muro degrada moral 
y zoológicamente a los que intentan atravesarlo. Quedan enganchados en las concertinas, 

others, to keep threats at bay; but walls serve above all else to define the other as a 
threat. What does the wall mean? It means that to get in you have to jump the queue. In 
a world in which money, commodities and tourists can fly freely, in which the majority of 
immigrants—it is worth remembering—also arrive by air, like butterflies, the wall lends the 
idea of displacement a terrestrial, clandestine, ventral, almost reptile quality. Immigrants, 
refugees and of course terrorists—while everybody else flies and descends—are reptiles or, 
at least, bugs. They look for cracks, anfractuosities, fissures in the wall: their way of trying 
to get in already illustrates their threatening irregularity. The wall, which imposes this 
irregularity, defines them as irregular. Let them fly, like everybody else! In a planet in which 
there is an annual displacement—from North to South—of over 700 million tourists as 
opposed to a few hundred thousand migrants from South to North, the difference between 
the tourist and the migrant is not the difference that separates pleasure from pain or 
freedom from dependence, but that which draws a clear line between those who always 
fly—even though they are taking a cruise—and those who always grovel—even though 
they board a plane. The wall signals the phylogenetic chasm between verticality and 
horizontality, between landing and displacement, an evolutionary divide that explains in 
fact why tourists, though often so destructive, always seem innocent and even beneficial 
while, on the other hand, migrants who come to Europe to work seem to be guilty, 
threatening and dangerous. The wall morally and zoologically degrades those who try to 
cross it. They are stuck on a barbed wire like mice, or crawl through sewers like rats and 



Psychiatrists, politicians, tyrants are forever assuring 
us that the wandering life is an aberrant form of 

behaviour; a neurosis; a form of unfulfilled sexual 
longing, a sickness which, in the interests of 

civilization, must be suppressed.
Nazi propagandists claimed that Gipsies and  

Jews — peoples with wandering in their genes —  
could no place in a stable Reich.

Bruce Chatwin, The Songlines
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como ratones, o pasan a poblar las alcantarillas, como las ratas y las cucarachas, o son 
encerrados en celdas, como los delincuentes y los enfermos. Son parásitos. Los que vuelan 
no tienen cuerpo; los que se arrastran tienen demasiado. Es este exceso de cuerpo, en 
efecto, el que no permite distinguir —y no los distinguimos— entre inmigrantes, refugiados 
y terroristas. Tienen todos tanto cuerpo que están siempre a punto de contagiarnos el ébola 
o de estallar —por pura levadura corporal— en un mercado. O, por supuesto, de violar a 
nuestras mujeres. Como resumía una de las portadas del Charlie Hebdo, si Aylan no hubiera 
muerto intentando colarse, se habría dedicado a “acosar” y “tocar el trasero” a las alemanas. 
El muro con el que les cerramos el camino los convierte en amenazas morales y zoológicas 
que justifican por anticipado las medidas que tomamos contra ellos. El muro se justifica a sí 
mismo separándonos de poblaciones en las que, como en las sociedades “primitivas”, no es 
posible distinguir entre delito, enfermedad y pecado.

Pero el muro, que degrada zoológicamente, también lo hace en términos históricos y 
culturales. Detrás del muro, está el desierto —o el hielo sin confines, como en Juego de 
Tronos—. El muro funda el desierto. Es la imagen volteada de la “invasión”, asociada en el 
imaginario occidental a la “barbarie”. Los “bárbaros”, como indica su etimología griega, son 
los que apenas han adquirido aún el lenguaje y que, por lo tanto, se mantienen en los bordes 
de la humanidad. Para los griegos, bárbaros eran, por ejemplo, los persas, que intentaban 
invadir Grecia una y otra vez y a los que no entendían cuando hablaban. Para los romanos, 
por su parte, los bárbaros eran los germanos, frente a los cuales sus soldados marcaron el 

cockroaches, or are locked up in cells like delinquents and the infirm. They are parasites. 
Those who fly have no body; those who crawl on the ground have too much. In fact, it is 
this excess of body that stops us from distinguishing between immigrants, refugees and 
terrorists. They all have so much body that they are always about to infect us with Ebola or 
to blow up—by pure bodily yeast—in a market. Or, of course, to rape our women. As Charlie 
Hebdo summed up on one of its covers, if Aylan had not died trying to jump the queue, 
he would have ended up “abusing” and “touching the bottoms” of German girls. The wall 
with which we cut off their path turns them into moral and zoological threats that justify 
in advance the measures we take against them. The wall justifies itself by separating us 
from people in which, like in “primitive” societies, it is not possible to distinguish between 
crime, illness and sin.

But the wall, which degrades zoologically, also does so historically and culturally. Behind 
the wall there is the desert—or an endless expanse of ice, like in Game of Thrones. The wall 
founds the desert. It is the overturned image of the “invasion”, associated in the Western 
imaginary with “barbarism”. The “barbarians”, as suggested by its Greek etymology, were all 
those who had barely acquired the use of language and, consequently, were on the borders 
of mankind. For the Greeks, for instance, the Persians, who attempted to invade Greece many 
times and who could not be understood when they spoke, were barbarians. For the Romans, 
on the other hand, the Germans were the barbarians, against which their soldiers drew a 
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vague limes, a long, porous frontier for over four centuries until the final implosion left all 
passes wide open. But barbarism today—which despises those trying to cross the limes—has 
a more recent origin. It was built in fact in the late eighteenth century, under the auspices of 
the European colonial enterprise and as a counterpoint to the newly coined term “civilization”.

In a non-legal sense, it was used for the first time by Ferguson in England in 1752 and 
by Mirabeau in France in 1756. Later, in 1794, within the framework of his innovative 
educational project and with the best intentions in the world, the great illustrious 
revolutionary and enlightened sage Nicolas de Condorcet opposed “civilization” to the 
double tyranny of ecclesiastical superstition and military violence. But, with Eurocentric 
fervour, he also associated it to the French colonial enterprise: “civilization”, an off-shoot 
of commerce, would replace priests and soldiers and extend reason and freedom all 
over the world, dethroning the despots that subjugate other peoples, which—according 
to Condorcet—“seem to be waiting for us to civilise themselves” and which “will receive 
from us the means for their liberation”. The philosopher Jean Starobinski clearly saw 
this theological foundation of the enlightened birth of the concept of “civilization”: “the 
replacement of religion by civilization, of the Church by France and its people”. In its 
name—that of civilization and not of the “true religion”, as was the case of the Spanish in 
America—Napoleon invaded and occupied Egypt in 1798, inaugurating a long history of 
“colonial war against barbarism”. And so, in 1817, King Ferdinand VII of Spain, who was 

vago limes, la porosa y ancha frontera lamida durante cuatro siglos hasta que la implosión 
final dejó todos los pasos francos y desbaratados. Pero la barbarie hoy —que recoge el 
desprecio hacia el que intenta cruzar el limes— tiene un origen muy reciente. Se construye  
en realidad a finales del siglo XVIII, al calor de la empresa colonial europea y como 
contrapunto a un término de nuevo cuño: “civilización”.

En sentido no jurídico lo usa por primera vez Ferguson en Inglaterra en 1752 y Mirabeau en 
Francia en 1756. Luego, el gran Nicolás de Condorcet, revolucionario esclarecido y sabio 
luminoso, en el marco de su proyecto educativo renovador y con la mejor intención del 
mundo, opone en 1794 la “civilización” a la doble tiranía de la superstición eclesiástica y de 
la violencia militar. Pero lo vincula con fervor eurocéntrico a la empresa colonial francesa: la 
“civilización”, retoño del comercio, sustituirá a los sacerdotes y los soldados para extender 
por toda la Tierra la razón y la libertad, destronando a los déspotas que subyugan a los otros 
pueblos, los cuales —dice Condorcet— “parecen aguardarnos para civilizarse” y que “recibirán 
de nosotros los medios de su liberación”. El filósofo Jean Starobinski vio con claridad este 
subsuelo teológico del nacimiento ilustrado del concepto de “civilización”: “La sustitución 
de la religión por la civilización, de la Iglesia por Francia y su pueblo”. En su nombre —el 
de la civilización y no en el de la “verdadera religión”, como hicieron los españoles en 
América— Napoleón invadió y ocupó Egipto en 1798, inaugurando una larga historia de 
“guerra colonial contra la barbarie”. Así en 1817, nuestro Fernando VII, obligado a prohibir 
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forced to ban the trafficking—though not possession—of slaves, justified the decision in a 
notorious royal decree with the sophisticated, cynical argument that “the benefit for the 
inhabitants of Africa of being transported to cultivated countries is no longer so pressing 
and exclusive since an enlightened nation has taken upon itself the glorious enterprise 
of civilising them in their own countries”. Other examples followed one another with 
monotonous routine. In 1906, the Spanish General Marina Vega harangued his troops in 
Melilla with these words: “Europe has commissioned Spain with the task of introducing 
civilization into Morocco”. On 10 June 1999, after the NATO attacks in Kosovo, the Labour 
leader Tony Blair reasoned as follows: “Good has triumphed over evil, justice has overcome 
barbarism and the values of civilisation have prevailed”. In 2003, George Bush used the 
same argument to invade Iraq and in 2015 the French ex-president Sarkozy was equally 
quick to condemn the French members of ISIS who had attacked Charlie Hebdo and called 
for—and obtained—new bombings over Syria. Or even, again in 2015, during a campaign in 
favour of Israel led by a Zionist organisation, one could read the following ad on the side of 
some buses in the USA: “In any war between the civilized man and the savage, support the 
civilised man. Support Israel. Defeat Jihad.”

It is no surprise that this colonial and theological use of “civilization” would lead the 
French writer Anatole France, Nobel laureate for Literature in 1921, to exclaim with dismay 
and self-criticism: “The peoples whom we call barbarians know us so far through our 

el tráfico de esclavos —que no la posesión— justificaba la decisión en una infame cédula 
real con el sofisticado y cínico argumento de que “el bien que resultaba a los habitantes 
de África de ser transportados a países cultos no es ya tan urgente y exclusivo desde que 
una nación ilustrada ha tomado sobre sí la gloriosa empresa de civilizarlos en su propio 
suelo”. Los ejemplos se suceden luego con rutinaria monotonía. En 1906, el general español 
Marina Vega arengaba a sus soldados de Melilla con estas palabras: “Europa ha encargado 
a España la obra de introducir la civilización en Marruecos”. El 10 de junio de 1999, tras los 
ataques de la OTAN sobre Kosovo, el laborista Tony Blair razonaba de esta manera: “El bien 
ha triunfado sobre el mal, la justicia ha vencido a la barbarie y han prevalecido los valores 
de la civilización”. En 2003, George Bush utilizó el mismo argumento para invadir Iraq y en 
2015 el expresidente Sarkozy igual fetiche para condenar a los franceses del ISIS que habían 
atentado contra el Charlie Hebdo y pedir —y conseguir— nuevos bombardeos sobre Siria. 
O incluso, también en 2015, durante una campaña en favor de Israel desarrollada por una 
organización sionista, se podía leer en la carrocería de algunos autobuses estadounidenses 
esta consigna: “En cualquier guerra entre el hombre civilizado y el salvaje, apoya al hombre 
civilizado. Apoya a Israel. Derrota a la yihad”.

No es extraño que este uso colonial y teológico de la “civilización” llevara al escritor francés 
Anatole France, premio Nobel de Literatura en 1921, a exclamar consternado y autocrítico: 
“De nosotros los civilizados, los bárbaros sólo conocen nuestros crímenes”. El muro funda 
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crimes only.” The wall founds the desert; the colonial intervention, with its bombings and 
its clichés, has built a barbarian—Arab, above all else, and Muslim—against which any 
means is justified. Evoking Edward Said’s work, we could say that knowledge does not 
reflect but construct the object. To dominate the Other, it is not enough to invade it and 
subjugate it: you have to know it and know it in such a way that it is at once manipulatable 
and, if necessary, disposable. This is what Said called “Orientalism”, of which present-day 
“Islamophobia”—a prolongation of the colonial enterprise in the heart of European cities 
and against its own national populations—is a particularly lethal variation that threatens to 
dissolve the very project of the European Union. In a world in which everybody—on either 
side of the wall—speaks English, and in which the “invasion” is more a question of North to 
South, the barbarian is not a barbarian because he speaks another language or because 
he attacks us from outside, but simply because the wall itself, where flight has erased 
the boundary between inside and outside, barbarises him. The barbarian is a barbarian 
because he cannot get over the wall conceived to turn him into a barbarian.

We build walls then because we need barbarians, so that we can keep on believing that 
we embody civilisation. The barbarian, the end result of this zoological, moral and cultural 
degradation of the Other, dignifies us. The wall is above all else narcissistic propaganda. 
But it is beginning to come at a very high price for the values—and laws—we purportedly 
defend. The fact that the wall is the narcissistic propaganda of people used to flying and 

el desierto; la intervención colonial, con sus bombardeos y sus clichés, ha construido un 
bárbaro —árabe, sobre todo, y musulmán— contra el que cualquier medida está permitida. 
Evocando la obra de Edward Said, podemos decir que el conocimiento no refleja sino 
que construye el objeto. Para dominar al otro no basta con invadirlo y someterlo: hay que 
conocerlo y conocerlo de tal manera que resulte, al mismo tiempo, manipulable y, llegado 
el caso, prescindible. Eso es lo que llamó Said “orientalismo”, del que la “islamofobia” de 
nuestros días —prolongación de la obra colonial en las propias metrópolis europeas y 
contra sus propias poblaciones nacionales— es una variante particularmente letal que 
amenaza con disolver el propio proyecto de la Unión Europea. En un mundo en el que  
todos —a uno y otro lado del muro— hablan inglés, y en el que la “invasión” es más bien 
norte/sur, el bárbaro no lo es porque hable otra lengua o porque nos ataque desde el 
exterior, sino sencillamente porque el muro mismo, allí donde el vuelo ha borrado la 
frontera dentro/fuera, lo barbariza. El bárbaro es bárbaro porque no puede superar el muro 
concebido para convertirlo en bárbaro.

Levantamos muros, pues, porque necesitamos a los bárbaros, también para seguir 
creyendo que nosotros encarnamos la civilización. El bárbaro, fruto de esta degradación 
zoológica, moral y cultural del otro, nos dignifica. El muro es sobre todo, sí, propaganda 
narcisista. Pero que empieza a tener un altísimo coste para los valores —y las leyes— que 
decimos defender. Que el muro es propaganda narcisista de gente acostumbrada a volar 
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descending majestically downwards over the earth, without ever setting foot on it, can be 
seen in our reaction to the so-called “refugee crisis”. But, what are we actually talking about? 
In 2014 ACNUR reported that 51.2 million people were forced to leave their homes all over 
the globe, a level the world had not seen since the Second World War. Last year this number 
rose to over 60 million. Does that mean sixty million people are descending on Europe? No. 
Of those 60 million, 86% sought refuge in Africa and Asia, continents which are much poorer 
and much less full of themselves than ours, which only welcomes—if welcome is the word—
the remaining 14%. To put it graphically, the biggest refugee camp in the world is in Kenya; 
the greatest number of refugees are in Turkey; Lebanon, a tiny country with barely 4 million 
inhabitants is home today to 1,200,000 refugees. In 2015 only 700,000 refugees arrived to 
the European Union, with its 500 million inhabitants, its 4,500,000 km² and the highest GDP 
per capita on the planet. Of that number 400,000 applied for asylum. But our governments 
only accepted 184,000! What does the European Union spend its money and efforts on? On 
building walls and fumigating borders; and drafting emergency laws to control those who 
have jumped the queue, including those that jumped the queue three generations ago and are 
as European as Merkel, Hollande and Rajoy.

These “efforts”, as we were saying, have had two consequences. One, tragic and accusatory, 
can be measured in the number of deaths. In 2015 almost 4,000 people were drowned in 
the Mediterranean; in the first fortnight of May 2016 alone—while I am writing this article—

y que desciende en majestuoso picado sobre la tierra, sin posar jamás los pies en ella, lo 
demuestra nuestra reacción frente a la llamada “crisis de refugiados”. ¿De qué estamos 
hablando? En 2014 ACNUR anunció que los desplazamientos forzosos en el mundo habían 
afectado ya a 51,2 millones de personas, un nivel nunca visto desde la Segunda Guerra 
Mundial. El pasado año ese número ascendió a más de 60 millones. ¿Sesenta millones 
de seres humanos volcados sobre Europa? No. De esos 60 millones el 86% ha buscado 
refugio en África y Asia, continentes mucho más pobres y mucho menos presumidos 
que el nuestro, que sólo acoge —si acoger es la palabra— al restante 14%. Para que nos 
hagamos una idea: el campo de refugiados más grande del mundo está en Kenia; el mayor 
número de refugiados está en Turquía; el Líbano, un país bonsái de apenas 4 millones 
de habitantes, aloja hoy a 1.200.000 fugitivos. A la Unión Europea, con sus 500 millones 
de habitantes, sus 4.500.000 km² y el PIB per cápita más alto del planeta, llegaron sólo 
700.000 refugiados en 2015, de los que 400.000 solicitaron asilo. ¡Pero nuestros gobiernos 
sólo aceptaron a 184.000! ¿A qué dedicó la Unión Europea su dinero y sus esfuerzos? 
A multiplicar los muros y fumigar las fronteras; y a redactar leyes de excepción para 
controlar a los que ya se habían colado, incluidos los que se colaron hace tres generaciones 
y son tan europeos como Merkel, Hollande o Rajoy.

Este “esfuerzo”, como sabemos, ha tenido dos consecuencias. Una, trágica y acusatoria, 
se mide en muertos. En 2015 murieron ahogadas en el Mediterráneo casi 4.000 personas; 
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there have been 700 deaths. Under the light of these data nobody could accuse the German 
theologian Franz Hinkelammert of being a demagogue when, some years ago, he spoke of 
“border walls” as “structural genocide”. But that’s not all. The second consequence is that 
the politics of our governments, by trying to naturalize the wall as the producer of barbarian 
and threatening existences, by descending to the border from the air to scorn Aylan and 
to lock Zahra behind barbed wire, is turning the pain of the world—which is partly the fault 
of our neo-colonial interventions—into a European right. Or, what is essentially the same, 
the suffering of the Other, in opposition to Human Rights, is being accepted as a general 
and even legalised rule of our “civilized” difference. Many times since the Second World 
War, Europe has said one thing and done another; but never before had it to radicalise itself 
internally in legal, anthropological and political terms, in order to negate the other. This is 
happening again now, like in the decades of the thirties and forties in the last century, and 
that should cause us unease.

I do believe however in that concept of civilisation as expounded by the Enlightenment and 
the French Revolution and which was then misappropriated and betrayed by colonialism. 
I believe in a civilisation that rises up against religious tyranny—be it Christianity, Islam or 
secularism—and against military violence; and I believe that the barbarians are the ones who 
drop the bombs from the air and build walls on the ground, those who scorn a dead child 
and accuse his parents, those who morally degrade others while they standardise attire, 

sólo en las dos primeras semanas de mayo de 2016 —mientras redacto estas líneas— son 
ya 700. A la luz de estos datos nadie podrá considerar demagógico al teólogo alemán Franz 
Hinkelammert cuando hablaba de los “muros fronterizos”, hace ya algunos años, como de 
un “genocidio estructural”. Pero hay más. La segunda consecuencia es que las políticas 
de nuestros gobiernos, al naturalizar el muro como productor de existencias bárbaras y 
amenazantes, al descender hasta la frontera desde el aire para despreciar a Aylan y encerrar 
a Zahra tras una alambrada, está convirtiendo el dolor del mundo —del que en parte son 
responsables nuestras intervenciones neocoloniales— en un derecho europeo. O lo que es 
lo mismo: el sufrimiento del otro, en contra de los Derechos Humanos, se está asumiendo 
como regla normalizada, y hasta legalizada, de nuestra diferencia “civilizada”. Muchas veces 
tras la Segunda Guerra Mundial Europa ha dicho una cosa y hecho otra; pero nunca había 
ocurrido que tuviera que radicalizarse internamente, en términos legales, antropológicos y 
políticos, para negar al otro. Eso está pasando de nuevo, como en los años treinta y cuarenta 
del pasado siglo, y debería intranquilizarnos.

Creo, sí, en ese concepto de civilización que excogitaron la Ilustración y la Revolución 
francesa y que luego malversó y traicionó el colonialismo. Creo en una civilización que se 
levanta contra la tiranía religiosa —se llame cristianismo, islam o laicismo— y contra la 
violencia militar; y creo que bárbaros son los que bombardean desde el aire y levantan muros 
en el suelo, los que desprecian a un niño muerto y acusan a sus padres, los que degradan 
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moralmente a los otros mientras uniformizan los atavíos, los tejados y los quesos. Hay 
que dejar de volar, poner los pies sobre la hierba y contar al menos las cosas como son. 
¿Quiénes son los refugiados? ¿Son sirios, eritreos, somalíes, iraquíes? No, los refugiados 
somos nosotros. Si nos atenemos a su sentido etimológico, “refugiado” es el que “huye hacia 
atrás”; y, por lo tanto, sin abusar demasiado de la lengua, el que huye hacia el pasado. Europa 
está huyendo hacia el pasado; se ha encerrado en él después de tirar las llaves —junto a 
los que podrían aún abrirnos las puertas— al fondo del mar. Nos estamos convirtiendo en 
una reserva de bárbaros confinados tras un muro que es al mismo tiempo causa y efecto 
de nuestra barbarie y que amenaza, si no dejamos entrar el aire fresco, con restablecer la 
violencia interna contra la que la Unión Europea levantó una honorable chapuza de derechos 
y convivencia hace cincuenta años.

Lo contrario de huir hacia atrás es huir hacia delante. El que huye hacia atrás se llama 
“refugiado”. El que huye hacia delante de llama “prófugo”. Somos seres anfibios: mitad 
“refugiados” enclaustrados en el pasado, mitad “prófugos” que huyen en avión de la 
justicia. Si pudiéramos caer de nuevo entre los cuerpos, mirar con los ojos, tocar con los 
dedos, medir con los niños, aún podríamos defender la civilización sin construir muros ni 
fabricar bárbaros.

rooftops and cheeses. We have to stop flying, put our feet on the grass and at the very least 
tell things as they are. Who are the refugees? Are they Syrians, Eritreans, Somalians, Iraqis? 
No, we are the refugees. If we return to its etymology, “refugee” comes from the word refuge 
which means “a place to flee back to” and as such, it means a person who is fleeing back, 
and without wishing to stretch language too far, back to the past. Europe is fleeing back to 
its past; it locks itself in and then throws away the key into the bottom of the sea, alongside 
those who could still open up the doors for us. We are becoming a reservation of barbarians 
confined behind a wall which is at once the cause and effect of our barbarism and which, if 
we do not let in some fresh air, will threaten to re-establish the internal violence against which 
the European Union raised an honourable yet failed attempt at rights and coexistence fifty 
years ago.

The opposite to fleeing back is fleeing forward. The person fleeing back is called a “refugee”. 
The person fleeing forward is called a “fugitive”. We are amphibian creatures: half “refugees” 
stuck in the past, half “fugitives” who flee in the airplane of justice. If we could fall again into 
bodies, look with our eyes, touch with our fingers, take measure with children, we could still 
defend civilization without building walls or producing barbarians.
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Los bárbaros (The Barbarians) is the title of a project, still in progress, which arose out of a 
workshop on public art coordinated by Elo Vega and Rogelio López Cuenca, held from 17 
to 21 May 2016 as part of the “Madrid 45” project and directed by Sergio Rubira, at Sala El 
Águila, an exhibition hall belonging to the Community of Madrid. These sessions, in which 
the participants were Arantxa Boyero, Nando Dorrego Carreira, María Gimeno, Francisco 
Godoy Vega, Julio Jiménez Rodríguez (J.J.), Javier Montoro Campoy, María José Ollero, 
Gloria Oyarzabal, Rocío Robles Tardío, Gema Rupérez Alonso, Juan Santos, Sarah Serrano 
Pino, Viviana Silva Flores and Elena Zaccagnini Catón, led to the mobilisation of a research 

Los bárbaros es el título de un proyecto, todavía en curso, iniciado a partir de un taller sobre 
arte público que, bajo la coordinación de Elo Vega y Rogelio López Cuenca, se celebró, dentro 
del proyecto “Madrid 45” y dirigido por Sergio Rubira, en la Sala El Águila, de la Comunidad 
de Madrid, entre los días 17 y 21 de mayo de 2016. A partir de esas jornadas, en las que 
participaron Arantxa Boyero, Nando Dorrego Carreira, María Gimeno, Francisco Godoy 
Vega, Julio Jiménez Rodríguez (dosjotas), Javier Montoro Campoy, María José Ollero, Gloria 
Oyarzabal, Rocío Robles Tardío, Gema Rupérez Alonso, Juan Santos, Sarah Serrano Pino, 
Viviana Silva Flores y Elena Zaccagnini Catón, se activó un grupo de investigación sobre 

LOS BÁRBAROS
ROGELIO LÓPEZ CUENCA 
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group on the presence in Madrid—mainly in the capital, but also in some localities in 
the Autonomous Community—of monuments related to the long experience of Spanish 
colonialism.

These pages set out some of the lines proposed in the search for a critical approach to the 
dominant epic rhetoric in public statuary related to Spanish colonial history to be found in 
Madrid, as the state capital, scattered around its streets, parks and squares. The apparent 
invisibility to which familiarity systematically ends up consigning monuments does not mean 
that they are insignificant as ideological devices; on the contrary, the naturalness of their 
presence enhances their effectiveness in terms of their ideological function; moreover, their 
very status as works of art often exempts them from being questioned in political terms.

Through their silent presence, monuments express the power of those who are masters of 
the present, and can project it backwards in time, to narrate history in order to construct and 
reinforce their contemporary legitimacy. Public monuments are part of the power structures 
of a society; by paying homage to individuals or events of the past, they project themselves 
onto the memory that has yet to be constructed. A monument is a warning held up to future 
generations.

In this process, as a privileged space for the construction of discourse, this history of the 
colonial system takes on a vital role, understood as the violent expansion of the capitalist mode 
of exploitation through a brutal apparatus of invasion, plunder, acculturation and slavery.

la presencia en Madrid —la capital, principalmente, pero también algunas localizaciones 
incluidas en la Comunidad Autónoma— de monumentos relacionados con la larga experiencia 
del colonialismo español.

En estas páginas se muestran algunas de las líneas propuestas en la búsqueda de un 
acercamiento crítico a la retórica épica dominante en la estatuaria pública relativa a la 
historia colonial española, que Madrid, en tanto capital del Estado, contiene, dispersa por 
sus calles, sus parques y sus plazas. La aparente invisibilidad a que la costumbre acaba 
sistemáticamente condenando al monumento no implica su irrelevancia como dispositivo 
ideológico; al contrario, la naturalidad de su presencia redobla su eficacia en términos de su 
función ideológica; además, el propio estatuto de obra de arte con frecuencia le exime de ser 
interpelado en términos políticos.

Los monumentos enuncian, a través de su presencia silenciosa, el poder de narrar la historia 
por parte de los dueños del presente, que pueden proyectarlo hacia atrás en el tiempo, a fin 
de construir y reforzar su legitimidad contemporánea. Los monumentos públicos forman 
parte de las estructuras de poder de una sociedad; rindiendo homenaje a personas o 
acontecimientos pretéritos, se proyectan sobre la memoria que todavía está por construirse. 
Un monumento es una advertencia dirigida a las generaciones futuras.

En ese proceso, como espacio simbólico privilegiado de construcción del discurso, la historia 
del sistema colonial cobra un papel esencial, entendido como la violenta expansión del 
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Even today the prosperity of the capitalist world still depends, through investments, on 
exploiting the raw materials and the labour of so-called underdeveloped countries. In order to 
protect ourselves from its contradictions, the most violent dimension of this trade is masked 
by self-serving narratives disseminated through a variety of cultural products. And although 
the bulk of this task is currently performed by the mass media, up until not so long ago 
literature and art, and particularly public monuments, played a prominent part in the process. 
Hence the persistent tendency on the part of dominant elites to see them as a demonstration 
of their dominion in the public space.

This study seeks to reinstate the discursive complexity of monuments in relation to the 
construction of collective memories, and to begin to sketch out a cartography and an 
alternative genealogy of the network of interwoven histories that shape the hegemonic 
identity of the city of Madrid within the global processes of modernity.

A critical approach to these monuments—the expression writ large, if you will, of an 
essentialist, exclusory discourse of identity that dismisses the possibility of any divergence 
from the idea of Spain as a Catholic monarchy—reveals prolonged contiguities and 
continuities between social groups and between political, economic and cultural elites, 
historical and contemporary exponents of connections which, by interrogating the past, may 
very well be useful when it comes to rethinking the present of our society and our culture, and 
our ways of making art, and also imagining the possible future.

modo de explotación capitalista mediante una maquinaria brutal de invasiones, despojos, 
aculturación y esclavitud.

Todavía hoy la prosperidad del mundo capitalista depende, a través de las inversiones, de la 
explotación de las materias primas y del trabajo de los llamados países subdesarrollados. 
A fin de protegernos de sus contradicciones, la dimensión más violenta de este comercio 
es enmascarada a través de relatos interesados que se difunden mediante una diversidad 
de producciones culturales. Y aunque en la actualidad el grueso de esa tarea es ejecutado 
por los medios de comunicación masiva, hasta hace no demasiado tiempo, la literatura y el 
arte, y muy señaladamente los monumentos públicos, cumplieron al respecto un destacado 
papel. De ahí la persistente inclinación a concebir estos, por parte de las élites dominantes, 
como una demostración de su dominio en el espacio público.

Este trabajo busca restaurar la complejidad discursiva del monumento en relación con 
la construcción de las memorias colectivas; aproximarse al dibujo de una cartografía y 
una genealogía alternativa de la red de historias entretejidas que configuran la identidad 
hegemónica de la ciudad de Madrid dentro de los procesos globales de la modernidad.

El acercamiento crítico a estos monumentos —expresión, expandida si se quiere, de un 
discurso identitario esencialista y excluyente, que repudia la posibilidad de cualquier extravío 
respecto a la idea de España como monarquía católica— revela prolongadas contigüidades 
y continuidades entre grupos sociales y entre élites políticas, económicas y culturales, 
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The modus operandi of this study differs from the standard academic model in addressing 
its subject from the frontiers, in the intersections between traditional disciplines. In those 
spaces where the bounds of scholarship and poetry are overspilled, statues see their 
enforced silence broken and murmur the verses excluded from the archive, quietly relating 
their account of history, the whispered tale drowned out by triumphal fanfares, and continue 
the narrative that is constantly interrupted, drawing attention to their own imposed reticence.

The monuments chosen as starting points for this poetic and political dérive could be 
classified by a whole range of different criteria: chronology of production, the nature of the 
various characters represented, or their relationship to the main episodes in colonial history 
or the main territories where it was played out: Africa, America and the Philippines. These are 
all interwoven in numerous ways, reflecting a common ideological programme.

One of the most intense concentrations of symbols of Spanish colonialism in America is 
assembled in Madrid in Plaza de Colón—Columbus Square—with the monument to the Admiral 
himself as its epicentre, but there are also some conquistadors in the university district, such 
as Pedro de Valdivia, Núñez de Balboa, between the headquarters of AECID (Spanish Agency 
for International Development Cooperation) and the Museum of America, and Hernán Cortés, in 
the gardens of the Spanish-American University Hall of Residence of Our Lady of Guadalupe.

Pride of place, in terms of presence in monuments, belongs to the figure of Isabella the 
Catholic, the queen most commonly represented, far ahead of those with just a single 

protagonistas históricos y contemporáneos de conexiones que, interrogando al pasado, 
pueden muy bien tener utilidad a la hora de repensar el presente de nuestra sociedad y 
nuestra cultura, y nuestras maneras de hacer arte, e imaginar también el porvenir posible.

El modo de operar de este trabajo difiere del modelo académico al uso, al plantearse desde 
las fronteras, en los cruces entre las disciplinas tradicionales. En los espacios donde se 
desbordan la ciencia y la poesía, las estatuas ven romper su silencio obligado y musitan los 
versos que recogen lo que el archivo excluye, cuentan la historia en voz baja, el susurro del 
relato ensordecido por las trompetas triunfales, y continúan el relato mil veces interrumpido, 
y señalan en sí mismas su forzado disimulo.

Los monumentos seleccionados como puntos de partida de esta deriva poética y política 
podrían clasificarse según muy diversos órdenes: en atención a la cronología de su 
fabricación, a la naturaleza de los distintos personajes representados, o por su relación con 
los episodios principales de la historia colonial, o con los territorios principales que fueron 
su escenario: África, América y las islas Filipinas. Entre todos ellos se producen numerosos 
entrecruzamientos que responden a un programa ideológico común.

Una de las más intensas concentraciones de simbología del colonialismo español en 
América se reúne en Madrid en la plaza de Colón, constituyendo su epicentro el monumento 
dedicado al Almirante, pero en la Ciudad Universitaria se encuentran algunos conquistadores, 
como Pedro de Valdivia, Núñez de Balboa (entre la sede de la AECID y el Museo de América), 
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monument erected in their honour (Maria Christina of Bourbon-Two Sicilies, Isabella II). There 
is also one monument, an equestrian statue atop a gigantic composition, to Alfonso XII.

Another character represented on horseback is General Martínez Campos, leader of the 
military coup which put an end to the First Republic, installing Alfonso XII on the throne. The 
figure of Martínez Campos runs through the Spanish colonial history of his period: he took 
part in the “African” (Hispano-Moroccan) War of 1859-1860, the neocolonial expedition of 1861 
against Mexico, the Ten Years’ War in Cuba, the Margallo War in Melilla and the final War of 
Independence, again in Cuba.

The monuments associated with the Cuban War and with what is known as the “Disaster 
of ’98” merit separate consideration. The most famous of them is the one dedicated to Eloy 
Gonzalo, the “hero of Cascorro”.

The “Others” in this history, that is, the colonised native Americans, are also depicted: on the 
cornice of the first floor of the Royal Palace in the Parade Ground, representing the territories 
incorporated into the Spanish monarchy, are Atahualpa and Moctezuma, from 1751. And in 
the sculptural group España Misionera (Missionary Spain), at the base of the Monument to the 
Sacred Heart on the Hill of the Angels, in Getafe, reconstructed in 1965, kneeling amid Isabella 
the Catholic, Columbus, Hernán Cortés and Fray Junípero Serra, crouching at their feet, are 
“three Indians as a symbol of the missionary work carried out”.

o Hernán Cortés, en el jardín del Colegio Mayor Universitario Hispanoamericano Nuestra 
Señora de Guadalupe.

La supremacía en cuanto a su presencia monumental corresponde a la figura de Isabel 
la Católica, la reina más representada, a distancia de las y los que tienen solamente un 
monumento erigido en su honor (María Cristina de Borbón Dos Sicilias, Isabel II). También 
tiene un monumento, una estatua ecuestre coronando un gigantesco conjunto, Alfonso XII.

A caballo también se representa al general Martínez Campos, protagonista del golpe militar 
que acabó con la Primera República, instalando en el trono a Alfonso XII. La figura de 
Martínez Campos atraviesa la historia del colonialismo español de su época: participa en 
la Guerra de África de 1859-1860; en la expedición neocolonial de 1861 contra México; en 
la Guerra de los Diez Años, en Cuba; en la Guerra de Margallo, en Melilla; y de nuevo en la 
definitiva Guerra de Independencia de Cuba.

Los monumentos relacionados con la Guerra de Cuba y el conocido como Desastre del 98 
merecen una consideración aparte. El más célebre es el dedicado a Eloy Gonzalo, el “héroe 
de Cascorro”.

Los Otros de esta historia, es decir, los colonizados americanos están también representados: 
desde 1751 en la cornisa del primer piso del Palacio Real están, en el Patio de Armas, 
en representación de los territorios incorporados a la monarquía española, Atahualpa y 
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Among the long-delayed tributes to certain heroes of Spanish-American independence 
movements one could mention those of José de San Martín (1961), Simón Bolívar (1970), 
José Artigas (1975), Francisco Solano López (1976), Miguel Hidalgo (1979), Bernardo 
O’Higgins (1998) and José Martí (1986).

As for Africa, which for Spanish colonialism has been limited almost entirely to Morocco, 
there has historically been an intermittent relationship marked by confrontations, from the 
“African” War (1859-1860) to the Green March (1975), with continual isolated incidents down 
to our own day.

The monuments referring to this tortuous relationship range from those dedicated to 
sixteenth-century figures, such as Queen Isabella and her confessor, Cardinal Cisneros, to 
memorials to the fallen soldiers of the Hispano-Moroccan wars of the twentieth century, and 
include the lions which flank the facade of the Congress of Deputies building (at the foot of 
each is an inscription reading: “Fundidos con cañones tomados al enemigo en la Guerra de 
África [Cast from the metal of cannons captured from the enemy in the African War]), and 
Alfonso XIII himself, known as “the African” because of his enthusiasm for the war in those 
parts. And in every building that displays a greater or lesser degree of neo-Mudéjar stylistic 
influence or bold Morisco fantasy one can trace the presence of that bipolar play of attraction 
and repulsion, of seduction and rejection, towards “the Moorish” in Spanish culture. Perhaps 
the best example might be the Palacio de Xifré. This building, which unfortunately no longer 

Moctezuma. Y en el conjunto escultórico España Misionera, a los pies del monumento 
reconstruido en 1965 del Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles: entre Isabel la Católica, 
Colón, Hernán Cortés y fray Junípero Serra, caracolean entre sus pies, arrodillados, “tres 
indios como símbolo de la labor misionera realizada”.

Entre los homenajes, rendidos con demora considerable, a algunos héroes de las 
independencias americanas cabe citar los de José de San Martín (1961), Simón Bolívar 
(1970), José Artigas (1975), Francisco Solano López (1976), Miguel Hidalgo (1979), Bernardo 
O’Higgins (1998) y José Martí (1986).

Por lo que atañe a África, que para el colonialismo español se ha limitado prácticamente 
a Marruecos, se ha mantenido históricamente una intermitente relación marcada por 
enfrentamientos que abarcarán desde la la Guerra de África (1859-1860) hasta la Marcha 
Verde (1975), con flecos sueltos constantes que llegan a nuestros días.

Los monumentos que aluden a esta tortuosa relación incluyen los dedicados a personajes 
del siglo XVI, como la reina Católica y su confesor el cardenal Cisneros, hasta los dedicados 
a soldados caídos en las guerras hispano-marroquíes del siglo XX, pasando por los leones 
que enmarcan la fachada del Congreso (al pie de cada uno de los cuales se lee: “Fundidos 
con cañones tomados al enemigo en la Guerra de África”), o el propio Alfonso XIII, apodado “el 
Africano” por su afición a la guerra en esos pagos. Y en cada uno de los edificios bajo influencia 
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exists, stood in the Paseo del Prado and was built by the financier José Xifré Downing, son of 
Josep Xifré y Casas, reputed to be the richest Catalan of the nineteenth century, who made 
his first millions from the slave trade.

It is more difficult to find traces of the colonisation of Western Sahara. Any of the statues of 
Cardinal Cisneros would fit the bill: the first Spanish settlement in the Sahara was named Villa 
Cisneros (now Dakhla), in memory of his obstinate determination to extend the Reconquest to 
the Maghreb, an obsession apparently inspired by a desire to fulfil the clause in the will (1504) 
of Isabella the Catholic ordering that her heirs should “not cease the conquest of Africa”.

Another site in Madrid with Saharan memories might be the University Hall of Residence of 
Our Lady of Africa, where some of the first pro-independence campaigners stayed as young 
students, in a place created precisely to provide a training to suit the interests of the metropolis 
for the elites who were to run Spanish Guinea after it was granted formal independence.

Although Spain’s relationship with Equatorial Guinea goes back to 1713, its origin lies in trade: 
the purchase of enslaved Africans on the island of Corisco, controlled by the Portuguese. 
A monument in the very centre of Madrid is directly related to this history: the equestrian 
statue of Charles III that stands in the Puerta del Sol, although there is no reference, in the 
roughly two thousand characters in Roman lettering on its pedestal, to the fact that this 
monarch sealed the Treaties of San Ildefonso and El Pardo with Portugal, in 1777 and 1778 
respectively. By virtue of these agreements, which revised the division of the world agreed 

estilística más o menos neomudéjar, o más o menos osados en su fantasía morisquizante, se 
puede rastrear la presencia del juego bipolar de atracción y repulsión, de seducción y rechazo 
de la cultura española hacia lo moro. Quizá el mejor ejemplo podría constituirlo el Palacio de 
Xifré. Lamentablemente desaparecido, se levantaba en el Paseo del Prado y lo hizo construir el 
financiero José Xifré Downing, hijo de Josep Xifré y Casas, considerado el catalán más rico del 
siglo XIX y que ganó sus primeros millones en el tráfico de esclavos.

Más difícil es encontrar el rastro de la colonización del Sahara Occidental. Cualquiera de las 
estatuas del cardenal Cisneros valdría: como Villa Cisneros (hoy Dajla) se bautizó el primer 
asentamiento español en el Sahara, en memoria de su obstinado empeño por extender la 
Reconquista al Magreb, obsesión en la que, parece, late la voluntad de cumplir la cláusula del 
testamento (1504) de la reina Católica que conminaba a sus herederos a “que no cesen en la 
conquista de África”.

Otro lugar de memoria saharaui en Madrid podría ser el Colegio Mayor Nuestra Señora de 
África, donde algunos de los primeros independentistas se alojaron como jóvenes estudiantes, 
en un lugar creado precisamente para proporcionar la formación adecuada a los intereses de la 
metrópoli de las élites que debían dirigir, tras su independencia formal, la Guinea Española.

Acerca de Guinea Ecuatorial, aunque las relaciones de España con la zona se remontan 
a 1713, tienen un origen comercial: la adquisición en la isla de Corisco, controlada por los 
portugueses, de africanos esclavizados; un monumento muy céntrico guarda relación directa 
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in the Treaty of Tordesillas in 1494, vast swathes of present-day Brazil changed hands 
in exchange for the mainland territory and islands that now make up Equatorial Guinea. 
Portugal also gave up its claims to the Philippines. The city of San Carlos, now San Carlos de 
Luba, was founded in honour of the king on the island of Bioko.

The Philippines were given their name in honour of Philip II. The monument to this king 
unveiled by Franco in 1962 in the courtyard of the Armoury, between the Cathedral of the 
Almudena and the Royal Palace, has remained in storage since 2006 in the municipal depots; 
a proposal has been made to install it in the Plaza de la Villa, replacing the statue of the hero 
of Lepanto, Álvaro de Bazán.

The father of the Philippine nation, José Rizal, has had a monument in Madrid since 1996. 
But the place most strongly and directly linked to the image of the Philippines in Spain is 
the Palacio de Cristal in the Retiro Park. Together with the Palacio de Velázquez it was the 
main site of the famous General Exhibition of the Philippines held in 1887, where, following 
the anthropozoological fashion of the time, the exotic products and curiosities on display 
included “some Igorots, a Negrito, several Tagalogs, the Chamorros, the Carolinians, the 
Moors from Jolo and a group of Visayans”. The bulk of the objects shown at this event 
became part of the collections now exhibited at the National Archaeological Museum.

The only official languages in the islands are Tagalog and English, but some 170 indigenous 
languages are spoken, as well as those of the immigrant communities, such as Arabic, 

con esta historia: la estatua ecuestre de Carlos III instalada en la Puerta del Sol. Si bien en 
los alrededor de dos mil caracteres en letra romana de su pedestal no se hace referencia 
alguna al hecho de que el monarca, en 1777 y 1778 respectivamente, sellara con Portugal 
los tratados de San Ildefonso y El Pardo. Merced a estos acuerdos —que corregían el reparto 
del mundo convenido en el Tratado de Tordesillas en 1494— se trocaban vastas zonas en el 
actual Brasil a cambio de que pasaran a dominio español, junto con los derechos de trata 
de esclavos y libre comercio, el territorio continental y las islas que actualmente conforman 
Guinea Ecuatorial. También renunciaba Portugal a sus derechos sobre las Filipinas. En honor 
del rey se fundó en la isla de Bioko la ciudad de San Carlos, hoy San Carlos de Luba.

Las islas Filipinas fueron así bautizadas en honor de Felipe II. El rey, cuyo monumento fue 
inaugurado por Franco en 1962 en la plaza de la Armería, entre la Almudena y el Palacio Real, 
permanece desde 2006 en los almacenes municipales, habiéndose planteado su instalación 
en la plaza de la Villa, en sustitución de la del héroe de Lepanto, Álvaro de Bazán.

El padre de la patria filipina, José Rizal, tiene un monumento en Madrid desde 1996. Pero 
el lugar más fuerte y directamente ligado a la imagen de Filipinas en España es el Palacio 
de Cristal del Parque del Retiro. Junto con el Palacio de Velázquez fue la sede central de la 
famosa Exposición General de las islas Filipinas que se celebró en 1887, donde se mostraron, 
entre otros productos exóticos y curiosidades, y siguiendo la moda antropozoológica 
del momento, “algunos igorrotes, un negrito, varios tagalos, los chamorros, los carolinos, 





      

13
2

Chinese, Japanese and Korean. In contrast to this reality, and despite the fact that Spanish 
ceased to be an official language in 1987, Spanish society in general likes to imagine the 
Philippines as Spanish-speaking, or that they could and should go back to being so. Every 
so often the Spanish press announces a renaissance of Spanish in the Philippines or 
speaks of a Philippine author who writes in Spanish, and in 1991 a Cervantes Institute was 
opened in Manila.

The figure of Cervantes has become an emblem of the Spanish language’s aspiration to 
universality, a desire reflected in the monument to the writer in the Plaza de España, with 
its allegorical statues of the five continents in the act of reading Don Quixote. This dream of 
Spanish spread all over the world is one of the cornerstones of the idea of Hispanidad: pan-
Spanishness or “Hispanicity”. There is a monument in the university district dedicated to 
this concept by name, inaugurated in 1970 “under the mandate of Generalissimo Francisco 
Franco, with Don Juan Carlos de Borbón as Prince of Spain”, according to the inscription, “as 
a homage to God, the rock and trunk of our lineage”.

Clearly the prevailing ideas on the Spanish national identity are indissolubly linked to this 
mythology. Spain’s national day itself is celebrated on 12 October, the date of the Discovery 
of America. And the date is interwoven on the climactic day of commemoration, in the Plaza 
de Colón, with the monument to the Admiral, Columbus, which was already anachronistic 
when it was put up, with the gigantic blocks by Vaquero Turcios and the equally colossal 

los moros de Joló y un grupo de bisayas”. El grueso de los objetos mostrados en aquella 
exposición pasó a integrarse en las colecciones que actualmente se exponen en el Museo 
Antropológico Nacional.

En el archipiélago solo el tagalo y el inglés son los idiomas oficiales. Pero se hablan unas ciento 
setenta lenguas autóctonas, además de las propias de las comunidades inmigradas, como 
el árabe, el chino, el japonés o el coreano. En contraste con esta realidad, y a pesar de que la 
lengua española dejó de ser oficial en 1987, la sociedad española en general gusta de imaginar 
Filipinas como hispanoparlante, o como susceptible y deseable el hecho de que vuelva a serlo. 
Cada cierto tiempo la prensa española anuncia un renacer del español en Filipinas o habla 
de un escritor filipino que escribe en castellano, y en 1991 se inauguró en Manila un Instituto 
Cervantes.

Se ha convertido la figura de Cervantes en emblema de la aspiración a la universalidad de la 
lengua española, un anhelo presente en el monumento al escritor en la plaza de España, con 
sus estatuas alegóricas de los cinco continentes en ademán de leer El Quijote. Ese sueño del 
español expandido por el mundo es uno de los pilares fundamentales de la idea de Hispanidad. 
Un monumento tiene en la Ciudad Universitaria este concepto dedicado a su nombre, 
inaugurado “bajo el mandato del Gmo. D. Francisco Franco y siendo Príncipe de España Don 
Juan Carlos de Borbón”, como se lee en el mismo, en 1970, “como homenaje a Dios, roca y 
tronco de nuestra estirpe”.
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red-and-yellow national flag; the statue of Blas de Lezo, erected in 2014, dedicated to the 
leading protagonist of the War of Jenkins’ Ear—the struggle for the monopoly of the slave 
trade—between Spain and Great Britain... as well as the troubling question raised by the 
empty pedestal of Columbus’s statue after its umpteenth move, now once again isolated, 
inaccessible, stranded amid the traffic.

And 12 October is also a date repeatedly chosen for inaugurating such monuments. And 
although this intention is quite often modified by various imponderables (the monument 
to Cervantes had to be put off until 13 October 1929, and the one dedicated to Núñez de 
Balboa, in 1970, by a whole month, being inaugurated on 12 November), 12 October is an 
inescapable focal point. It is interesting to note that the origin of this day lies in the proposal 
for a “Fiesta de la Raza Española” (Celebration of the Spanish Race) put forward in 1914 by 
the conservative politician Faustino Rodríguez San Pedro, who was president of the Unión 
Ibero-Americana at the time (and was the great-grandfather of another Spanish conservative 
politician, Rodrigo Rato), subsequently called “Fiesta de la Raza” and “Día de la Raza”. In 1918 
Alfonso XIII declared it a national holiday. The “Día de la Hispanidad” (Hispanicity Day), like the 
word itself, dates from the end of the 1920s, and as Spain’s National Day it has again been a 
public holiday since 1987.

The Franco dictatorship, one of whose most insistent discourses rested on the imaginary of 
a nostalgic return to the heroic colonial past, exploited selected historical and religious epics 

Las ideas dominantes acerca de la identidad nacional española se muestran como 
indisolublemente ligadas a esta mitología. La propia fiesta nacional de España se celebra 
el 12 de octubre, día de el Descubrimiento. Y la fecha se entreteje el día cumbre de la 
conmemoración, en la plaza de Colón, con su ya anacrónico en el momento de su erección, 
monumento al Almirante; con las gigantescas moles de Vaquero Turcios y la igualmente 
colosal bandera rojigualda; la estatua de Blas de Lezo, erigida en 2014, dedicada al 
protagonista máximo de la Guerra del Asiento —la lucha por el monopolio del tráfico de 
esclavos, el “asiento”— entre España y Gran Bretaña..., además de la inquietante pregunta 
que plantea el pedestal vacío de Colón tras su enésima mudanza, ahora de nuevo aislado, 
inaccesible, náufrago en mitad del tráfico.

Y el 12 de octubre es también una fecha recurrentemente escogida para la inauguración de 
estos monumentos. Y aunque no pocas veces esa intención se vea modificada por variados 
imponderables —el monumento a Cervantes se tuvo que retrasar hasta el día 13 de octubre 
en 1929, y el dedicado a Núñez de Balboa, en 1970, todo un mes, inaugurándose el 12 de 
noviembre—, el 12 de octubre constituye un eje insoslayable. Es de interés destacar que el 
origen de tal día se remonta a la propuesta de la “Fiesta de la Raza Española” en 1914 por parte 
del político conservador (bisabuelo de otro político español también conservador, Rodrigo 
Rato) Faustino Rodríguez San Pedro, a la sazón presidente de la Unión Ibero-Americana, siendo 
llamada sucesivamente “Fiesta de la Raza” y “Día de la Raza”. En 1918 Alfonso XIII la declaró 
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(the Reconquest, the Discovery and Conquest of America, the Empire on which the sun never 
set, etc.) on which it superimposed its own political and religious interests. And one of those 
measures was the official declaration of Hispanicity Day as the national day and a public 
holiday in 1958.

That narrative was one of justification of gods, kings and tribunes, glorification of the 
ruling elites, celebration of the success of colonial enterprise, of military victories, or, 
when the time came, praise for the sacrifice of heroes, with no room for compassion for 
the defeated.

The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have 
a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when 
you look into it too much. What redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a 
sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea—something you can set 
up, and bow down before, and offer a sacrifice to...

This observation from Marlowe, the main character of Heart of Darkness, so appositely quoted 
by Said in his Orientalism, highlights the fact that the first indispensable step in masking 
colonial violence is to “decivilise”, “ensavage” and bestialise the “Other”. The coloniser 
constructs this monstrous image to avoid seeing them as human beings, as fellow creatures: 
only in this way will it be possible, without too many scruples, to subjugate the barbarian, the 

fiesta nacional. El “Día de la Hispanidad”, como el propio vocablo, data de finales de los años 20, y 
como Fiesta Nacional de España lo es de nuevo desde 1987.

La dictadura franquista, uno de cuyos discursos más insistentes se asentaba sobre el imaginario 
de un nostálgico regreso al heroico pasado colonial, instrumentalizó seleccionadas épicas 
históricas y  religiosas (la Reconquista, el Descubrimiento y la Conquista de América, el Imperio 
donde no se ponía el sol...) a las que superpuso sus propios intereses políticos y religiosos. Y una 
de esas medidas fue la declaración oficial, como fiesta nacional, en 1958, del Día de la Hispanidad.

En ese relato, la apología de dioses, reyes y tribunos, la exaltación de las élites dirigentes, la 
celebración del éxito de las empresas coloniales, de las victorias militares, o, al llegar su momento, 
la loa del sacrificio de los héroes, en el que no hay lugar para la compasión de los vencidos.

La conquista de la tierra, que principalmente consiste en quitársela a aquellos cuyo color es 
diferente al nuestro o cuya nariz es un poco más plana, no es un asunto muy agradable si se 
observa de cerca. Solo la idea puede redimir esto. Y una idea que lo respalde, no un pretexto 
sentimental, sino una idea y una fe desinteresada en ella; algo que se pueda exaltar y admirar, 
algo por lo que ofrecer un sacrificio.

La reflexión de Marlowe, el protagonista de El corazón de las tinieblas, que tan oportunamente 
cita Said en su Orientalismo, destaca que la primera e indispensable medida para el 
enmascaramiento de la violencia colonial pasa por la “descivilización”, el “ensalvajamiento” y 
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infidel who has to be dominated. Or at any rate the innocent noble savage who deserves to 
be saved from his poverty and ignorance.

Actually, the Other, whether it be the barbarous infidel or the noble savage, is almost 
entirely absent from colonial statuary. The rare examples, such as Atahualpa and 
Moctezuma on the cornice of the first floor of the Royal Palace, are exhibited as trophies. 
What is striking is their omission, the void, the fact that their existence is a mere phantom. 
The most notable exception, although strictly speaking it does not involve a monument 
located in a public space, is their presence as a silent witness, a background to many 
official ceremonies, making them invisible and powerful at the same time. The work in 
question is the allegorical group Charles V and the Fury, begun between 1550 and 1553 by 
Leone Leoni and finished by Pompeo Leoni in 1556, where the figure of the Fury, alluding 
to a passage in Virgil in which the Fury is captured by Aeneas in the temple of Juno, 
represents all subjugated peoples. It is the statue of the figure lying at the emperor’s 
feet, a naked, bearded man with a furious expression and curly hair, chained hand and 
foot. Leone Leoni himself describes it: “Under the figure of the emperor is the statue of 
the Fury, and not a province or another victory; the first appears grave and dignified, with 
a magnanimous air, whereas the second has such a horrible appearance that it almost 
strikes fear into those who look at it”.

la bestialización del Otro. El colonizador construye esta imagen monstruosa para evitar verlo 
como un ser humano, como un semejante: solo así será posible someter sin demasiados 
escrúpulos al bárbaro, al infiel que precisa ser dominado. O, en todo caso, al inocente buen 
salvaje que merece ser salvado de su pobreza y de su ignorancia.

Realmente, el Otro, sea el bárbaro infiel, sea el buen salvaje, está prácticamente ausente en 
la estatuaria colonial. Los escasos ejemplos, como Atahualpa y Moctezuma en la cornisa 
del primer piso del Palacio Real, son exhibidos como trofeos. Lo que llama la atención es 
su omisión, el vacío, su existencia como mero fantasma. La más notable excepción es, y 
aunque no se trata de un monumento situado en rigor en un espacio público, su presencia 
como testigo silencioso, como fondo en gran número de ceremonias oficiales, que le confiere 
ese carácter invisible y poderoso a un tiempo. Se trata del grupo alegórico Carlos V y el Furor, 
iniciado entre 1550 y 1553 por Leone Leoni y acabado por Pompeo Leoni en 1556, donde la 
figura del Furor, que alude a un pasaje de Virgilio en el que el Furor es cautivado por Eneas 
en el templo de Jano, y que aquí representa a todos los pueblos sometidos. Se trata de la 
estatua de la figura yacente a los pies del emperador, de un hombre desnudo y barbado, de 
gesto colérico y cabello ensortijado, y encadenado de pies y manos. El propio Leone Leoni lo 
describe: “La figura del emperador tiene debajo la estatua del Furor y no una provincia u otra 
victoria, apareciendo la primera digna y grave y con aspecto magnánimo, frente a la segunda, 
de apariencia tan horrible, que casi da miedo a quien la mira”.
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This ugliness that one would prefer not to have to gaze on, constructed in opposition to the 
canonical image of the beautiful and the good, the just and the handsome, would explain, 
for example, the absence of any image in the memorial to the murder of the Dominican 
immigrant Lucrecia Pérez in Aravaca, which is so discreet as to be almost concealed. Or the 
invisibilisation of CIEs (Immigrant Internment Centres) on the outskirts of cities.

But sometimes the eminent and the excluded cross paths and illuminate each other. In 1990 
over two hundred immigrants took up residence on the streets of Madrid demanding political 
asylum, camping out in the Plaza de España and the surrounding area, hanging their washing 
by the statues of the monument to Cervantes. The object pursued in this study is akin to 
that image: to make it possible for an unexpected encounter to produce a spark that will 
illuminate the relationship between what is shown and what is concealed.

Esa fealdad construida como oposición a la imagen canónica de lo bello y lo bueno, de lo justo 
y lo hermoso, frente a lo que la vista preferiría no tener que contemplar, es la que explicaría, 
por ejemplo, la ausencia de imagen en el recordatorio, casi secreto de tan discreto, dedicado al 
asesinato de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez en Aravaca. O la invisibilización de los 
CIES (Centros de Internamiento de Inmigrantes) en la periferia de las ciudades. 

Pero a veces se cruzan y se iluminan unos a otros los encumbrados y los excluidos. En 
1990, más de doscientos inmigrantes se instalaron en las calles de Madrid en demanda de 
asilo político, acampados en la plaza de España y sus alrededores, tendiendo su ropa junto 
a las estatuas del monumento a Cervantes. Algo como esa imagen persigue este trabajo, 
dar ocasión de que un choque inesperado desprenda una chispa que ilumine la relación que 
existe entre lo que se muestra y lo que se oculta.
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La Restauración borbónica es 
la edad de oro del monumento 
público en España. El periodo, 
que se extiende entre 1874 y 1931, 
entre las dos repúblicas españolas, 
desde la abolición de la Primera a 
la proclamación de la Segunda. En 
ese lapso coinciden numerosos 
e importantes acontecimientos 
relacionados con la historia del 
colonialismo español. Tanto la 
Guerra Hispano-Americana y la 
pérdida de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas como las guerras 
con Marruecos y su variada 
nomenclatura dejaron su huella en 
forma de monumentos y lugares de 
memoria en la capital y alrededores.

The Bourbon Restoration, from 
1874 to 1931, was the golden age 
of public monuments in Spain. 
It was the period between the 
two Spanish republics, from 
the abolition of the first to the 
proclamation of the second. 
Many important events related to 
the history of Spanish colonialism 
took place during those years. 
Both the Spanish-American War, 
with the loss of Cuba, Puerto 
Rico and the Philippines, and 
the wars with Morocco, under a 
variety of names, left their mark 
in the form of monuments and 
memorial sites in the capital and 
its surroundings.
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MONUMENTO A ELOY GONZALO
Aniceto Marinas, 1902. Plaza de Cascorro, Madrid

Tras el amargo momento del 98, para desviar 
la ira popular de unas masas enardecidas por 
un patrioterismo insuflado desde el Gobierno y 
los medios, se buscó destacar el heroísmo del 
pueblo español, empezando a rendir homenajes 
—que hasta entonces habían estado dedicados 
casi exclusivamente a militares de alto rango— 
a suboficiales y soldados caídos defendiendo 
las últimas posesiones del otrora glorioso 
Imperio español. Así ocurrió con la estatua 
de Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro, y los 
conjuntos que más tarde fueron dedicados a 
los héroes de Caney en Madrid y a los marinos 
de las escuadras hundidas en Santiago y 
Cavite en Cartagena, obras ambas de Julio 
González, autor también del hoy desaparecido 
Monumento a los héroes de las Guerras 
Coloniales.
Francisco José Portela Sandoval.  
La ciudad y el monumento público en España.

A raíz de la derrota frente a los Estados Unidos 
en 1898, España cayó poseída por un impulso 
conmemorativo que se hizo particularmente 
visible en Madrid. A este compulsivo afán por 
reparar la memoria de las víctimas responde el 
primer monumento que en Madrid recordaba a 
uno de aquellos héroes, el soldado Eloy Gonzalo 
García (1876-1897), que se había hecho célebre 
en el pueblo cubano de Cascorro (nombre que 
se dio a la plaza donde fue ubicada la estatua) 
como consecuencia de ofrecerse como 
voluntario para una acción suicida: incendiar 
las casas donde se refugiaba el enemigo. 
A iniciativa del Ayuntamiento, se convocó 
un concurso, que ganó Aniceto Marinas, y 
el monumento —en bronce cedido por el 
Ministerio de la Guerra— fue inaugurado en 
persona por el rey Alfonso XIII.
Carlos Reyero. La catarsis hipócrita. El 98 y la escultura 
conmemorativa en Nueva York y España.

Los llamados barrios bajos recibieron la visita 
del joven monarca, que fue a descubrir la 
estatua del héroe de Cascorro, el oscuro hijo del 
pueblo, el modesto soldado.
María del Socorro Salvador Prieto.  
La escultura monumental en Madrid.

Monument to Eloy Gonzalo
Aniceto Marinas, 1902. Plaza de Cascorro, Madrid

After the bitter experience of 1898, in order 
to divert the popular anger of masses 
inflamed with jingoistic fervour instilled by the 
Government and the media, the authorities 
sought to highlight the heroism of the Spanish 
people by beginning to pay tribute—hitherto 
almost exclusively devoted to high-ranking 
military officers—to non-commissioned officers 
and ordinary soldiers who had fallen defending 
the last possessions of the once glorious 
Spanish Empire. So it was with the statue of 
Eloy Gonzalo, the hero of Cascorro, and with the 
groups later dedicated to the heroes of El Caney, 
in Madrid, and to the sailors of the squadrons 
sunk at Santiago and Cavite, in Cartagena. 
Both these works were by the sculptor Julio 
González, who was also responsible for the now 
lost Monument to the Heroes of the Colonial 
Wars.
Francisco José Portela Sandoval,  
La ciudad y el monumento público en España

Following its defeat at the hands of the 
United States in 1898, Spain was gripped by 
a commemorative impulse which became 
particularly evident in Madrid. This compulsive 
desire to restore the memory of the victims 
is reflected in the first monument in Madrid 
recalling one of those heroes, the soldier Eloy 
Gonzalo García (1876-1897), who had become 
famous in the Cuban village of Cascorro (after 
which the square containing the statue is 
named) as a result of volunteering for a suicide 
mission: setting fire to the houses in which the 
enemy had taken refuge. The City Council held 
a competition, won by Aniceto Marinas, and the 
monument—in bronze donated by the Ministry 
of War—was inaugurated by King Alfonso XIII 
in person.
Carlos Reyero, La catarsis hipócrita. El 98 y la escultura 
conmemorativa en Nueva York y España

The so-called barrios bajos (poor 
neighbourhoods) were visited by the young king, 
who went to unveil the statue to the hero of 
Cascorro, the humble foot soldier, the obscure 
man of the people.
María del Socorro Salvador Prieto,  
La escultura monumental en Madrid
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LEONES DEL CONGRESO  
DE LOS DIPUTADOS
Ponciano Ponzano y Gascón (1865-1872).  
Carrera de San Jerónimo, Madrid

A ambos lados de la fachada del Congreso de 
los Diputados destacan dos figuras de bronce 
que representan a dos leones. Las esculturas, 
fabricadas a partir del fundido de cañones 
capturados a los marroquíes derrotados en la 
llamada Guerra de África (1859-1860), no son 
sino una más de las consecuencias que en el 
plano cultural tuvo junto aquella contienda, que 
dio lugar a una ingente producción de crónicas, 
canciones, piezas teatrales, poemas y novelas, 
grabados, pinturas y fotografías.
La breve guerra había sido consecuencia 
de la amplificación artificial de un incidente 
menor en la frontera de Ceuta, lo que acabó 
desencadenando una intervención armada en 
toda regla del ejército español, que contó con 
la unanimidad de todos los grupos políticos 
con representación en las Cortes, sumiéndose 
el país en una euforia colectiva patriótica y 
militarista, no exenta de tintes religiosos, en 
nombre de..., dignidad ofendida..., etc. Fue la 
primera guerra mediática española, y durante 
el siglo XX las contiendas en Marruecos van 
a jugar un papel trascendental en la política 
interna de España, hasta tal punto que será la 
élite militar allí forjada la que acabará de modo 
dramático determinando gran parte de nuestra 
historia reciente.
A pesar de su corta duración, la hipérbole 
ambiental emparejó la Guerra de África con 
la Reconquista, con Numancia, con Sagunto 
y con Lepanto y, cómo no, con la epopeya del 
Descubrimiento: se hizo correr el rumor de 
que Isabel II —como había hecho Isabel I para 
financiar el viaje de Colón— había vendido sus 
joyas para sufragar la expedición. Nunca hubo 
una guerra más popular en España. Galdós 
escribe en Aita Tettauen:

Las madres ofrecían todos sus hijos, y los 
viejos querían alargar su vida para presenciar 
tantas victorias; los curas tocaban el clarín 
y salpicaban de agua bendita los roses de 
los soldados, incitándoles a no volver sin 
dejar destruido el islamismo, arrasadas las 
mezquitas y clavada la cruz en todos los 
alcázares agarenos.

Las victorias de O’Donnell y Prim los 
convirtieron en héroes nacionales. La reina 
Isabel II nombró duque de Los Castillejos a 
Prim y de Tetuán a O’Donnell que, eufórico, 
embarca al país en guerras en el exterior 
para reconquistar el prestigio alicaído tras las 
pérdidas coloniales de 1824. Enviará un ejército 
de intervención, comandado por Prim, a México 
y declara la guerra a Perú y Chile. Todo resulta 
un fracaso estrepitoso.
Pero se intentaría probar suerte de nuevo, y 
en 1893 estallaría la conocida como Guerra de 
Margallo (por el militar que, siendo gobernador 
de Melilla, la provocó, el general Julio García 
y Margallo, bisabuelo del político conservador 
José Manuel García Margallo) y otra vez 
cundió el ardor guerrero en España y los 
soldados que iban a Melilla eran despedidos 
en los puertos de embarque en medio de 
un ambiente de exaltación patriótica y a los 
acordes de la “Marcha de Cádiz” y la jota del 
“Dúo de la Africana”.
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The Lions of the Congress  
of Deputies
Ponciano Ponzano y Gascón (1865-1872).  
Carrera de San Jerónimo, Madrid

On either side of the facade of the Congress 
of Deputies are two prominent bronze figures 
representing two lions. The sculptures, made 
from metal melted down from cannons 
captured from the defeated Moroccans in the 
so-called African War (1859-1860), are just one 
more example of the vast mass of cultural 
products generated by that conflict: chronicles, 
songs, plays, poems and novels, prints and 
photographs.

This brief war was the result of artificially 
blowing up a minor incident on the Ceuta 
border, plunging the country into a state of 
collective patriotic and militaristic euphoria, 
not without its religious overtones: “in the 
name of...”, “offended dignity...”, etc. It was the 
first Spanish war fought in the media, and 
during the twentieth century the conflicts 
in Morocco were to play a momentous role 
in Spain’s internal politics, so much so that 
the military elite forged there ended up, in 
dramatic fashion, determining much of our 
recent history.

Despite its brevity, the hyperbole surrounding 
the African War put it on a par with the 
Reconquest, with Numancia, with Sagunto and 
with Lepanto, and also, needless to say, with 
the epic of the Discovery of America: it was 
rumoured that Isabella II had sold her jewels 
to pay for the expedition—as Isabella I did to 
finance Columbus’s voyage. There never was a 
more popular war in Spain. Galdós writes in Aita 
Tettauen:

Mothers offered up all their sons and old men 
wanted to prolong their lives to witness so 
many victories; priests sounded the clarion 
call and sprinkled the soldier’s Ros shako 
helmets with holy water, inciting them not to 
return until they had destroyed Islam, razed 
the mosques to the ground and planted the 
cross on every Agarene castle.

The victories of O’Donnell and Prim made 
them national heroes. Queen Isabella II created 
Prim the Duke of Los Castillejos and O’Donnell 
the Duke of Tetuan; the latter, in his euphoria, 
embarked the country on foreign wars to 
reconquer the prestige that had been at a low 
ebb since the colonial losses of 1824. He sent 
an army of intervention, commanded by Prim, 
to Mexico and declared war on Peru and Chile. It 
all turned out to be a resounding failure.

But later on Spain tried its luck again, and 1893 
saw the outbreak of what became known as 
the Margallo War (after General Julio García y 
Margallo, the officer who, as Governor of Melilla, 
provoked the conflict, and the great-grandfather 
of the conservative politician José Manuel 
García Margallo). Once again there was an 
outburst of war fever in Spain and the soldiers 
leaving for Melilla were seen off at the ports 
of embarkation in an atmosphere of patriotic 
excitement, to the strains of the “Cadiz March” 
and the jota from “El dúo de la Africana” (“The 
Duet of the African Woman”).
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MONUMENTO AL CABO LUIS NOVAL
Mariano Benlliure, 1913. Plaza de Oriente, Madrid

Con el fusil en la mano y el recuerdo de su 
España natal en el corazón. Así fue como murió 
en Melilla el cabo Luis Noval en una fría noche 
de 1909 cuando, al observar que una patrulla 
mora pretendía acceder en plena noche a uno 
de los campamentos españoles en el Rif, gritó 
“¡Tirad que son los moros! ¡Viva España!”. Aquel 
día, este militar salvó miles de vidas a costa de 
la suya, pues fue asesinado a sangre fría por los 
rifeños pocos segundos después.

Multitud de ciudades le dedicaron varios 
homenajes. Entre ellos, destacó el realizado por 
Madrid, donde se encargó a Mariano Benlliure la 
creación de un monumento en la céntrica plaza 
de Oriente. Dicha escultura, que aún hoy puede 
disfrutarse, fue inaugurada por Alfonso XIII en 
junio de 1913.
Manuel P. Villatoro. Luis Noval, el sacrificio del militar  
que murió heroicamente por sus compañeros.

A partir de 1908 la política española en el norte 
de África gira en torno a las presiones que las 
compañías mineras ejercen sobre el Gobierno.
Francesc-Andreu Martínez Gallego,  
Manuel Chust Calero, Eugenio Hernández Gascón. 
Valencia, 1900: movimientos políticos durante la guerra de 
Marruecos 1906-1914.

Los barcos fueron preparados rápidamente y 
el ejército pudo embarcarse; también ahora los 
contingentes fueron la mitad de los previstos 
por el Gobierno. Como regalo del marqués cada 
soldado recibió una imagen de la Virgen del 
Carmen.
Giorgio Papàsogli. El marqués de Comillas:  
Don Claudio López Bru.

En el barranco del lobo
hay una fuente que mana
sangre de los españoles
que murieron por la patria.
Pobrecitas madres, cuánto llorarán
al ver que sus hijos a la guerra van.
Melilla ya no es Melilla.
Melilla es un matadero
donde van los españoles
a morir como corderos.
Anónimo. En el barranco del lobo

Claudio López Bru, en cuanto a Marruecos, 
tampoco desaprovechó la ocasión de hacer 
negocios a costa de la sangre de quien fuera. En 
1907 entró como socio accionista con su sobrino 
Juan Antonio Güell en el Sindicato Español de 
las Minas del Rif, que en 1908 se convirtió en la 
Compañía Española de Minas del Rif, de la que 
también era accionista Álvaro Figueroa, conde 
de Romanones. Casi todo el mundo sabe que la 
explotación de esas minas y su protección dio 
lugar a la matanza del Barranco del Lobo.
Fernando Ballano. Españoles en África. Piratas,  
exploradores y soldados.

Después del desastre de Annual y el hundimiento 
de toda la comandancia de Melilla en julio-
agosto de 1921, empezaron a elevarse voces en 
toda España —en la prensa y en el Congreso— 
que reclamaban la utilización de todos los 
medios ofensivos necesarios, incluidos los 
gases tóxicos, para acabar con la resistencia 
rifeña, dominar la zona por medio de las armas e 
infringir a los rifeños un duro castigo.

Los documentos del Servicio Histórico Militar 
(SHM) mencionan los gases tóxicos con 
expresiones tales como “bombas X”, “bombas 
especiales” o “bombas de iluminación”, 
pero en muchas ocasiones las mencionan 
explícitamente. Esta mención era de forma 
genérica y otras veces indicaban claramente el 
tipo de gas de que se trataba: yperita, fosgeno, 
cloropicrina; no obstante, los diferentes tipos 
de bombas aparecían con unas siglas cada 
una: C-1 (yperita-50 kg); C-2 (yperita-10 kg); C-3 
(fosgeno-26 kg); C-4 (cloropicrina-10 kg); C-5 
(yperita-20 kg).

Faris El Messaoudi-Ahmed. El Rif, sus élites y el escenario 
internacional en el primer tercio del siglo XX (1900-1930).

Muerte implacable al musulmán
que nuestro fuerte osó atacar.
No habrá cuartel, no habrá piedad,
nuestra divisa será matar
para borrar la mancha, para borrar la ofensa.
España pide venganza y guerra
al ver su noble sangre enrojecer la tierra.
España pide venganza y guerra,
nuestros valientes marchando van
lo de Melilla sabrán vengar.
Muera el infiel, muera el Corán,
nuestros cañones retumban ya.
Anónimo. ¡¡Melilla!!
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Monument to Corporal  
Luis Noval
Mariano Benlliure, 1913. Plaza de Oriente, Madrid

With his gun in his hand and the memory of his 
native Spain in his heart. So died Corporal Luis 
Noval in Melilla on a cold night in 1909, when, on 
spotting a Moorish patrol trying to get into one 
of the Spanish encampments in the Rif at dead 
of night, he shouted “Open fire! It’s the Moors! 
Long live Spain!” This soldier saved thousands 
of lives that day at the cost of his own, as he 
was murdered in cold blood by the Riffians a 
few seconds later.

Many cities paid homage to him in various 
ways. The most notable of these was in Madrid, 
where Mariano Benlliure was commissioned to 
produce a monument in the Plaza de Oriente, 
in the city centre. This sculpture, which can 
still be appreciated today, was unveiled by King 
Alfonso XIII in June 1913.
Manuel P. Villatoro, Luis Noval, el sacrificio del militar  
que murió heroicamente por sus compañeros

From 1908 Spanish policy in North Africa 
revolved around the pressures that the mining 
companies brought to bear on the government.
Francesc-Andreu Martínez Gallego, Manuel Chust 
Calero, Eugenio Hernández Gascón. Valencia, 1900: 
movimientos políticos durante la guerra de Marruecos 
1906-1914.

The boats were rapidly prepared and the army 
was able to embark; once again the contingents 
were half those the government had planned. 
Every soldier received an image of the Carmen 
(Our Lady of Mount Carmel) as a gift from the 
Marquis.
Giorgio Papàsogli, El marqués de Comillas:  
Don Claudio López Bru

In Wolf Ravine
is a spring that flows
with the blood of Spaniards
who died for their country.
Poor mothers, how they will weep
to see their sons go to war.
Melilla is no longer Melilla.
Melilla is a slaughterhouse
where Spaniards go
to die like lambs.
Anonymous, In Wolf Ravine

Las memorias del líder marroquí Abd el-Krim, 
publicadas en diversos idiomas a lo largo de 
la década de 1920, incluyen una selección de 
fotografías que ilustran la situación del Rif 
y apoyan los argumentos de su autor. Entre 
ellas, destaca una que muestra un grupo 
de soldados que sostienen unas cabezas 
cortadas, que llevan en la mano o colgadas de 
cuerdas. Para alguien no familiarizado con los 
acontecimientos del Rif, no es fácil distinguir los 
uniformes o la nacionalidad de los individuos: 
se trata de una fotografía tremendamente 
violenta e impactante, que muestra el cinismo 
con que unos hombres sonrientes posan ante 
la cámara mientras sostienen los cadáveres de 
otros, que presumiblemente han matado ellos 
mismos.
Javier Ortiz Echagüe. Imágenes de paz y de guerra:  
la reutilización de fotografías prebélicas en la prensa de la 
guerra civil española.

Franco escribió un diario de guerra, que trata 
de las peripecias y vicisitudes de la legión en 
Marruecos, desde octubre de 1920 a mayo 
de 1922. Se trata de Marruecos, diario de una 
bandera, que se publica en 1922. En las dos 
ediciones siguientes (1939 y 1956) desparecerá 
del título la palabra “Marruecos”. Después de la 
primera edición de Diario de una bandera, que se 
publicará todavía otra vez en 1976, con prólogo 
de Manuel Aznar, también se habrá suprimido 
desde 1939 el siguiente párrafo:

Poco después llegan a la posición de otras 
unidades; el pequeño Charlot, cornetín de 
órdenes, trae una oreja de un moro: 

—Lo he matado yo —dice enseñándosela a los 
compañeros. 

Al pasar en el barranco vio un moro escondido 
entre las peñas y, encarándole la carabina, le 
subió al camino junto a las tropas; el moro le 
suplicaba: 

—¡Paisa, no matar! ¡Paisa, no matar! No mata, 
¿eh? Marchar a sentar en esta piedra.

Y apuntándole, descarga sobre él su carabina 
y le corta la oreja, que sube como un trofeo. No 
es esta la primera hazaña del joven legionario.

Julio Rodríguez Puértolas. Historia de la literatura 
fascista española.
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Claudio López Bru missed no opportunity to do 
business in Morocco, regardless of who paid 
the price in blood. In 1907, with his nephew, 
Juan Antonio Güell, he became a shareholding 
partner in the Spanish Rif Mining Syndicate, 
which in 1908 became the Spanish Rif Mining 
Company; another of its shareholders was 
Álvaro Figueroa, Count of Romanones. As 
almost everyone knows, the exploitation and 
protection of these mines gave rise to the 
massacre of the Barranco del Lobo (Wolf 
Ravine).
Fernando Ballano, Españoles en África. Piratas, 
exploradores y soldados

After the Disaster of Annual and the collapse of 
the entire Melilla command in July-August 1921, 
voices began to be raised all over Spain—in 
the press and in Congress—demanding that all 
necessary offensive means, including poison 
gas, should be used to put an end to Riffian 
resistance, take control of the region by force of 
arms and teach the Riffians a severe lesson.

The documents of the Military History Service 
refer to poison gas using expressions such 
as “X bombs”, “special bombs” or “illumination 
bombs”, but they very often mention it explicitly. 
They do so in a generic form, but at other times 
they clearly indicate the type of gas involved: 
mustard gas (yperite), phosgene, chloropicrin; 
however, the various types of bombs appear 
each with its own code: C-1 (mustard gas-50 
kg); C-2 (mustard gas-10 kg); C-3 (phosgene-26 
kg); C-4 (chloropicrin-10 kg); C-5 (mustard gas-
20 kg).
Faris El Messaoudi-Ahmed, El Rif, sus élites  
y el escenario internacional en el primer tercio  
del siglo XX (1900-1930)

Death without mercy to the Moslems
who dared to attack our fort.
There will be no quarter, no pity,
our watchword will be kill
to wipe out the stain, to wipe out the offence.
Spain demands vengeance and war
seeing its noble blood redden the earth.
Spain demands vengeance and war,
our brave men are on the march
they will not fail to avenge Melilla.
Death to the infidel, death to the Quran,
our guns are already thundering.
Anonymous, Melilla!

The memoirs of the Moroccan leader Abd el-
Krim, published in various languages during 
the 1920s, include a selection of photographs 
illustrating the situation in the Rif and 
supporting the author’s argument. One that 
stands out among them shows a group of 
soldiers carrying some severed heads, which 
they are holding in their hands or hanging from 
ropes. For anyone who is not familiar with 
events in the Rif it is not easy to distinguish the 
uniforms or the nationality of the individuals: 
it is a tremendously violent and shocking 
photograph, which reveals the cynicism with 
which a smiling group of men pose for the 
camera while holding the corpses of other men, 
whom they themselves have presumably killed.
Javier Ortiz Echagüe, Imágenes de paz y e guerra:  
la reutilización de fotografías prebélicas en la prensa  
de la guerra civil española

Franco wrote a war diary dealing with the 
adventures and vicissitudes of the Spanish 
Legion in Morocco from October 1920 to May 
1922. This is Morocco: Diary of a Flag, published 
in 1922. In the next two editions (1939 and 1956) 
the word “Morocco” was omitted from the title. 
After the first edition of Diary of a Flag, which 
was published yet again in 1976, with a prologue 
by Manuel Aznar, the following paragraph has 
also been deleted since 1939:

Soon afterwards they arrived at the position of 
other units; young Charlie, the orderly bugler, 
was carrying a Moor’s ear: 

– “I killed him”, he said, showing it to his 
comrades. 

As he was crossing the ravine he saw a Moor 
hiding among the rocks, and pointing his 
carbine at him he made him climb up to the 
path next to the troops; the Moor was begging 
him: 

– No kill, my friend! No kill, my friend! No kill, eh? 
Go sit on this stone.

And he aimed and fired his carbine at him and 
cut off his ear, which he brought up as a trophy. 
This was not the young legionnaire’s first 
exploit.

Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura 
fascista española
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CARDENAL CISNEROS
José Vílches, 1864

Desde 1913 estuvo en el patio central de 
la Universidad de Alcalá de Henares. En 
la actualidad se ubica en el patio de los 
Filósofos. Tiene copia fuera del recinto 
universitario, en la plaza de San Diego.

CARDENAL CISNEROS
Emilio Laiz Campos, 1960

Se trata de un busto erigido en el pueblo 
donde nació, como informa la placa del 
pedestal: “A CISNEROS / CARDENAL Y REGENTE 
DE LAS ESPAÑAS / EN SU VILLA NATAL DE 
TORRELAGUNA / LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL 
DE MADRID / 14-10-1960”.

CARDENAL CISNEROS
José Vílches, 1864

From 1913 it stood in the central courtyard 
of the University of Alcalá de Henares. It is 
currently located in the Philosopher’s Courtyard. 
There is a copy outside the university precincts, 
in the Plaza de San Diego.

CARDENAL CISNEROS
Emilio Laiz Campos, 1960

This is a bust erected in the town where he  
was born, as the plaque on the pedestal informs 
us: “TO CISNEROS / CARDINAL AND REGENT 
OF THE SPAINS / IN HIS NATIVE TOWN OF 
TORRELAGUNA / THE PROVINCIAL COUNCIL  
OF MADRID / 14-10-1960”.
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  CARDENAL CISNEROS
Víctor Ochoa Sierra, 1993

Se encuentra en los jardines del rectorado 
de la Universidad Complutense de Madrid, 
en el recinto de la Ciudad Universitaria, en la 
confluencia de la carretera de La Coruña con 
la avenida de Séneca, en las proximidades 
del Arco de Triunfo de la Moncloa. La estatua, 
de bronce, se yergue sobre una semiesfera 
rodeada por la inscripción “LA UNIVERSIDAD 
COMPLUTENSE DE MADRID AL CARDENAL 
CISNEROS”. Sobre el césped una lápida 
de piedra reza “CARDENAL CISNEROS / 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID / 
1293 - 1993 / VII SIGLOS DE FUTURO / RECTOR D. 
GUSTAVO VILLAPALOS”.

Cisneros fundó a principios del siglo XVI Alcalá 
de Henares, la primera ciudad universitaria 
planificada del mundo, que servirá de modelo 
a toda una serie de universidades en Europa 
y otras partes del mundo. Concebida según el 
modelo de la Civitas Dei (Ciudad de Dios), será 
el ejemplo de comunidad urbana ideal que los 
misioneros españoles trasplantarán a América.
Narciso Casas. Historia y Arte en las Catedrales de España.

El principal aquel zelo y espíritu que tenía de 
ensalzar la Santa Fe plantando la cristiandad 
entre los mayores bárbaros, abrir puerta para 
conquistar toda el África y gastar su hazienda 
en hazer guerra a los infieles y enemigos de la 
Iglesia Católica.
Yolanda Barriocanal López. La conquista de Orán  
y su eco artístico en el grabado.

(Tras la Conquista de Orán...) Le salieron a 
recibir los ciudadanos y los distintos grados 
literarios, los cuales, con alegres saludos, le 
felicitaban por haber regresado sano y por su 
feliz victoria. Iban delante del prelado moros 
cautivos y camellos cargados de plata y oro, 
provenientes del botín de África, y también 
de libros escritos en árabe, que trataban de 
astrología y medicina, para enriquecer su 
biblioteca; cerrojos de la Alcazaba y de las 
puertas de la ciudad y clavos y candeleros y 
barreños de la mezquita, que usaban los árabes 
para sus abluciones, y cuernos de caza, que 
llamamos añafiles. Muchas de estas cosas se 
colgaron en la bóveda del templo dedicado a 
San Ildefonso y todavía son visitados hoy con 
mucho afán en Alcalá.
Álvaro Gómez de Castro. De las hazañas  
de Francisco Jiménez de Cisneros

... conducían camellos cargados de piezas de 
oro y plata destinadas al Rey, libros arábigos 
de astrología y medicina para la biblioteca, 
cañones apropiados de los árabes que más 
tarde habrían de convertirse en sonoras 
campanas para el Colegio de San Ildefonso, 
candeleros y vasos de las mezquitas, así como 
banderas y estandartes.
Consuelo Gómez López. Los “triunfos” de la antigüedad y  
su recuperación a través de la fiesta en Alcalá de Henares.

En honor al Cardenal se bautiza en 1884 el 
asentamiento de Villa Cisneros (actualmente 
Dajla) en la península de Río de Oro, costa 
atlántica de África, dando inicio a la presencia 
española en el Sahara Occidental. La iniciativa 
fue del militar y africanista Emilio Bonelli y 
Hernando, el mismo que dos años más tarde, 
en 1886, ahora a sueldo de la Compañía 
Transatlántica, iniciará el estudio de las 
posibilidades de explotación de la que luego 
sería conocida como Guinea Española, hoy 
Guinea Ecuatorial. La Compañía Transatlántica 
era propiedad de Claudio López Bru, segundo 
marqués de Comillas, uno de los fundadores de 
la Compañía Española de Minas del Rif. 

La Transatlántica nació del desarrollo de la 
Compañía de Vapores Correos A. López, creada 
por el padre de Bru, Antonio López y López, 
en Cuba en 1849. Uno de los más conspicuos 
tratantes de esclavos de su tiempo, López 
consiguió la exclusiva del transporte militar  
a Cuba durante la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), y fue ennoblecido por Alfonso XII 
con el título de marqués de Comillas.

Uno de los hijos de Bonelli, Juan María Bonelli 
Rubio, sería gobernador de Guinea Ecuatorial en 
la década de 1940.
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CARDENAL CISNEROS
Víctor Ochoa Sierra, 1993

Situated in the gardens of the Rector’s building 
of the Complutense University of Madrid, within 
the confines of the University District, at the 
junction of the La Coruña road with the Avenida 
de Séneca, in the vicinity of the Triumphal Arch 
of Moncloa. The statue, in bronze, stands on a 
half-sphere, round which runs the inscription 
“THE COMPLUTENSE UNIVERSITY OF MADRID TO 
CARDINAL CISNEROS”. On the grass is a stone 
plaque which reads “CARDENAL CISNEROS / 
COMPLUTENSE UNIVERSITY OF MADRID / 1293 
- 1993 / VII CENTURIES OF FUTURE / RECTOR D. 
GUSTAVO VILLAPALOS”.

At the beginning of the sixteenth century 
Cisneros founded the University of Alcalá de 
Henares, the first planned university campus in 
the world, which was to serve as the model for a 
whole series of universities in Europe and other 
parts of the world. Conceived on the model of 
the Civitas Dei (City of God), it was the example 
of an ideal urban community that Spanish 
missionaries transplanted to America.
Narciso Casas. Historia y Arte en las Catedrales de España.

That noble zeal and spirit he had to exalt the 
Holy Faith by instilling Christianity among 
the most barbarous peoples, open the way to 
conquering the whole of Africa and spend his 
estate on making war on infidels and enemies 
of the Catholic Church.
Yolanda Barriocanal López. La conquista de Orán  
y su eco artístico en el grabado.

(After the Conquest of Oran...) The citizens and 
the various learned dignitaries came out to 
welcome him, congratulating him, with joyful 
greetings, on his safe return and his happy 
victory. The prelate was preceded by captured 
Moors and camels laden with silver and gold, 
spoils of the war in Africa, and also books 
written in Arabic, on astrology and medicine, to 
enrich his library, bolts from the Alcazaba and 
from the city gates and nails and candlesticks 
and bowls from the mosque, which the Arabs 
used for their ablutions, and hunting horns, 
which we call añafiles. Many of these things 
were hung from the vault of the church 
dedicated to San Ildefonso and are still visited 
today with great enthusiasm in Alcalá.
Álvaro Gómez de Castro. De las hazañas  
de Francisco Jiménez de Cisneros

...they led camels laden with gold and silver 
pieces for the king, Arabic books on astrology 
and medicine for the library, cannons seized 
from the Arabs which would later be turned into 
sonorous bells for the College of San Ildefonso, 
candlesticks and vessels from the mosques, as 
well as flags and standards.
Consuelo Gómez López. Los “triunfos” de la antigüedad y  
su recuperación a través de la fiesta en Alcalá de Henares.

The settlement of Villa Cisneros (now Dakhla), 
in the Río de Oro peninsula on the Atlantic 
Coast of Africa, was named in honour of the 
Cardinal in 1884, initiating the Spanish presence 
in Western Sahara. It was done on the initiative 
of the military officer and Africanist Emilio 
Bonelli y Hernando, who also, two years later, 
in 1886, now in the pay of the Transatlantic 
Company, began to explore the possibilities for 
exploitation of what was to become known as 
Spanish Guinea, and is now Equatorial Guinea. 
The Transatlantic Company belonged to 
Claudio López Bru, second Marquis of Comillas, 
one of the founders of the Spanish Rif Mining 
Company.

Transatlantic originated from the development 
of the A. López Steam Postal Company, 
founded by Bru’s father, Antonio López y 
López, in Cuba in 1849. López, one of the most 
prominent slave traders of his time, obtained 
exclusive rights over military transport to Cuba 
during the Ten Years’ War (1868-1878) and was 
ennobled by Alfonso XII with the title of Marquis 
of Comillas.

One of Bonelli’s sons, Juan María Bonelli Rubio, 
was to be Governor of Equatorial Guinea in the 
1940s.
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MONUMENTO A CERVANTES
Rafael Martínez Zapatero y Enrique Collaut Valera (1929).
Plaza de España, Madrid

MONUMENTO A CERVANTES
Antonio Solá (1835). Plaza de las Cortes, Madrid

Monument to Cervantes
Rafael Martínez Zapatero y Enrique Collaut Valera (1929)
Plaza de España, Madrid

Monument to Cervantes
Antonio Solá (1835). Paza de las Cortes, Madrid
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MONUMENTO A CERVANTES
Carlo Nicoli (1879). Plaza de Cervantes,  
Alcalá de Henares

Real Cédula de Carlos III por la que en 1770 se 
ordena “que se extingan los diferentes idiomas 
de que se usa en los mismos dominios, y solo 
se hable castellano”.
Lenka Zajícová. El bilingüismo paraguayo.  
Usos y actitudes hacia el guaraní y el castellano.

... y de los moros no se podía esperar verdad 
alguna, porque todos son embelecadores, 
falsarios y quimeristas.
Miguel de Cervantes. El Quijote.

Cuan bien conmigo pienso, mui esclarecida 
reina, i pongo delante de los ojos el antigüedad 
de todas las cosas, que para nuestra 
recordación e memoria quedaron escriptas, una 
cosa hállo e sáco por conclusión mui cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del imperio; 
e de tal manera lo siguió, que junta, ente 
començaron, crecieron e florecieron, e después 
justa fue la caída de entrambos.
Antonio de Nebrija. Gramática de la Lengua Castellana.

Hoy, en pleno centro de Madrid, en la calle 
Alberto Aguilera, se alza el corazón del fruto 
más perdurable de cuantas grandes iniciativas 
puso en marcha el poliédrico empresario 
católico Claudio López Bru: la Universidad 
Pontificia de Comillas. Sin perder su 
denominación original, la entidad se trasladó de 
Cantabria a suelo madrileño después de que el 
representante de la Santa Sede sugiriera, en la 
década de 1960, la conveniencia de la mudanza 
para ampliar la influencia de la institución en 
la formación de futuros sacerdotes y abrir de 
paso a los seglares el estudio de las ciencias 
eclesiásticas, y se recuerda el solar primitivo, 
reconvertido en sede del Centro Internacional 
de Estudios Superiores del Español-Campus de 
Comillas desde que el Gobierno de Cantabria 
constituyera en 2005 la Fundación Comillas del 
Español y la Cultura Hispánica para promover 
la enseñanza especializada del idioma español, 
con epicentro en el viejo seminario comillano.

El Edificio de las cariátides, que actualmente 
aloja al Instituto Cervantes, en la calle Alcalá 
nº 49, se construyó originariamente como 
sede en Madrid del Banco Español del río de la 
Plata, que en 1947, tras su fusión con el Banco 
Central, pasó a ser la sede de este. El Banco 
Central en 1950 absorbe al Banco Hispano 
Colonial, que había sido fundado por Antonio 
López y López, el primer marqués de Comillas.
Enrique Faes Díaz. Claudio López Bru, Marqués de Comillas.

Monument to Cervantes
Carlo Nicoli (1879). Plaza de Cervantes,  
Alcalá de Henares

Royal Edict of King Charles III by which he 
ordered in 1770 “that the various languages 
used in these same dominions should be 
abolished, and only Castilian should be spoken”.
Lenka Zajícová. El bilingüismo paraguayo.  
Usos y actitudes hacia el guaraní y el castellano.

...and that no truth was to be looked for from 
Moors, as they are all impostors, cheats, and 
schemers.
Miguel de Cervantes. El Quijote.

When I think carefully to myself, most illustrious 
queen, and place before my eyes the antiquity 
of all things written for our remembrance and 
memory, one thing I discover and conclude 
with certainty is that language was always the 
companion of empire; and followed it so closely 
that together they began, together they grew 
and flourished, and later together they fell.
Antonio de Nebrija. Gramática de la Lengua Castellana.

Today, right in the centre of Madrid, in Calle 
Alberto Aguilera, stands the heart of the most 
enduring result of all the great initiatives started 
by the multifaceted Catholic businessman 
Claudio López Bru: Comillas Pontifical University. 
This institution was transferred from Cantabria 
to Madrid, without losing its original name, after 
the representative of the Holy See suggested, 
in the 1960s, that it was advisable to make the 
move in order to expand the influence of the 
institution on the training of future priests and 
incidentally open up ecclesiastical studies to lay 
persons. The original site is still remembered, 
having been converted into the headquarters 
of the International Centre for Advanced 
Spanish Studies-Comillas Campus since the 
foundation, in 2005, of the Comillas Foundation 
for Spanish and Hispanic Culture by the Regional 
Government of Cantabria to promote specialised 
teaching of the Spanish language, with its 
epicentre in the old Comillas seminary.

The Edificio de las cariátides (Caryatid Building), 
which now houses the Cervantes Institute, at 
Calle de Alcalá 49, was originally built as the 
Madrid office of the Banco Español del Río de 
la Plata. Following the merger of that institution 
with the Banco Central in 1947 it became the 
latter’s headquarters. In 1950 the Banco Central 
absorbed the Banco Hispano Colonial, founded 
by Antonio López y López, first Marquis of 
Comillas.
Enrique Faes Díaz. Claudio López Bru, Marqués de Comillas.
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Any minimally reflexive gaze on the monuments of our cities irrevocably leads to a 
confirmation of how the representation of women is affected by an ideologically-vested, 
androcentric and Eurocentric vision aimed at the construction of a fixed, unalterable, 
supposedly universal and ahistorical image of a purported ideal woman in which a 
whole series of gender, race and class stereotypes converge and overlap. These images 
embody roles designated by domination, subordination, subalternity, xenophobia and 
homophobia.

Una mirada mínimamente reflexiva a los monumentos de nuestras ciudades no tiene más 
remedio que constatar el modo en que la representación de las mujeres se ve afectada 
por una visión androcéntrica y eurocéntrica, ideológicamente interesada, orientada a la 
construcción de una imagen fija, inalterable, pretendidamente universal y ahistórica de 
una supuesta mujer ideal en la que concurren y se solapan toda una serie de estereotipos 
de género, raza y clase. Son imágenes de cuerpos que encarnan roles marcados por la 
dominación, la subordinación, la subalternidad, la xenofobia y la homofobia.

LAS BÁRBARAS 
PRESENCIA Y AUSENCIA DE LAS MUJERES  
EN LOS MONUMENTOS COLONIALES DE MADRID

ELO VEGA

SHE–BARBARIANS 
PRESENCE AND ABSENCE OF WOMEN 
IN MADRID’S COLONIAL MONUMENTS

ELO VEGA
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Una primera observación revela la escasez, si no la ausencia, de mujeres entre los autores 
de las esculturas públicas. Y la explicación apunta al exiguo número de mujeres que se han 
dedicado profesionalmente a ese campo, que incluso más que otros ámbitos de producción 
artística, exige la presencia del artista dentro de una red de relaciones sociales y contactos 
con las distintas administraciones, con los profesionales de la política, con el mundo 
empresarial... ambientes todos ellos tradicionalmente homosociales, acentuadamente 
masculinos.

El predominio de esa mirada masculina en el lenguaje de los monumentos se reproduce 
obviamente, y hasta se intensifica, en aquellos relacionados con el colonialismo, pues se 
trata normalmente de una historia construida a base de hitos protagonizados por héroes 
que son, casi de modo exclusivo, varones. La historia patriarcal se concibe como una 
acumulación progresiva de hazañas atribuidas a grandes nombres que, por lo común, 
corresponden a grandes hombres. Por tanto, y como era de prever, en la investigación 
realizada dentro del proyecto colectivo Los bárbaros, hemos comprobado que las imágenes 
de mujeres representadas en los monumentos que en Madrid se refieren de una manera u 
otra a la historia del colonialismo español no difieren en términos generales de su presencia 
en otros monumentos. Mientras que las figuras masculinas suelen encarnar a personajes 
relacionados con el poder (reyes, guerreros, militares, líderes políticos), las estatuas 
femeninas mayoritariamente dan cuerpo a ideas abstractas.

An initial glance discloses the scarcity, when not total absence, of women among the artists 
responsible for public sculptures. This comes as no surprise given the paltry number of 
women professionally dedicated to a field which, even more so than other areas of artistic 
production, calls for the active presence of the artist within a network of social relations 
and contacts with the various levels of public administration, with politicians, and with the 
business world ... all traditionally homosocial and distinctly masculine domains.

The predominance of this male gaze in the language of monuments is evidently reproduced, 
and even further intensified, in those connected with colonialism, given that they normally 
celebrate a history built on the basis of milestones featuring heroes who are almost 
exclusively men. Patriarchal history is conceived as a progressive accumulation of great 
deeds and exploits attributed to great names which, for the most part, belong to great men. 
In consequence, and as one might expect, in the research undertaken as part of the collective 
project Los bárbaros (The Barbarians), we ascertained that, broadly speaking, the images of 
women represented in monuments in Madrid that, in one way or another, address the history 
of Spanish colonialism, do not differ from their presence in other kinds of monuments. While 
male figures usually depict characters (kings, warriors, soldiers, political leaders) related with 
power, statues of women generally embody abstract ideas.

The epic narrative of the Spanish Empire as recounted in monuments calls attention to 
a succession of national heroes, around which anonymous female bodies abound, as an 
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expression of some kind of universal femininity or an essence of the feminine characterised 
by the values that the male-female distribution has conventionally assigned to women: 
namely, corporality, sensibility and affectivity, or, in other words, their subalternity.

We will start by taking Plaza de Colón in Madrid as the epicentre of the Spanish colonial 
imaginary, given its high concentration of outstanding signs allusive to the Discovery and Hispania, 
ranging from the monument to Columbus (Colón in Spanish), a work by the architect Arturo 
Mélida and the sculptor Jerónimo Suñol, unveiled in 1892, to the macro-sculptures dedicated 
to the Discovery of America (by Vaquero Turcios, 1977), as well as the militarist exaltation of the 
heroism of Blas de Lezo (Salvador Amaya, 2014) and even including, if you like, the proximity of 
the Wax Museum which holds, admittedly in a peculiar fashion, an illustrious group of characters 
associated with the mythology of the Spanish Empire. Once again, in this cast of characters the 
absence, or at the very least the scarcity and marginality, of women is more than notable.

As an example of this subsidiary character, and also the transversality of the kind of research 
we have been undertaking, we will take a look at two female statues that, at first sight, have 
little or nothing to do with the way the dominant narrative of the epic of Spanish colonialism 
has been construed. These two disparate figures are Andromache made by José Vilches in 
Rome in 1854, and Mujer con espejo (Woman with Mirror) by Fernando Botero, from 1994.

The latter, one of the Colombian artist’s typical “fat women”—weighing in at 1000 kilos of 
bronze—was emplaced following the controversial exhibition “Botero en Madrid”, comprising 

El relato épico del Imperio español a través de los monumentos va a estar, de esta manera, 
protagonizado por una serie de héroes y de próceres, en cuyo derredor menudearán cuerpos 
femeninos anónimos, expresión de una especie de femineidad universal, una esencia de 
lo femenino caracterizada por los valores que el reparto masculino-femenino ha asignado 
tradicionalmente a las mujeres: corporalidad, sensibilidad, afectividad. En una palabra, su 
subalternidad. 

Tomando el epicentro del imaginario colonial español como la plaza de Colón, donde se 
concentran los más señeros signos alusivos al Descubrimiento y la Hispanidad, desde el 
monumento a Colón (obra del arquitecto Arturo Mélida y del escultor Jerónimo Suñol, 
inaugurado en 1892) a las macroesculturas dedicadas al Descubrimiento de América  
(de Vaquero Turcios, de 1977), pasando por la apología militarista del heroísmo guerrero 
de Blas de Lezo (Salvador Amaya, 2014), o hasta, si se quiere, la proximidad del Museo de 
Cera, que acoge, de manera ciertamente peculiar, a toda una pléyade de personajes ligados 
a la mitología del Imperio español. Una vez más es notable la ausencia de mujeres en este 
reparto, o en todo caso su escasez y su marginalidad.

A modo de ejemplo de este carácter satelital, a la vez que de la transversalidad del tipo de 
investigación que estamos ensayando, vamos a detenernos en dos figuras, en dos estatuas 
femeninas que, a primera vista, poco o nada tendrían que ver con la manera en que se pone 
en pie el relato dominante sobre la épica del colonialismo hispano. Estas dos dispares figuras 
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son la de “Andrómaca” realizada por José Vilches en Roma en 1854, y la “Mujer con espejo”, 
de Fernando Botero, de 1994.

Esta última, una de las características “gordas” —1.000 kilos de bronce— del escultor 
colombiano, fue instalada, tras la polémica exposición Botero en Madrid, que en el Paseo de 
la Castellana su galería en la capital organizó ese año, dedicada a grandes piezas del autor, 
destinadas ex profeso a espacios públicos. 

A lo largo de la historia del arte en Occidente, el tema de la mujer que se contempla en 
el espejo ha sido un tema recurrente, como representación del tópico de la vanidad y el 
narcisismo femenino, ofreciendo, con frecuencia bajo una hipócrita condena moralizante, 
la ocasión de contemplar desnudos. Así, mientras se satisface el voyeurismo masculino, 
la reprobación de la coqueta pereza de las mujeres, su superficialidad, la idolatría de su 
propia imagen, no solo las mantiene al margen del protagonismo de los varones en la 
narración de las más trascendentes empresas, sino que se convierte en una metáfora 
perfecta de su indolente condición de objeto. Conocido es el grabado de Hans Collaert 
que, a partir de un dibujo de Jan van der Straet, del último tercio del siglo XVI, muestra 
a Américo Vespucio —un hombre ataviado con lujosa indumentaria, portando como 
emblemas una cruz y un astrolabio, la Fe y la Ciencia, la Religión Verdadera y la Razón— 
en su “encuentro” con América, que aparece como una mujer desnuda, sobre una hamaca 
de la que se incorpora justo ante la llegada del extraño; la tierra salvaje, tierra (hasta 

large pieces conceived specifically for public spaces, which his gallery in Madrid organised 
in 1994 in Paseo de la Castellana.

The subject matter of the woman looking at herself in a mirror is a recurring theme 
throughout the History of Art in the West. It represents the cliché of female vanity and 
narcissism even as it offers an opportunity to contemplate nudes, often under the guise 
of hypocritical, moralising condemnation. And so, while gratifying male voyeurism, the 
rebuke of women’s coquettish languor and superficiality in the idolatry of her own image not 
only kept them at a safe distance from the central role of men in the narration of the most 
transcendental enterprises, but it was also a perfect metaphor for the indolent condition 
of subjecthood. A good example is the well-known etching by Hans Collaert, based on a 
drawing by Jan van der Straet from the last third of the sixteenth century, which shows the 
“encounter” between Amerigo Vespucci—a man dressed in fine clothing, carrying a staff with 
the banner of the cross and an astrolabe, the emblems of Faith and Science, True Religion 
and Reason—and America, depicted as a naked women who is rising from a hammock  
to greet the arrival of the stranger; a savage land, a no man’s land (until then), virgin territory 
to be conquered, to be cultivated, to be civilised, to be dominated, to be possessed.

The second of the female figures underscored above in the surroundings of Plaza de Colón 
in fact has its back turned on the monument; half-hidden by plants, opposite the National 
Library, and barely visible in the midst of the hustle and bustle of passers-by crossing Paseo de 
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Recoletos. As we said earlier, this marble statue of Andromache is a woman with a nude torso 
and anguished look on her face on a pedestal, one of the Trojan women whose tribulations 
were immortalised by Homer and Euripides. In classic Greek her name means “she whose man 
is fighting”, another illustration of how women were relegated from the foreground of historical 
narratives. Andromache is depicted as wife, mother and daughter “of” men; and furthermore, 
she is also a defenceless victim to the point of being part of the winners’ war booty, ending up 
as a concubine. Her presence in Plaza de Colón is akin to a Freudian slip that unconsciously 
alludes to the sexual exploitation of women by the conquerors, to rape as a form of weapon 
of war. And it appears precisely in the context of the ostentatious commemoration of the 
Empire and Spanish colonialism under the exaltation of “miscegenation” and Hispanidad, an 
overarching concept embracing the commonwealth of Spanish-speaking nations and cultures.

Despite the fact that we have begun by mentioning two examples that, at least in principle, 
were created as autonomous works, female statues in public monuments are normally 
secondary, fulfilling the purpose of added accessories, of accompaniments to the main 
character, the hero. In any case, anonymity is the usual status of these stone or marble 
women and it is rarely the case that a memorial is erected to honour a woman.

But let us take a look precisely at those rare exceptions. Chief among the women who have 
been singularised as persons with individual identities are members of the royal family, 
especially queens. Of course, these do not abound but, as one could expect, Isabella I of 

entonces) de nadie, las tierras vírgenes, por conquistar, por cultivar, por civilizar, por 
dominar, por poseer.

La segunda figura femenina que hemos señalado en el entorno de la plaza de Colón da, en 
realidad, la espalda, actualmente, al monumento; semioculta por la vegetación, frente a la 
Biblioteca Nacional, malamente visible en medio del tráfago de los peatones que cruzan el 
Paseo de Recoletos. Se trata de “Andrómaca”, una estatua de mármol, una mujer de torso 
desnudo y gesto angustiado encima de un pedestal, una de las troyanas cuyas desgracias 
inmortalizaran Homero y Eurípides. El nombre, que significa en griego clásico “aquella cuyo 
varón está combatiendo”, ilustra también la relegación de las mujeres del primer plano del 
relato histórico. Andrómaca aparece en cuanto esposa, madre e hija “de” varones; y no solo, 
pues será una víctima indefensa hasta el punto de acabar formando parte, como concubina, 
del botín de guerra de los vencedores. Su presencia en la plaza de Colón parece un lapsus 
freudiano que inconscientemente alude a la explotación sexual de las mujeres de los vencidos, 
a la violación como arma de guerra. Y precisamente en el contexto de la ostentosa celebración 
del Imperio y el colonialismo español bajo la exaltación del “mestizaje” y la Hispanidad.

A pesar de que hemos comenzado citando dos ejemplos que, al menos en principio, 
se crearon como piezas autónomas, lo más común es la condición secundaria de las 
estatuas femeninas en los monumentos públicos, donde aparecen como complemento, 
como acompañamiento del personaje principal, del héroe. El anonimato es, por otra parte, 
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Castile, the Catholic Monarch and “Mother of America”, is the one with the greatest number 
of monuments in Madrid. In one called “La apoteosis de Isabel la Católica marchando a la 
realización de nuestra unidad nacional” (The apotheosis of Isabella the Catholic marching 
to the fulfilment of our national unity), a work by Manuel Oms i Canet unveiled in Paseo de 
la Castellana on 30 November 1883, she is depicted on horseback accompanied by Cardinal 
Mendoza and General Gonzalo de Córdoba known as “The Great Captain” on foot. In 1958 it 
was moved to the gardens surrounding the School of Industrial Engineers and the Museum of 
Natural Science. The pedestal bears the inscription “A Isabel la Católica / bajo cuyo /Glorioso 
Reinado / se llevó a cabo / la Unidad Nacional / y el descubrimiento / de América / El pueblo 
de Madrid / 1883” (To Isabella the Catholic, under whose Glorious Reign the National Unity and 
the Discovery of America were undertaken / The People of Madrid / 1883).

There is another, older monument to her in the Sabatini gardens. Dating from 1750, this work in 
white stone by Giovanni Domenico Olivieri is, however, believed by some to actually be Isabella’s 
daughter Juana. And there is another much more recent one in Alcalá de Henares, by Santiago de 
Santiago, erected in 2004 to commemorate the fifth centenary of her death. There is yet another, 
in Navalcarnero, depicting her on a pedestal at whose feet we can see “The Great Captain”, 
Boabdil, Columbus and Cardinal Cisneros. This work by Salvador Amaya was unveiled in 2005.

Queen Isabella also features in the sculptural composition dedicated to the Republic of Cuba 
which was unveiled in Plaza de El Salvador within the Retiro Park in 1952, coinciding with 

condición habitual en estas mujeres de piedra o bronce. No es normal que un memorial se 
erija en honor de una mujer. 

Pero reparemos justo en esas contadas excepciones. Entre las mujeres que aparecen 
singularizadas como personas con identidad individual destacan las pertenecientes a la 
realeza; y sobre todas las reinas, siendo naturalmente pocas, la Católica, Isabel I de Castilla, 
la “madre de América”, es la que tiene dedicados mayor número de monumentos en Madrid. 
Inaugurado el 30 de noviembre de 1883 en el Paseo de la Castellana, obra de Manuel Oms 
i Canet, en el titulado “La apoteosis de Isabel la Católica marchando a la realización de 
nuestra unidad nacional” aparece a caballo, acompañada a pie por el cardenal Mendoza y 
el Gran Capitán. En 1958 se trasladó al pie de los jardines que rodean la Escuela Superior 
de Ingenieros Industriales y el Museo de Ciencias Naturales. En su pedestal puede leerse:  
“A Isabel la Católica / bajo cuyo / Glorioso Reinado / se llevó a cabo / la Unidad Nacional / y 
el descubrimiento / de América / El pueblo de Madrid / 1883”. 

Tiene otra, la más antigua, en los jardines de Sabatini, en piedra blanca, de 1750, obra de 
Giovanni Domenico Olivieri, aunque algunos consideran que no se trata de Isabel I sino de su 
hija, doña Juana. Hay otra, mucho más reciente, en Alcalá de Henares, erigida con motivo del 
V centenario de su muerte, en 2004, de Santiago de Santiago. Y otra en Navalcarnero, sobre 
un pedestal a cuyo pie se agrupan el Gran Capitán, Boabdil, Colón y el cardenal Cisneros. La 
pieza es obra de Salvador Amaya y fue inaugurada en 2005.
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the 460th anniversary of the discovery of the island. The statue of Isabella, a work by Juan 
Cristóbal, is on the right flank of the main female figure, an allegory of Cuba.

The Catholic Queen makes another appearance in the Monument to the Sacred Heart on 
the Hill of the Angels, in Getafe, originally unveiled in 1919, then blown up in 1936 and rebuilt 
in 1965 in a new version by Fernando Solís. Here she is leading the group Missionary Spain, 
where she is seen holding a model of the caravel and the crucifix she gave to Columbus. On 
the pedestal of the monument to Columbus, in Plaza de Colón, the square named after him 
since 1892, the queen is depicted crowned and seated on her throne, receiving Columbus, to 
hand over the jewellery to fund his enterprise.

The queen reappeared in 1862 in a statue in Carrara marble by José Pagniucci. Although not 
in the public thoroughfare as such, it is in such a notable public space as the chamber of the 
Congress of Deputies, this time accompanied by her husband, Ferdinand the Catholic.

In Avenida de los Reyes Católicos, opposite the former Instituto de Cultura Hispánica, 
currently AECID (Spanish Agency for International Development Cooperation), on a granite 
pedestal, a bronze caravel pays tribute to the queen. The inscription on the plaque reads: “LOS 
PUEBLOS DE / HISPANOAMERICA Y FILIPINAS A / ISABEL LA CATÓLICA / REINA DE ESPAÑA / 
MADRE DE AMERICA / FUNDADORA DE PUEBLOS / POR CUYO IMPULSO GENIAL / SE COMPLETÓ 
LA REDONDEZ / GEOGRAFICA Y ESPIRITUAL / DEL MUNDO / CONSAGRAN ESTA MEMORIA / 
FILIAL Y SECULAR EN EL / V CENTENARIO DE SU NACIMIENTO / MCDLI -MCMLI” (The peoples 

También está la reina en la composición escultórica dedicada a la República de Cuba que 
en la plaza de El Salvador se inauguró en 1952, coincidiendo con el 460 aniversario del 
descubrimiento de la isla. Es una estatua, obra de Juan Cristóbal, que escolta, situada a su 
derecha, a la figura femenina central, alegoría de la propia Cuba.

En el monumento al Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles, en Getafe, inaugurado 
en 1919, dinamitado en 1936 y reconstruido en una nueva versión, de Fernando Solís, en 
1965, aparece de nuevo la reina católica, encabezando el conjunto España misionera, donde 
sostiene una maqueta de carabela colombina y un crucifijo que entrega a Colón. En el 
pedestal del monumento a Colón, en la plaza del mismo nombre, desde 1892, la reina se ve, 
coronada y sedente en el trono, recibiendo a Colón, para hacerle entrega de las joyas con que 
habría de financiarse su empresa. 

Y no en la calle, aunque sí en un espacio destacadamente público como es el Salón de 
Sesiones del Congreso, en 1862 reaparece la reina, en una estatua en mármol de Carrara, 
obra de José Pagniucci, esta vez, acompañada de su esposo, Fernando el Católico.

En la avenida de los Reyes Católicos, ante el antiguo Instituto de Cultura Hispánica, hoy 
AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), sobre un pedestal 
de granito, una carabela en bronce homenajea a la reina. En una placa se lee: “LOS PUEBLOS 
DE / HISPANOAMERICA Y FILIPINAS A / ISABEL LA CATÓLICA / REINA DE ESPAÑA / MADRE 
DE AMERICA / FUNDADORA DE PUEBLOS / POR CUYO IMPULSO GENIAL / SE COMPLETÓ LA 
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of Hispano-America and the Philippines, to Isabella the Catholic Queen of Spain, Mother 
of America, Founder of Peoples, whose brilliant impetus completed the geographical and 
spiritual roundness of the world, consecrate this filial and centennial memory on the fifth 
centenary of her birth, MCDLI-MCMLI).

Besides Isabella the Catholic Queen, there are other queens with monuments in Madrid. 
Isabella II, the daughter of Ferdinand VII, came to the throne of Spain in 1833 at the age of 
three, with her mother Maria Christina of Bourbon-Two Sicilies acting as regent. Deposed in the 
Glorious Revolution of 1868, she went into exile to France, and later abdicated in favour of her 
son Alfonso XII. The statue of the queen, by José Piquer, was unveiled during her reign, on her 
twentieth birthday in 1850. Demolished in 1931, it was then replicated in 1944, since when it has 
been in the plaza that bears her name, also known as Plaza de la Ópera, in front of the Teatro 
Real. In 1865, Isabella II founded the first Spanish Abolitionist Society, which had to confront the 
resistance of the powerful slavery lobby, which had a firm foothold in the royal court.

Although officially banned since 1837 in peninsular Spain, the Canary and the Balearic 
islands, but not in the colonies, the tout court trafficking of black slaves and the semi-forced 
slavery of indentured Asian workers (coolies) was continuous, and unpunished, under her 
reign, thanks to the network of influences and shared interests between the crown and the 
haute bourgeoisie and slave trading. Isabella II awarded noble titles to numerous members 
of the grand slave-trading fortunes (from the Marquis of Guáimaro to the Count of Yumurí, 

REDONDEZ / GEOGRAFICA Y ESPIRITUAL / DEL MUNDO / CONSAGRAN ESTA MEMORIA / FILIAL 
Y SECULAR EN EL / V CENTENARIO DE SU NACIMIENTO / MCDLI-MCMLI”.

Además de la reina católica, hay en Madrid otras reinas monumentalizadas. Isabel II, hija de 
Fernando VII, fue la “reina castiza” de España, desde 1833, ejerciendo de regente su madre, 
María Cristina de Borbón Dos Sicilias. La Revolución Gloriosa (1868) la llevó al exilio en 
Francia, abdicando posteriormente en favor de su hijo Alfonso XII. La estatua de la reina, obra 
de José Piquer, fue inaugurada durante su mandato, el día de su vigésimo cumpleaños, en 
1850. Demolida en 1931, y replicada en 1944, desde entonces luce en la plaza de su nombre, 
conocida también como plaza de la Ópera, delante del Teatro Real. Reinando Isabel II, 
en 1865, se creó la primera Sociedad Abolicionista Española, que habría de afrontar la 
resistencia del poderoso lobby esclavista, con sólidas ramificaciones en la corte.

Por más que hubieran ya sido prohibidos oficialmente, desde 1837, en la España peninsular, 
Canarias y Baleares, pero no en las colonias, el tráfico tout court de esclavos negros y el 
semiforzado de “colonos contratados” asiáticos (culíes) fue constante, e impune, bajo su 
reinado, gracias a la red de influencias e intereses compartidos entre la corona y la alta 
burguesía enriquecida con la trata negrera. Isabel II premiaría con títulos nobiliarios a 
numerosos representantes de las grandes fortunas esclavistas (del marqués de Guáimaro al 
conde de Yumurí, o al de Vegamar y vizconde de Escambray). Valga citar el nombramiento 
como senador vitalicio, además del título de conde de Bagaes al excoronel y célebre negrero 
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the Count of Vegamar and the Viscount of Escambray). It is also worth underscoring the 
appointment as senator for life, as well as the title of Count of Bagaes of the ex-coronel and 
notorious slave-trader Manuel Pastor Fuentes, founder of Banco Pastor, who had been a partner 
in the slave trade business with the queen’s mother, Maria Christina of Bourbon-Two Sicilies.

This last-named personality, the fourth wife of Ferdinand VII, also has a statue in Madrid, in 
front of the Casón del Buen Retiro. A work by Mariano Benlliure, it was unveiled in 1893. The 
queen is standing on a column in which an allegorical figure, a woman with a naked breast, 
is carrying a book with the inscription “HISTORIA” (History). The pedestal also contains a 
cartouche with the dedication “A María Cristina de Borbón. España agradecida” (To Maria 
Christina of Bourbon. A Grateful Spain).

The queen and her second husband, the Duke of Riánsares, were the biggest land-owners in 
Cuba and the titleholders of “Agustín Sánchez y compañía”, a company dedicated to the slave 
trade until it regrouped its interests on the island under the name of “La Gran Azucarera”, the 
largest sugar-producing estate of the time in Cuba, in whose refineries eight hundred slaves 
worked, and in which many leading fortunes made from slavery were shareholders.

The monument to Maria Christina of Bourbon was unveiled by Alfonso XIII and his mother, the 
queen regent, Maria Christina of Habsburg-Loraine, known as “doña virtudes” (Lady Virtues) 
due to the womanising reputation of her husband, King Alfonso XII, of whom she was his 
second wife. Acting as regent, between 1885 and 1902, she was therefore an eye-witness of 

Manuel Pastor Fuentes, fundador del Banco Pastor, de quien su madre, María Cristina de 
Borbón Dos Sicilias, había sido socia en el negocio de la trata. 

También tiene esta última, cuarta esposa de Fernando VII, su estatua en Madrid, frente al 
Casón del Buen Retiro. Obra de Mariano Benlliure, fue inaugurada en 1893. La reina se levanta 
sobre una columna en la que una figura alegórica, una mujer con un pecho desnudo, porta un 
libro con la inscripción “HISTORIA”. También ostenta el pedestal una cartela con la dedicatoria 
“A María Cristina de Borbón. España agradecida”. 

La reina y su segundo marido, el duque de Riánsares, fueron de los mayores hacendados 
de Cuba, propietarios de la sociedad “Agustín Sánchez y compañía”, dedicada al tráfico de 
esclavos, hasta su reconversión, al reagrupar sus intereses en la isla bajo del nombre de 
“La Gran Azucarera”, el mayor latifundio azucarero de la época en Cuba, en cuyos ingenios 
trabajaban ochocientos esclavos, y de la que participaban como accionistas destacadas 
fortunas con origen en el tráfico de esclavos.

El monumento a María Cristina de Borbón fue inaugurado por Alfonso XIII y su madre, la reina 
regente, María Cristina de Habsburgo-Lorena, apodada “doña virtudes” debido al carácter 
mujeriego de su marido, el rey Alfonso XII, de quien era su segunda esposa. Ejerciendo como 
regente, entre 1885 y 1902, fue testigo, por tanto, tanto de las celebraciones del IV Centenario 
del Descubrimiento de América como de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
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the celebrations of the fourth centenary of the Discovery of America as well as the loss of 
Cuba, Puerto Rico and the Philippines.

Years earlier, in 1886, she had signed a Royal Decree that proclaimed the definitive abolition 
of slavery, supressing the “Patronato” which had, since 1880 (the official date of abolition) 
forced emancipated slaves to work for their former owners, though officially they were 
doing so “freely” and under contract. Also taking place under her reign was the conflict with 
Morocco in 1893, known as the “Margallo War”.

Various Spanish-Moroccan wars broke out until the mid-twentieth century, in 1956. They 
were especially intense after the disaster of 1898, which forced Spanish colonialism—under 
pressure from the interests of mining companies, which stirred up the bellicose fantasies of the 
army—to turn their sights on Africa as the final redoubt of Spanish imperial glory “overseas”. 
Commemorating one of the most tragic episodes of this history, another so-called disaster, 
the Battle of Annual in 1921, a monument was erected in 1925 on the façade of Hospital de 
San José y Santa Adela in honour of the Duchess de la Victoria, a work by Julio González-Pola 
García. Unveiled by Queen Victoria Eugenia and the Queen Mother Maria Christina, the marble 
represents the duchess, Carmen Angoloti y Mesa, posing as Pietà, dressed as a Red Cross 
nurse looking after wounded soldiers, a typically female task in wars. The duchess, in fact, was 
present in Melilla in 1921, coinciding with the defeat suffered by the Spanish army at the hands 
of the Rif nationalists led by Abd el-Krim el Jatabi.

Antes había ya, en 1886, firmado el Real Decreto por el cual se proclamaba la definitiva 
abolición de la esclavitud, suprimiendo el “Patronato”, que desde 1880 (fecha oficial de la 
abolición) obligaba a los libertos a trabajar, aunque oficialmente lo hicieran “libremente” y por 
contrato para sus antiguos amos. También durante su reinado tuvo lugar la guerra de 1893 
con Marruecos, conocida como “Guerra de Margallo”.

Hasta mediados del siglo XX, hasta 1956, se habrán de suceder las guerras hispano-marroquíes, 
intensificándose a partir del desastre del 98, que lleva al colonialismo español —presionado por los 
intereses comerciales de las compañías mineras, que excitan las fantasías bélicas del ejército— a 
volver la vista a África como último reducto de las glorias imperiales españolas “allende el mar”. 
En relación con uno de las más trágicos episodios de esta historia, otro “desastre”, el Desastre de 
Annual (1921), se erigió en 1925 el monumento a la duquesa de la Victoria, obra de Julio González-
Pola García, en la fachada del hospital de San José y Santa Adela. El mármol, inaugurado por las 
reinas doña Victoria Eugenia y doña María Cristina, representa a la duquesa, doña Carmen de 
Angoloti y Mesa, en pose de Pietà, ataviada como dama enfermera de la Cruz Roja al cuidado de 
los militares heridos, labor típicamente femenina en las guerras. La duquesa, en efecto, estuvo 
presente en Melilla en 1921, con motivo de la derrota sufrida por el ejército español por parte de 
los nacionalistas rifeños liderados por Abd el-Krim el Jatabi.

Con estos personajes aristocráticos femeninos se puede emparentar el monumento a la 
“primera dama” de la República argentina Eva Duarte de Perón en cuyo honor se construirá 
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The monument in honour of Eva Duarte de Perón, the “first lady” of Argentina, can be seen 
as an extension of these aristocratic female characters. With her bust in its centre, the 
monument was built in the fifties in the park bearing her name. Eva Perón’s visit to Spain in 
1947, a time of hardship and hunger, had won her the kind of popularity generally reserved 
until then for film stars.

Known as “The Tenth Muse”, the Novo-Hispanic writer Sor Juana Inés de la Cruz is another 
American woman with a monument in Madrid, this time in Parque del Oeste. It was unveiled 
as late as October 1981, owing to the absence of diplomatic relations between Mexico and 
Spain during Franco’s dictatorship. The sculpture is the work of Enrique Fernández Criach 
and is a copy of another existing work in Mexico City.

The biggest monument in Madrid dedicated to a writer, in this case Cervantes, is the work of 
the sculptor Lorenzo Coullaut Valera. Unveiled in Plaza de España in 1929, while still unfinished, 
it is accompanied by several of the fictional female characters conceived by the writer known 
as “The Prince of Wits” (Dulcinea, Aldonza Lorenzo, La Gitanilla... figures made by Federico 
Coullaut-Valera, the sculptor’s son, and added later). Included at the top of the central monolith 
is a group of allegorical figures allusive to the five continents: five young women, seated around 
a globe of the world. In fact, they are holding it up, in the traditional fashion of caryatids, while 
they read Cervante’s Don Quixote. Of the five figures, the one allusive to America does not have 
a book in her hand; instead, she is looking at the Spanish figure, who appears to be teaching her 

en los años 50 un parque homónimo donde se levantó un busto. La visita de Eva Perón a la 
hambrienta España de 1947 le había granjeado una popularidad entonces reservada a las 
estrellas de cine.

Americana también es “la décima musa”, la escritora novohispana sor Juana Inés de la Cruz, 
que tiene un monumento en el Parque del Oeste, inaugurado en fecha tan tardía como octubre 
de 1981, debido a la ausencia de relaciones diplomáticas entre México y España durante la 
dictadura franquista. La escultura es obra de Enrique Fernández Criach y es copia de otro 
existente en la ciudad de México.

El más grande monumento dedicado en Madrid a un escritor, el de Cervantes, es obra del 
escultor Lorenzo Coullaut Valera. Inaugurado en la plaza de España en 1929, aún sin acabar, 
y acompañando a varios personajes femeninos de ficción ideados por el “Príncipe de los 
ingenios” (Dulcinea, Aldonza Lorenzo, La Gitanilla... figuras todas ellas realizadas por el hijo 
del escultor, Federico Coullaut-Valera, y añadidos posteriormente), en la parte más alta del 
monolito central destaca un grupo de figuras alegóricas alusivas a los cinco continentes: cinco 
mujeres jóvenes, sentadas en torno a un globo terráqueo, al que dan la espalda, sosteniéndolo, 
al modo tradicional de las cariátides, mientras leen un libro, El Quijote. De las cinco figuras, la 
americana no tiene un libro en la mano; sino que mira al de la española, que aparenta estar 
enseñándola a leer. Esta es la única que no tiene los pechos desnudos, y luce un morrión, el 
casco típico de los conquistadores.
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to read. The latter, the only one who is not exposing her breasts, is wearing a morion, the typical 
helmet worn by conquistadors.

Another allegory, though in a more central position, is the aforementioned monument to 
Cuba, where the main statue, a work by Miguel Blay, is a standing woman who represents 
the Cuban nation, thinly draped in a tunic that allows one to intuit her naked body beneath, 
and wearing a Phrygian cap, the classic symbol of republicanism. Women have been 
conventionally used to literally embody the image of the “motherland”, in a process of 
sexualisation that, while at once humanising and personalising the concept, also turns it 
into an object; into an object fully engaged with gender politics, whose control is disputed by 
antagonistic, masculine and patriarchal voices and attitudes.

The allegories included in these monuments often played a complementary role to the 
main character. In the monument to King Alfonso XII, unveiled by his son King Alfonso XIII 
in the Retiro Park in 1922, the equestrian statue of the king, a work by Mariano Benlliure 
erected thirteen years earlier, is surrounded by a group of allegorical female figures, 
representing Industry (by José Clará), Arts (by Joaquín Bilbao Martínez), Agriculture (by 
José Alcoverro) and Science (by Manuel Fluxá); as well as three sirens (by Rafael Arteche, 
Pedro Alsina and Antonio Parera) and four medallions to the cardinal virtues attributed to 
the king: Justice, Temperance, Prudence and Fortitude. Under this last-named medallion is 
an allegorical group dedicated to Peace, a work by Miguel Blay, where one can see a mother 

Alegoría también, aunque con un rol principal, es la del ya mencionado monumento a 
Cuba, donde la estatua central, obra de Miguel Blay, una mujer, que representa a la nación 
cubana, aparece de pie y cubierta por una fina túnica, que deja adivinar su desnudez, así 
como un gorro frigio, el clásico ornamento republicano. La mujer ha sido tradicionalmente 
utilizada para de modo literal dar cuerpo a la imagen de “la madre patria”, en un proceso de 
sexualización que, a la vez que humaniza y personaliza el concepto, lo convierte en objeto; 
en un objeto que implica toda una política de género, sobre cuyo control litigan voces y 
actitudes antagonistas, masculinas y patriarcales.

Frecuentemente las alegorías en estos monumentos ejercen un papel de complemento 
respecto al personaje principal. En el monumento a Alfonso XII, inaugurado por su hijo 
Alfonso XIII en el Parque del Retiro en 1922, bajo la estatua ecuestre del monarca, obra de 
Mariano Benlliure e instalada en su emplazamiento desde trece años antes, se arremolina un 
buen número de figuras femeninas alegóricas, representando, por un lado a la Industria (obra 
de José Clará), las Artes (de Joaquín Bilbao Martínez), la Agricultura (de José Alcoverro) 
y las Ciencias (de Manuel Fluxá); además de tres sirenas (de Rafael Arteche, Pedro Alsina 
y Antonio Parera) y cuatro medallones a las virtudes cardinales atribuidas al rey: Justicia, 
Templanza, Prudencia y Fortaleza. Bajo este último medallón se encuentra un conjunto 
alegórico, la Paz, obra de Miguel Blay, donde aparece la figura de una madre que observa 
cómo su hijo, desnudo, quizá huérfano de padre, se dirige, suplicante, a unos soldados. 
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figure who watches as her naked son, perhaps after losing his father, cries out imploringly 
to some soldiers.

Turing our gaze to the monument in honour of Cánovas del Castillo, it includes another two 
female figures, allegories of History and of Fame, respectively, with the latter, semi-naked, 
raising a laurel crown towards the politician. Cánovas was assassinated the year before the 
defeat of 1898, but his policy of intransigent repression of Cuban insurrection had managed 
to turn the war into a lucrative business for the Spanish oligarchy. So, for the economic 
elite of Spain the so-called “disaster” was no such thing; it was the popular classes, the vast 
majority of the Spanish people who had to pay the human and material costs of Cánovas del 
Castillo’s warmongering boast that “Spain shall shed the blood of its last man and shall fire 
its last cartridge, and shall spend its last cent to preserve these provinces.”

With this atavistic exercise in ventriloquism, the ruling classes are depicted as speaking in 
the name of the Nation, which had chosen them to convey her desires. The fact that these 
illustrious offspring of the Mother Land were generally men would continue to perpetuate 
itself in the new postcolonial nations. For instance, we have the case of the Philippine national 
hero José Rizal, in whose honour a monument was unveiled in Madrid, in 1996. In it he is 
accompanied by a woman sitting at his feet and suckling her child, along with the legend “LA 
MADRE FILIPINA CRIA / EL PORVENIR DE LA PATRIA” (The Philippine mother raises the future of 
the fatherland). The group is completed, in an express statement of the sexual division of work, 

Por su parte, en el monumento en honor de Cánovas del Castillo hay otras dos figuras 
femeninas, alegorías respectivamente de la Historia y la Fama, que, semidesnuda, 
levanta una corona de laurel hacia el político. Cánovas moriría asesinado un año antes 
del desastre del 98, pero su intransigente política represiva frente a la insurrección 
cubana había conseguido ya convertir la guerra en un pingüe negocio para la oligarquía 
peninsular. Para la élite económica española no hubo tal “desastre”; fueron las clases 
populares, la gran mayoría de los españoles quien se encargó de pagar los costos 
materiales y humanos de la bravata canovista de que “España empleará la sangre de su 
último hombre y quemará su último cartucho, y gastará su último céntimo en conservar 
aquellas provincias”.

A través de un atávico ejercicio de ventriloquismo, las clases dirigentes aparecen hablando 
en nombre de la Nación, que los habría escogido para transmitir sus deseos. El hecho de que 
estos preclaros hijos de la Madre Patria, por norma sean varones, no va a dejar de replicarse en 
las nuevas naciones postcoloniales. Es el caso del héroe nacional filipino José Rizal, en cuyo 
honor se inauguró en Madrid, en 1996, un monumento en el que goza de la compañía de una 
mujer que, sentada a sus pies, amamanta a un niño, junto con la leyenda “LA MADRE FILIPINA 
CRÍA / EL PORVENIR DE LA PATRIA”. El conjunto se completa, en una apología manifiesta de la 
división sexual del trabajo, con el texto “DE LA INSTRUCCIÓN / NACE LA GRANDEZA / DE LAS 
NACIONES” y la figura de un maestro que muestra un libro abierto a un niño. 
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with the figure of a teacher showing an open book to a child and the text “DE LA INSTRUCCIÓN / 
NACE LA GRANDEZA / DE LAS NACIONES” (The greatness of nations is born from learning).

The attitude generally bordering on passivity and indolence, the act of paying homage to 
the hero of the monument—offering a laurel wreath, kneeling at his feet, imploring, grateful, 
etc.—the nudity that underscores the patriarchal identification of the female with nature, with 
passion and instinct—as opposed to civilised, male reason and will—and the exclusion from 
time and from history, and from politics, in short, in this condemnation to a secondary, silent 
plane, are rooted in the Judeo-Christian misogyny impeccably synthesised by the Fathers of 
the Church:

As in all the congregations of the saints, women should remain silent in the churches. [...] If they want to 
inquire about something, they should ask their own husbands at home.
St Paul, Corinthians 14: 34-35

The public space is a territory which is predominantly, when not exclusively, male and the 
narrative of politics maintains this stamp of gender. It is further reinforced by the myth of the 
masculine ideal of the soldier hero which, on the back of political propaganda during colonial 
wars, appears in the form of monuments. An episode, which once again earned the epithet 
of disaster, of the Barranco del Lobo, near Melilla in 1909, was recognised by a strong turnout 
from King Alfonso XIII and the whole royal family in a series of acts in tribute to the fallen, 
with donations, medals and monuments.

En la actitud generalmente próxima a la pasividad y la indolencia, o en ademán de rendir 
homenaje al héroe del monumento —tendiéndole una corona de laurel, arrodillada a sus 
pies, suplicante, agradecida, etc.—, en la desnudez que subraya la identificación patriarcal 
del mundo femenino con lo natural, con las pasiones y los sentimientos instintivos —frente 
a la racionalidad y la voluntad, lo civilizado, masculino—, en esa expulsión del tiempo y de la 
historia, de lo político, en suma, en esa condena a un segundo y silencioso plano, laten las 
raíces de la misoginia judeocristiana que impecablemente sintetizan los padres de la Iglesia: 

Como en todas las comunidades cristianas, las mujeres deben callar en las iglesias.
[...] Si quieren alguna información, que se la pidan a sus maridos en casa.
San Pablo, Corintios 14: 34-35

El espacio público será un territorio si no exclusivamente, sí predominantemente masculino, 
y el relato de lo político va a ostentar esa marca de género. El mito del ideal masculino del 
héroe soldado, que al calor de la propaganda política durante las guerras coloniales, brota en 
forma de monumentos, lo reafirma. El episodio, que de nuevo merecerá el epíteto de desastre, 
del Barraco del Lobo, en las proximidades de Melilla, en 1909, fue correspondido con una 
fuerte presencia de Alfonso XIII y toda la familia real en los actos de homenaje a los caídos, 
con donativos, condecoraciones y erección de monumentos. 

Entre ellos destaca el dedicado al cabo Luis Noval, obra de Mariano Benlliure, levantado en la 
plaza de Oriente, frente al Palacio Real, en 1912. Detrás de su efigie, “serena, encaminándose 
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Among these is one dedicated to Corporal Luis Noval, a work by Mariano Benlliure, erected 
in Plaza de Oriente in 1912, opposite the Royal Palace. Behind his effigy, “serene, heading 
towards the battle field”, and rising up to his height, is a woman, an allegory of the fatherland, 
following the soldier and waving a Spanish flag with the royal shield. In addition, the pedestal 
contains the information “FINANCIADO POR MUJERES ESPAÑOLAS (sic) SE ELEVA ESTE 
MONUMENTO A LA GLORIA DEL SOLDADO LUIS NOVAL” (Funded by Spanish women [sic], this 
monument is raised to the glory of the soldier Luis Noval), followed by a harangue: “PATRIA 
NO OLVIDES NUNCA A LOS QUE POR TI MUEREN” (Fatherland, do not forget those who died 
for you). In fact, the tribute had been promoted by a board of aristocratic ladies under the 
patronage of Queen Victoria Eugenia.

The abundance of female bodies in allegorical functions, conveying the basic values of 
patriarchal culture and society, should not blind us to the effects of this idealisation of the life 
of women. Their formal exaltation as containers and transmitters of certain ideas, and their 
recurrent presence as aesthetic objects deny their status as political subjects.

The rhetoric of exclusion or, at the very least, of subordination of women with regards the male 
centrality of the dominant narrative in monuments perhaps finds its most complex expression 
in the facet of our research dedicated to Hispanidad, which illustrates to perfection the binary 
discourse that pits male versus female, active versus passive, superior versus inferior, strong 
versus weak, conqueror versus conquered, and civilisation versus virgin territory.

al campo de batalla”, y ascendiendo hacia su altura, una mujer, alegoría de la patria, sigue al 
soldado enarbolando una bandera española con el escudo real. Además, en el pedestal se 
informa de que “FINANCIADO POR MUJERES ESPAÑOLAS (sic) SE ELEVA ESTE MONUMENTO A 
LA GLORIA DEL SOLDADO LUIS NOVAL”, además de arengar: “PATRIA NO OLVIDES NUNCA A LOS 
QUE POR TI MUEREN”. En efecto, el homenaje había sido promovido por una junta de damas 
aristocráticas amadrinadas por la misma reina Victoria Eugenia.

La abundancia de cuerpos femeninos en funciones alegóricas de difusión de determinados 
valores fundamentales en la cultura y la sociedad patriarcal, no debe engañarnos respecto 
a los efectos de esa idealización sobre la vida de las mujeres. En su exaltación formal como 
contenedores y transmisores de ciertas ideas, en su recurrente presencia como objetos 
estéticos, se realiza su negación como sujetos políticos.

La retórica de la exclusión o, en un caso, la subordinación de las mujeres respecto al 
protagonismo masculino del relato dominante en los monumentos encuentra en nuestra 
investigación la que quizá sea su más completa expresión en el dedicado a la Hispanidad, que 
ilustra a la perfección el discurso binario que opone las parejas masculino-femenino, activo-
pasivo, superior-inferior, fuerte-débil, conquistador-conquistada, civilización y tierras vírgenes.

Obra de Agustín de la Herrán, la inauguración del monumento a la Hispanidad, en el 
emblemático entorno del Museo de América, estuvo protagonizada por el príncipe don 
Juan Carlos de Borbón en 1971. El autor glosa la pieza —“un tronco de encina realizado en 
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A work by Agustín de la Herrán, the monument to Hispanidad, in the emblematic surroundings 
of the Museum of America, was unveiled in 1970 by Prince Juan Carlos of Bourbon. The 
artist described the piece—“the trunk of an oak tree made in black basalt conglomerate that 
rises from the ground and from which the figure of a horse, a Spanish warrior and an Indian 
woman emerge, worked in stainless glazed aluminium with a patina of acrylic lacquer”—as 
“the Quixotic work of Hispanidad” which represents “the unity of the Spanish warrior and the 
Indian woman and race” at the moment in which the Spanish soldier, without dismounting, 
picks up the native woman from the ground and lifts her onto his horse in a gesture that, 
despite itself, evokes the violence of abduction.

Hispanidad, an idealised expression of miscegenation engendered from this “loving embrace”, 
also incorporated other women, with the arrival of slaves from Africa. For instance, we have the 
celebrated thesis that praised La Raza (the race) as the fruit of the “indigenous passion for the 
competent lovemaking of the Spaniards, even for the size of their genitals”, always underlining 
the hypersexuality of the Other, whether it be native women or black slaves. But this ode to 
Hispanidad is thoroughly flawed, as borne out by the Spanish obsession for purity of blood—and 
how it was adopted in America in a delirious system of Novo-Hispano castes—and the twofold 
exclusion suffered by mixed-race people, who were rejected by the conquerors for being 
the fruit of concubinage and sexual abuse. Rape was used as a weapon of domination and 
repression that sought to eradicate women’s resistance while at once demoralising the men.

aglomerado de basalto negro, que se eleva de la tierra y del que surgen la figura del caballo, el 
guerrero español y la india, trabajados en aluminio esmaltado inoxidable patinado con lacas 
acrílicas”— como “la obra quijotesca de la Hispanidad”, que representa “la unidad del guerrero 
español y de la mujer y la raza india” en el momento en que el caballero español, sin bajar de 
su montura, recoge del suelo a la mujer nativa para subirla al caballo, en un gesto que, a su 
propio pesar, evoca la violencia del rapto. 

La Hispanidad, expresión idealizada del mestizaje engendrado a partir de ese “abrazo 
de amor”, incorpora también a otras mujeres, con la llegada de la población esclavizada 
procedente de África. Celebradas son las tesis que encomian la Raza como fruto de la 
“pasión indígena por el buen hacer amoroso de los españoles, incluso por el tamaño de 
sus genitales”, insistiendo siempre en la hipersexualizad de las Otras, tanto si se trata de 
las mujeres nativas como de las esclavas negras. Pero esta oda hace aguas por todas 
partes, desde la obsesión española por la limpieza de sangre —y su trasplante a América y 
el delirante sistema de castas novohispano— a la doble exclusión sufrida por los mestizos, 
que se ven rechazados también por los vencidos al ser fruto del concubinato y del abuso 
sexual. La violación funciona como un arma de dominación y represión que busca ahogar la 
voluntad de resistencia de las mujeres a la vez que desmoralizar a los hombres. 

En la guerra, en toda guerra, desde las de conquista hasta las de independencia, la 
violencia sexual sobre las mujeres quiere también recordarles que la guerra quiere ser un 
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In this war, like all armed conflicts, ranging from wars of conquest to wars of independence, 
sexual violence against women is also a reminder that war is the exclusive province of men. 
The fact that the presence of women in colonial monuments has such a markedly patriarchal 
bias underscores the concealment of the major role played by many women in the colonial 
struggles against Spain, from the first revolutions to the wars of independence.

A good example of this relegation is the monument dedicated to the father of Mexico, 
Miguel Hidalgo y Costilla, unveiled in 1979, a work by the sculptor Enrique Alciati, a copy of 
the Angel of Independence in Mexico City dating from 1910. The main character is flanked by 
two semi-nude female figures, embodying History and the Motherland respectively.

This monument has a particular feature: the phrase of the hero “SIENDO CONTRA LOS 
CLAMORES DE LA / NATURALEZA, EL VENDER A LOS HOMBRES, QUEDAN / ABOLIDAS LAS 
LEYES DE LA ESCLAVITUD” / MIGUEL HIDALGO (DIC. 5 DE 1810) (Against the clamour of nature, 
the selling of men, the laws of slavery are abolished), is the only direct mention to this subject 
matter we have found. Additionally, it is worth pointing out the time span separating the 
statement and the actual erection of the monument: 169 years. As we have said earlier, Spain 
did not completely and irrevocably abolish slavery until 1886, the culmination of a conflictive 
and parsimonious process of gradual suppression that would first accept the prohibition of 
slave trading and then, little by little, the possession of slaves. We would underline how the 
illegalisation of slave trading gave rise to underground, secret trafficking and, in this context, 

asunto exclusivamente de hombres. Que la presencia de las mujeres en los monumentos 
coloniales tenga un sesgo tan marcadamente patriarcal lo subraya la ocultación del papel 
protagonista de numerosas mujeres, desde los primeros levantamientos hasta las guerras de 
independencia, en las luchas coloniales contra España.

Sirva de ejemplo de esta relegación el conjunto monumental dedicado al padre de la patria 
mexicana, Miguel Hidalgo y Costilla, inaugurada en 1979, obra del escultor Enrique Alciati y 
que es una copia del que existe en el monumento al Ángel de la Independencia en la ciudad 
de México desde 1910. El personaje principal se ve escoltado por dos figuras femeninas 
semidesnudas, encarnaciones respectivamente de la Historia y de la Patria. 

Este monumento tiene una particularidad: la frase del héroe “SIENDO CONTRA LOS CLAMORES 
DE LA / NATURALEZA, EL VENDER A LOS HOMBRES, QUEDAN / ABOLIDAS LAS LEYES DE LA 
ESCLAVITUD” / MIGUEL HIDALGO (DIC. 5 DE 1810), es la única mención directa que hemos 
encontrado a este tema. Y no está de más reparar en la distancia cronológica que separa 
el enunciado y la fecha de erección del monumento: 169 años. España, ya hemos dicho, no 
aboliría de modo irreversible y completo la esclavitud hasta 1886, como culminación de un 
conflictivo proceso de supresión gradual, muy cicatero, que primero aceptará la prohibición 
de la trata negrera y luego, poco a poco, de la tenencia de esclavos. Destaquemos cómo la 
ilegalización del tráfico dio lugar al comercio clandestino, al contrabando, y en ese contexto, 
el precio de las mujeres, por primera vez en la historia de este comercio, se dispararía, 
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for the first time in the history of slavery, the price of women would rocket, surpassing the 
price of men, given that they could give birth to more slaves in situ, and thus reproduce the 
capital of the company without the risk of breaking the law.

The transformation of the body of women slaves into a product, into a commodity and 
a factory for making children of violence who are born “naturally” as slaves, in an image 
perceived as a silent and grateful allegory of Raza and Hispanidad, is an end result conceived 
through culture, through art, and also through monuments.

In 1992, in Aravaca, a neighbourhood in the northeast of Madrid, a young woman was shot 
to death by an extreme right-wing group; a sick, unemployed woman, a poor, black foreign 
woman. At the time when the celebrations were drawing to a close—it was November—for 
the fifth centenary of an event which explained why a woman of African origins should have 
been born, five centuries later, on an island in Caribbean; why she was called Pérez; why the 
island in question bears the name of a Christian saint; and why the woman spoke Spanish; 
and why, because of that, she had decided to emigrate to the country where she was going to 
find, not a better life, but death at the hands of killers whose limited brains were probably full 
of the pomp of the imperial discourse of the exploits and deeds of Spanish fascism, which 
looks back on the remote date of 1492 as one of its founding references.

Fourteen years later, the City Council of Madrid erected a discreet monolith to the memory of 
Lucrecia Pérez Matos in the place where she was murdered. A not very generous dedication 

superando al de los hombres, ya que poder parir esclavos in situ, se reproducía así el capital 
de la empresa sin riesgo de contravenir la ley.

La transformación del cuerpo de la mujer esclavizada como producto, como mercancía y 
como fábrica de hijos de la violencia, que ya nacen, “por naturaleza”, esclavos, en una imagen 
percibida como alegoría silenciosa y agradecida de la Raza o de la Hispanidad, es un fruto 
elaborado a través de la cultura, a través del arte, y a través también de los monumentos. 

En 1992, en un barrio al noroeste de Madrid, Aravaca, una joven mujer sería asesinada 
por disparos de un grupo de extrema derecha; una mujer enferma y sin trabajo, una 
mujer extranjera, pobre y negra. Cuando se apagaban ya los fastos —era noviembre— del 
V Centenario de un acontecimiento que era la explicación de que una mujer de ascendencia 
africana hubiera nacido, cinco siglos después, en una isla en el mar de las Antillas; que se 
apellidara Pérez; que el nombre de esa isla fuera el de un santo cristiano; y que la mujer 
hablara español; y que, por eso, hubiera decidido emigrar al país en el que iba a encontrar, no 
una vida mejor sino la muerte a manos de unos asesinos de cuyo corto cerebro no estaría en 
modo alguno ausente la fanfarria del discurso imperial de las gestas y hazañas del fascismo 
español, que tiene en aquella misma remota fecha de 1492 uno de sus referentes preferidos.

A la memoria de Lucrecia Pérez Matos el Ayuntamiento de Madrid levantó, frente al lugar 
en que fue asesinada, un discreto monolito, catorce años después. Una no demasiado 
generosa dedicatoria evita la condena del crimen; no habla de los fascistas ni del racismo, 
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avoided openly condemning the crime; it does not speak of fascists or racism, or of the 
bullet that went through her heart. It reads: “Madrid / POR LA CONVIVENCIA / Madrid 2006 / 
HOMENAJE A LUCRECIA PÉREZ / VICENTE NOBLE / R. DOMINICANA / 15-XII-1959 / MADRID / 15-
XI-1992” (Madrid / For coexistence / Madrid 2006 / Tribute to Lucrecia Pérez / Vicente Noble / 
Dominican Rep. / 15-XII-1959 / Madrid / 15-XI-1992).

Not all bullets make a bang. Not all deaths are intolerable. In the division of male and female 
in stereotypes, a symbolic violence is perpetrated with the same naturalness with which 
this violence is represented: in the subalternisation of the female body in the social space. It 
is a structural sexism which furthermore is superimposed on other forms of domination. In 
colonial ideology, the colonised held the same symbolic space as women. Both groups were 
given identical treatment and were seen to be in need of tutelage. They were both attributed 
with the same ambivalence. They are either passive, always described in terms of lack (of 
initiative, of intellectual capacities) or, on the other hand, dangerous, treacherous, emotive, 
fickle, wild, irrational, almost more animal than human, unpredictable and therefore they 
needed to be kept under control, and always carefully watched over to make sure that they 
stayed in “their” place, the one that corresponds to them naturally insofar as black, poor, 
native, women. In the narrative and in the monuments, this place is also the other side of the 
bar, the railing, the fence, the barbed wire.

ni del disparo que le alcanzó el corazón. Dice: “Madrid / POR LA CONVIVENCIA / Madrid 2006 
/ HOMENAJE A LUCRECIA PÉREZ / VICENTE NOBLE / R. DOMINICANA / 15-XII-1959 / MADRID / 
15-XI-1992”.

No todas las balas hacen ruido. No todas las muertes son intolerables. En el reparto de lo 
masculino y lo femenino mediante estereotipos se perpetra una violencia simbólica, y se 
produce la naturalidad con que esa violencia es representada: en la subalternización del 
cuerpo femenino en el espacio social. Se trata de un sexismo estructural, que además se 
superpone a otras formas de dominación. En el argumentario colonial, el colonizado ocupa 
el mismo espacio simbólico que las mujeres. Se identifica a ambos grupos, con aquello 
que precisa tutela. Se les atribuye la misma ambivalencia. O son pasivos, descritos siempre 
en términos de falta (sin iniciativa, sin capacidades intelectivas), o bien, son peligrosos, 
traicioneros, emotivos, inconstantes, salvajes, irracionales, casi menos humanos que 
animales, imprevisibles, y que, por lo tanto, es preciso controlar, y respecto a los que hay que 
mantenerse alerta siempre, para que permanezcan en “su” sitio, el que naturalmente —como 
negros, como pobres, como indígenas, como mujeres— les corresponde. En los relatos y en 
los monumentos, que es también su lado de la barra, de la verja, la valla, la alambrada.
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rogelio lópez cuenca
los bárbaros - the barbarians
La producción artística de Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) obedece a la aspiración 
de una práctica poética radicalmente contemporánea, caracterizada por el trabajo sobre y con 
el lenguaje —los lenguajes: desde aquellos del arte y la literatura a los propios de la publicidad 
y la propaganda; desde el discurso político a la señalética y la tipografía— en tanto mecanismo 
de producción y reproducción de ideología.
Los bárbaros reúne una selección de obras realizadas entre principios de los años 90 y la actua-
lidad, en torno a la representación de la idea de viaje, desde el turismo de masas a las migra-
ciones forzadas por la desigualdad o las guerras; sobre las fronteras, y sobre la circulación y la 
traducción de esas imágenes; en suma, sobre la fabricación de la imagen del Otro. 
Los bárbaros es también el título de un proyecto colectivo, en curso, y en colaboración con 
otros artistas e investigadores, de análisis crítico, a través de los monumentos públicos de Ma-
drid, del imaginario colonial español.

The output of the artist Rogelio López Cuenca (Nerja, Malaga, 1959) responds to his aspiration 
to a radically contemporary poetic practice, predicated on work on and with language: the 
languages of art and of literature, the languages of advertising and propaganda, ranging from 
political discourse to signage and typography inasmuch as mechanism for the production and 
reproduction of ideology.
Featuring a selection of works dating from the nineties right up until the present moment, Los bár-
baros (The Barbarians) engages with representations of the idea of travel, from mass tourism to 
migrations driven by war and inequality; and with the idea of borders, and how these ideas enter 
into circulation and are translated. In short, it explores how the image of the Other is fabricated.
Los bárbaros is also the title of an ongoing collective project in collaboration with other artists 
and researchers, undertaking a critical analysis of the Spanish colonial imaginary through public 
monuments in Madrid.
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