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Las nueve obras que integraron la exposición Hojas de ruta, que el Museo 
Patio Herreriano acogió entre enero y mayo de 2008, ofrecieron un 
testimonio excepcional del trabajo realizado por el artista Rogelio López 
Cuenca a lo largo de la última década. “Excepcional” porque, hasta la 
fecha, el público no había podido verlas reunidas y porque, el conjunto 
permitía constatar la evolución del autor hacia manifestaciones cada vez 
más graves y complejas, formal y espacialmente, lo cual aportó, sin duda, 
un valor añadido a la muestra.
El Museo Patio Herreriano continúa concentrando sus esfuerzos en ir 
escribiendo —con su mejor caligrafía— páginas y capítulos de la gran 
historia del arte contemporáneo español. Paso a paso, iniciativa tras 
iniciativa, exposición a exposición, nuestro Museo se ha convertido en 
escaparate obligado para las propuestas serias, solventes y trascendentes 
que van produciéndose en los distintos ámbitos, fórmulas y lenguajes de 
expresión artística de nuestros días.
En este planteamiento tuvo perfecta cabida la figura y la obra del 
malagueño López Cuenca: su lectura de la Historia, su percepción de los 
espacios urbanos, su análisis de las realidades sociales. En definitiva, las 
Hojas de ruta en las que el artista fundamentaba su propia trayectoria. 
Este catálogo da fe de ello.

Francisco Javier León de la Riva
Presidente de la Fundación Patio Herreriano
ALCALDE de Valladolid
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Con Hojas de ruta el Museo Patio Herreriano profundiza en uno de los 
artistas con más proyección internacional del panorama artístico español. 
Rogelio López Cuenca, representado en la Colección Arte Contemporáneo 
presenta en esta ocasión todo un corpus teórico que acompaña a cada una 
de sus intervenciones.
La obra de Rogelio López Cuenca es provocadora valiéndose de distintos 
recursos, como la manipulación de iconos de la sociedad de masas 
reconocidos por todos, a los que voltea con gruesas o sutiles y poéticas 
ironías que a primera vista parecen no inmutarnos. Crítico con los 
mecanismos de control y las políticas hegemónicas, introduce nuevas 
narraciones que invocan al espectador a asumir su responsabilidad 
respecto a los discursos dominantes. Transformación de significados 
y significantes, asociaciones, manipulación, descontextualización, 
reutilización, experimentación, parodia… Para Rogelio López Cuenca, son 
conceptos base de la creación, el lenguaje como patrimonio público.
Hojas de Ruta presenta un recorrido por algunos de los temas más 
preocupantes de nuestra sociedad, que observada desde el detalle 
minucioso, rebotan y se expanden en todas las direcciones.
Mi agradecimiento por todo el trabajo realizado al comisario de la 
exposición Ángel Gutiérrez, por supuesto a Rogelio López Cuenca y a todos 
los que han colaborado en este proyecto.

Cristina Fontaneda Berthet
DIRECTORA MUSEO PATIO HERRERIANO
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Me acuso de tener conciencia de formar parte de un diálogo permanente 
con una inmensa herencia cultural precedente; de creer que toda obra 
de arte deriva de otras previas que forma con ellas un tejido, una red, así 
como con sus contemporáneas y con aquellas otras por venir.
Me acuso de creer que los lenguajes que habitamos y somos conforman un 
patrimonio público —de imágenes, palabras y todo tipo de signos—; de creer 
que cada “obra” es fruto, y provisional, de un proceso que no podemos dejar 
de considerar colectivo, en tanto que se trata de lecturas, de diferentes 
actualizaciones de un código común.
Me acuso de creer que la base de lo que llamamos creación artística 
no es sino la desviación del uso de la norma lingüística, y que desde 
la tradición oral a la contaminatio latina o a Pound, al collage y al 

J(e m)’accuse
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montaje, al Pop Art, al ready made... la parodia, la manipulación, las 
recontextualizaciones, la cita, la ironía, el intertexto son los recursos en 
los que se basa esa “creación”. Y esto es así no sólo en esos casos y 
en el de quienes se reconocen en esa tradición, sino en todos, incluidos 
los de aquellos que defienden la ficción contraria a fin de preservar el 
estatuto que el senado y el pueblo (¡y el mercado!) confieren a la figura 
del genio individual y a su obra.
Me acuso de indignarme ante las campañas de propaganda que recurren al 
tan popular mito del artista bohemio y sus penalidades como coartada para 
restringir el acceso a las producciones culturales en un momento en que 
la tecnología permite su libre circulación e intercambio. Y me acuso de ver 
esta ofensiva como parte del proceso general de privatizaciones que exige 
el sistema de explotación capitalista globalizado: liquidación de todo tipo de 
bienes y servicios públicos, incluido —¡cómo no!— el conocimiento, reducido 
a mercancía, en beneficio de los propietarios y los intermediarios y a costa 
del empobrecimiento general. 
Me acuso de creer que los grandes propietarios utilizan a los chicos 
como coartada para conservar sus privilegios; de creer que la inmensa 
mayoría de los artistas no obtiene beneficios del copyright —o que estos 
son irrisorios— y que lo que aquí está en juego son los grandes ganancias 
generadas por la industria del ocio —el cine y la música comerciales: best 
sellers, hits, blockbusters, taquillazos... que de lo que en realidad se 
está hablando es del control por parte de las corporaciones del mercado 
de las comunicaciones. Un lienzo más del muro, de la verja, las vallas, 
las barreras de leyes que levantan por todas partes para mantener la 
chusma a raya y separar a los ricos de los pobres, a los solventes de los 
indeseables, y extender el campo de la exclusión.
Me acuso de ver que detrás de las presiones que los gestores de la 
propiedad intelectual ejercen sobre la opinión pública y los gobiernos para 
reforzar el control sobre la cultura “dentro del actual modelo social y 
económico”, hay un reconocimiento implícito de lo imperecedero de dicho 
modelo y orden. Y me acuso también de distinguir entre una red wi-fi y 
desalambrar: que allí donde ellos ven sólo máquinas de hacer dinero, otros 
vemos ocasión para la lucha y el juego, es decir, para la vida.
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Me acuso de ver en la criminalización y persecución de la circulación y de la 
copia, síntomas de que estamos en un momento de transición de la cultura 
de masas en el que es posible el desarrollo de nuevas formas de cultura 
popular: colectiva, polifónica, multiforme, poliédrica, desjerarquizada, 
reticular, excéntrica, horizontal, rizomática, procesual y en constante 
reescritura, (auto)cuestionamiento y transformación.
Me reconozco interesado en y partidario de la experimentación de cierto 
tipo de prácticas artísticas que podríamos llamar comunistas, con perdón, 
o, si se quiere, comunalistas o comunitaristas, o sociales, o públicas, en 
el sentido de distinguirse por su vocación, entre otras cosas, por hacer 
sociedad —esto es, el territorio del debate, del diálogo, el disenso, del 
conflicto también; trabajos que no son sino una relectura de citas, visuales 
y verbales, extraídas de textos preexistentes y que, a su vez, pasan a 
formar parte de narraciones más amplias, que las incluyen y que las 
desbordan. Y me acuso de ver en estos desbordamientos, ejemplos de 
otros modos de hacer, relacionados con otras maneras de hacer polis, en 
el sentido de desarrollar un tipo radical de democracia.
Me acuso finalmente de soñar, de imaginar modos de resistencia en compañía 
de otros; también de no ignorar que todo esto suena a wishful thinking, de 
que digo nombres más que gastados, de repetir palabras empapadas por 
la saliva de otros, de saber que el motor de este deseo no es sino el deseo 
mismo, curtido en mil fracasos, traiciones, desengaños... Me acuso de saber 
que este amor no es el primero y sin embargo, y pese a todo, amarlo.                 

Rogelio López Cuenca
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WALLS
2006

Instalación con doble proyección de video sonoro en bucle

En colaboración con Rafael Marchante y Elo Vega
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WALLS
DETRÁS DE NOSOTROS ESTAMOS USTEDES (1)

“Durante los últimos años el poder del dinero ha presentado una nueva máscara encima 

de su rostro criminal. Por encima de fronteras, sin importar raza o colores, el Poder 

del dinero humilla dignidades, insulta honestidades y asesina esperanzas. Renombrando 

como Neoliberalismo, el crimen histórico de la concentración de privilegios, riquezas e 

impunidades, democratiza la miseria y la desesperanza”.

Primera Declaración de La Realidad. EZLN. Enero 1996

Los muros, las vallas, las fronteras no son sino segmentos de una única línea que 
atraviesa al mundo entero, configurando un territorio surcado por viejas cicatrices, hoy 
profundizadas y recrudecidas por la globalización económica. Alejándonos del exotismo 
implícito en su interpretación como fenómeno local, tenemos que reconsiderar este nuevo 
concepto de frontera global.
La división actual del mundo entre Norte/Sur se corresponde de una forma tan fiel como 
atroz a la antigua diferencia entre los países colonizadores y los países colonizados. Esta 
división no ha hecho sino profundizarse a raíz de los acontecimientos que siguieron al 11 
de Septiembre de 2001, reforzándose la idea de un mundo de nuevo dividido en dos, como 
una continuación del escenario de la Guerra Fría, idea desarrollada por los EEUU con el 
fin de legitimar el imperialismo militar y la imposición de un estado paranoico de supuesto 
peligro permanente como coartada para el crecimiento desenfrenado de sus intereses 
económicos internacionales.
Estas divisiones se marcan hoy con muros, con nuevas barreras que se pretenden y 
presentan como dispositivos disuasorios amparados y legitimados por despiadados acuerdos 
y tratados, como el de Schengen, la ley Sensenbrenner o la HR44377, que fomentan la libre 
circulación de mercancías y capitales que, ayudados por las tecnologías de la comunicación 
y sustentadas por los principios de la globalización, acrecientan las desigualdades sociales y 
económicas entre los países de los llamados primer y tercer mundo.
Estas políticas restrictivas sobre inmigración son oficialmente justificadas por razones 
de seguridad por parte de los países miembros de la UE y de los EEUU, movidos por la 
ambición de la hegemonía económica de ambas superpotencias en el sistema neoliberal 
globalizado. En efecto, un pilar fundamental de su dominio económico se basa en la 

1. Discurso inaugural de la mayor Ana María.  
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad  
y contra el Neoliberalismo. Aguascaliente II.  
Oventic, San Andrés Sacamchén de los Pobres, 
Chiapas, México, 27 de julio de 1996
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explotación de millones de trabajadores inmigrantes instalados tanto en el seno de estas 
potencias como en las zonas fronterizas así como en los flujos de inmigración continua y 
masiva que, a cambio de condiciones de vida sumamente precarias permiten un equilibrio 
demográfico en el mercado de trabajo.
En las zonas fronterizas los habitantes de ambos territorios viven en un choque constante. 
En la zona “sur” de la frontera se incrementa la pobreza, como consecuencia de la 
descomposición de las economías locales, lo que provoca movimientos migratorios hacia el 
“norte”, que se protege invirtiendo en seguridad, erigiendo muros cada vez más altos y más 
difícil de cruzar, utilizando un arsenal represivo que despliega frente a los flujos migratorios 
para fortalecer el control de sus fronteras y obliga a las poblaciones candidatas al exilio a 
cada vez más peligrosos viajes donde los sueños de una vida material maravillosa fracasan 
trágicamente a sus puertas. Un macabro milagro económico al abrigo del cinismo de unas 
fortalezas cada día más mortíferas.
En el caso de la inmigración procedente del continente africano, los medios utilizados para 
alcanzar las costas europeas, los cayucos y pateras, ofrecen en sí mismos una imagen 
alegórica: al igual que sus ansiosos tripulantes, esas embarcaciones, dedicadas otrora a 
la pesca artesanal, el centro de la actividad económica durantes siglos, ensayan ahora su 
último y desesperado viaje antes de ser arrojadas al olvido por las reconversiones impuestas 
por las instituciones financieras internacionales y el saqueo de recursos por parte del norte 
industrializado en estrecha alianza con las corruptas élites dirigentes locales. 
No por casualidad, la llamada crisis de las vallas de Ceuta y Melilla, en otoño de 2005, 
coincidía en el tiempo con la celebración de una cumbre de seguridad de la UE, el 
momento más apropiado para hacer ver a los gobernantes europeos quiénes son los 
verdaderos vigilantes de la frontera sur de Europa, qué gobiernos precisan intensificar, 
perfeccionar, endurecer la represión y control de los flujos migratorios y necesitan, por 
ende, ayudas económicas para reforzar los aparatos policiales y militares... es decir, 
el reconocimiento y fortalecimiento de los regímenes autoritarios del Maghreb, en cuyo 
despotismo y corrupción radican no pocas de las razones que motivan el éxodo migrante.
El cierre de las fronteras no sólo genera corruptelas en las instituciones, mercado negro 
de documentación, proliferación de intermediarios ilegales, “coyotes”, multiplicación de 
las llamadas mafias, sino que encarece y hace más y más peligrosos y letales los viajes 
clandestinos al alejar los puntos de partida de los lugares tradicionales de paso.
Para que este cúmulo de atrocidades llegue a hacerse tolerable a nuestros ojos, aceptable 
a nuestra conciencia, se precisa la elaboración de una imagen del Otro como alguien o 
como algo radicalmente distinto de nosotros, su deshumanización. Tras el deslizamiento 
semántico de los discursos de seguridad sobre los “ilegales” o los “clandestinos” se oculta 
la creación deliberada y planificada de una mano de obra barata y sumisa, condenada al 
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subempleo y el trabajo negro, que es explotada sin límites gracias a su mantenimiento en 
un estatuto de ciudadanía de segunda categoría, cuando no en la más absoluta carencia 
de derechos y en una total invisibilidad pública.
Las políticas neoliberales han favorecido el desarrollo de “ideas”, originariamente de 
ultraderecha, de la que los medios de comunicación masivos son más o menos ingenuos 
o interesados portavoces, que van desde los demagógicos sofismas recogidos en las 
ecuaciones “un inmigrante = un desempleado” o “un inmigrante = un delincuente”, a la 
explotación de atávicos prejuicios acerca del Otro como inasimilable bárbaro incompatible 
con la modernidad e irreductible enemigo de los valores occidentales.
Se dibuja una geografía del miedo basada en el rechazo a las diferencias, repudio arraigado 
en la vinculación de los inmigrados a culturas extrañas, consideradas retrógradas, fanáticas, 
primitivas, sin otra solución a sus problemas que su integración en el sistema global de 
mercado. Las políticas occidentales se manifiestan en este sentido y muestran violentamente 
sus postulados: no hay progreso económico sin sacrificio humano.
En el caso de Tijuana o Ciudad Juárez y de otras ciudades fronterizas de México con 
los EEUU la industria maquiladora se instaló a mediados de los años 60 en una zona 
muy atractiva para que las compañías transnacionales estableciesen extensos parques 
industriales, consistentes principalmente en plantas ensambladoras. Estas compañías 
saben que existen escasos límites que se opongan a su crecimiento, ya que tienen a su 
disposición un continuo y abundante flujo migratorio procedente del resto del continente, 
situación consolidada tras la firma del Tratado de Libre Comercio (NAFTA, en sus siglas en 
inglés) entre EEUU, Canadá y México.
La industrias maquiladora muestra una fuerte preferencia por emplear mujeres como 
mano de obra. A las dicotomías más evidentes observables en la frontera —dentro/
fuera, inclusión/exclusión, rico/pobre, poderoso/sin poder— hay que añadir la división, la 
desigualdad, el agravante del género: la valla tiene una altura que se duplica en el caso de 
las mujeres. Al capital el género le importa y la mercantilización del cuerpo de la mujer se 
intensifica en la cruda explotación que propicia la frontera. Las mujeres tienen un papel 
específico y central en estos territorios: se feminiza el trabajo, lo mismo que la pobreza, y 
la extensión del mercado a todos los ámbitos de la vida continúa generando y garantizando 
la subordinación y la marginación de las mujeres. Bajo la apariencia de la incorporación 
de la mano de obra femenina al mercado se produce una sobreexplotación exigida por la 
reconfiguración de la nueva división del trabajo transnacional.
La relación de desigualdad entre las ciudades de Tijuana y San Diego, que crecen a ambos 
lados de la frontera internacional que separa a México de los Estados Unidos, aparece 
como el paradigma de la relaciones Norte/Sur. Tijuana mira constantemente a la ciudad 
vecina mientras que ésta, por su parte, le da la espalda: los habitantes de San Diego 
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necesitan vivir al margen de esta tragedia. El precio de la tierra y la vivienda en Tijuana se 
eleva cuanto más se aproxima a la barda, mientras que del otro lado este dato se invierte 
y el precio se abarata o encarece conforme se avecine o se separe de la oprobiosa 
vista de una valla de quinientos kilómetros (y otros quinientos ochenta actualmente en 
construcción) que a su paso por Tijuana se compone de planchas de acero procedentes 
de las usadas como pistas de aterrizaje en el desierto durante la Guerra del Golfo de 
1991. La valla tiene su fin hundiéndose en el Océano Pacífico. Un monumento al repudio, a 
la ignorancia y al miedo.
En los media, la presencia del fenómeno migratorio tiene lugar descontextualizado, 
marcado por los estigmas del prejuicio y la sospecha, cuando no de la marginalidad, 
la ilegalidad o la violencia —expresiones como avalancha, oleada, aluvión, etc. son, por 
ejemplo, de uso diario en la prensa, que no duda en recurrir incluso a terminología militar 
como si estuviésemos realmente asistiendo a una invasión... ¿de mano de obra para la 
economía irregular? O a un “asalto de civilizaciones”, como titulaba un ingenioso redactor 
un reportaje sobre la llamada “crisis de las vallas” en 2005 (cinco muertos por disparos 
de la policía marroquí... por intentar cruzar sin papeles la frontera —lo que en nuestra 
legislación no es ni un delito, ni una falta, sino una mera infracción administrativa).
Sólo cuando la proximidad de una tragedia o cuando las víctimas son escandalosamente 
vulnerables —mujeres embarazadas, niños...— ésta deviene en noticia, si bien transitoria y 
que no suele pretender más que suscitar una fugaz compasión escudada en un fatalismo 
cínico. Las estadísticas y los porcentajes (el porcentaje de españoles, de europeos, de 
estadounidenses que considera que “hay demasiados inmigrantes”), las cifras ocultan 
los nombres y los rostros de individuos de carne y hueso y silencian la voz de personas 
complejas y frágiles, contradictorias, exactamente lo mismo que cada uno de nosotros.
Frente, o mejor, en medio de esta situación, diversos acercamientos son posibles desde 
las prácticas artísticas contemporáneas. En el caso de Walls, abordamos un trabajo 
caracterizado por un tipo de autoría múltiple, difusa, performativa, que cruzase, como 
juzgamos no podía ser de otro modo en su hacer, las fronteras del tema y de los géneros: 
un documental-poema, un collage-ensayo, una proyección doble, de imposible contemplación 
completa de una sola vez, un texto ilegible para la mayoría, traducciones diversas, una 
propuesta de diálogo abierto con un espectador activo, obligado a moverse, a modificar el 
punto de vista único respecto a lo que mira o lee; un texto construido a partir de material 
documental, fotografías e imágenes en movimiento de los espacios fronterizos de Tijuana 
y Melilla, confrontados a un poema de Kavafis, Muros, escrito en un contexto y con una 
intención completamente diferentes y que, sin embargo, en su íntima desesperación es capaz 
de ponernos en el lugar del Otro, de mostrar que detrás de cada uno de estos muros “detrás 
de los nosotros que ustedes ven. Detrás estamos ustedes”.

Elo Vega
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ALYAZIRA AL ANDALUS
2001

Instalación con video sonoro

Dimensiones variables

Producida por la Galería Juana de Aizpuru (Madrid) para el programa Project Rooms  
en la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid (ARCO) 2001

Fronteras. Casa de la Cultura Agustín de la Hoz

I Bienal de Lanzarote Foto Ars, Arrecife (Islas Canarias), 2001

Comisaria: María José Alcántara

Ironía (Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Marcel Broodthaers, Joan Brossa, Maurizio Cattelan, 
Wim Delvoye, Christian Jankowski, Jeff Koons, Zbigniew Libera, Javier Longobardo,  
Rogelio López Cuenca, Piero Manzoni, Juan Luis Moraza, Bruce Nauman, Antonio Ortega, 
Liliana Porter y Tere Recarens)

Fundació Joan Miró, Barcelona, 2001

Koldo Mitxelena Kulturnea, Donosti, 2002

Comisario: Ferrán Barenblit
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DEM WUNDE®LAND ENTGEGEN
2003

Instalación. Impresiones digitales sobre papel adhesivo

Dimensiones variables

Producida dentro del proyecto Frontera Sur (Ursula Biemann, Regula Burri, Rogelio López 
Cuenca, Valeriano López Dominguez, Helena Maleno Garzon, Alex Muñoz Riera, Angela 
Sanders) para la exposición Geografie und die Politik der Mobilität (Bureau d’études, de 
Francia; Frontera Sur RRVT de España y Suiza; Makrolab, de Eslovenia; Multiplicity de Italia 
y Raqs Media Collective, de India). Generali Foundation, Viena, 2003

Comisaria: Ursula Biemann
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ALYAZIRA AL ANDALUS 
DEM WUNDE®LAND 
ENTGEGEN

Look, stranger, in this island now.
W. H. Auden, On This Island

No man is an Island, entire of itself.
John Donne, Meditation XVII

Al Yazira al Andalus (la isla de al Andalus) y Dem Wunde®land Entgegen (En camino hacia 
el País de las maravillas) son sendos trabajos dedicados al espacio físico del Estrecho de 
Gibraltar, el enlace entre el mar Mediterráneo y el oceano Atlántico, una abertura entre 
los continentes europeo y africano, que ligeramente sobrepasa los 14 km en su parte más 
angosta. Se trata del lugar más transitado del planeta. En pocos lugares del mundo se 
puede observar una concentración mayor de contrastes sociales extremos: la frontera 
entre España y Marruecos separa también los niveles de vida más desiguales de todas las 
fronteras de la Unión Europea.
Se alude con frecuencia en los libros de historia árabes a la isla de al Andalus (al yazira 
al Andalus): un islote oriental en Occidente: y a la vez, Occidente (al Maghrib) del Oriente 
(¿su ocaso? ¿su naufragio?). Un mito doble (la isla y el naufragio) persigue a al Andalus: 
desde la etimología que lo entiende como una traducción directa de “isla del Atlántico” 
o “Atlántida”, el continente perdido, sumergido por donde el sol se pone. Al Andalus 
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es una encrucijada de la imaginación: habla de una utopía retrospectiva en la que 
proyectamos, invertidas, las fantasías que buscan compensar los fracasos presentes y 
el incierto futuro: desde la construcción romántica de un exotismo imposible, hasta las 
emociones controladas del turismo de masas y su imagen congelada en el quiosco de 
revistas: un Oriente domesticado, en casa; pero, a la vez que la fascinación, el pánico 
a ese otro que está en nosotros mismos (aunque sea sólo el rastro ensangrentado 
de una ausencia: los andaluces de hoy somos el fruto, el documento vivo de una atroz 
operación de limpieza étnica), porque a lo largo de la historia (y antes: desde antes 
de la historia, desde antes de la idea misma de historia y de frontera) el Estrecho 
de Gibraltar ha sido un espacio de comunicación, un paso. Siempre. Hoy, turistas de 
nuestra propia historia, vemos como si fuese un accidente, una infausta coincidencia, 
confundirse en la arena de la playa el cuerpo del dorado windsurfista y el cadáver del 
náufrago sin suerte.

Rogelio López Cuenca
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Si contemplamos la geografía como una espacialización de los sistemas de conexión de 
relaciones que van de lo local a lo transnacional, se hace evidente que, en las geografías 
de frontera, se dan procesos de compresión extrema a todos los niveles. Las funciones de 
canalización de las fronteras reales destinadas a regular el flujo de personas son sólo los 
puntos visibles de convergencia de haces de relaciones que se extienden sobre una región 
o enlazan continentes. En estos cuellos de botella, los obstáculos de un mundo móvil se 
muestran sin eufemismos. Son lugares aleccionadores. Hasta hace poco, Málaga o Almería no 
se veían a sí mismas como fronteras, hoy día, el conjunto de la costa del sur de España tiene 
que defender la identidad europea del país, del modo que sea. La forma más sencilla sigue 
siendo, como siempre, la exclusión. Europa se define a sí misma por su límite exterior.
Los dos enclaves españoles de Ceuta y Melilla, situados en territorio marroquí, constituyen 
una excepción a la línea fronteriza, que por lo demás sigue fielmente las costas de los dos 
continentes. Se trata de tramas en un tejido ya de por sí complejo, últimos vestigios de la 
ocupación colonial del norte de África. Con la ayuda de las subvenciones que la UE da a las 
regiones más desfavorecidas del sur de Europa, la administración española construye allí 
fortificaciones en forma de centros comerciales y elegantes zonas de playa como signos 
de riqueza europea, y también como una forma de mantener estos enclaves separados 
de la ciudades vecinas de Marruecos. Las fronteras acogen cantidad de formas 
arquitectónicas. Al fin y al cabo, la realidad construida sólo puede dar forma material 
a lo que ya existe en la mente de la gente como actitudes mentales y los discursos 
relacionados con estos.
Las diversas obras en el proyecto Frontera Sur RRVT no tienen que ver con una fijación 
en la frontera divisoria. Por el contrario, exploran los espacios que se constituyen a 
través de formas de acción secretas e ilegales, redes de comunicación culturales, y 
diferentes tecnologías de cruce, y que dependen de relaciones conectivas o al menos 
permiten un cierto grado de permeabilidad.
RVVT Frontera Sur (Ursula Biemann, Regula Burri, Rogelio López Cuenca, Valeriano López 
Domínguez, Helena Maleno Garzón, Alex Muñoz Riera, Angela Sanders) se ve a sí misma 
como una agrupación informal de artistas y activistas que centra su atención en el área 
próxima a la frontera hispano-marroquí, con sus complejas capas de significados. Esta es 
una región en la que las cuestiones de sexo, filtrado étnico, migración y mano de obra, el 
espacio público, el tecnológico y los mecanismos de control interactúan en el interior de 
un espacio concentrado. Los trabajadores agrícolas, conmutando diferentes motivaciones 
domésticas para la movilidad ponen al desnudo un complejo equilibrio de poder que 
reformula la constitución metafórica y material material de las fronteras.

http://www.geobodies.org/fronterasur/index.html

Ursula Biemann



85



86



87

LA ALHAMBRA SOBREVIVIÓ
1995 / 2001

Instalación con audio y vídeo

Producida para la exposición Die Rote Burg. Zehn künstlerische Positionen zur Alhambra. 
Haus der Kulturen der Welt. Berlín, 1995

Comisario: Alfons Hug

El Paraíso es de los Extraños, Palacio de los Condes de Gabia, 2001

Comisaria: Mar Villaespesa

Granada de fondo. Colección de Arte Contemporáneo de la Diputación de Granada, 2003. 
Fundación José Guerrero (Dirigida por Yolanda Romero)

En la producción de la versión definitiva de la pieza tomó parte un grupo de estudiantes 
de la Facultad de Bellas Arte de Granada, participantes en el taller titulado “De la ciudad 
desgranada” (diciembre 2000/enero 2001): Cyro García Rodríguez, Alessandro di 
Giambattista, Natalia González Fernández, José Jiménez Jara, Salvador Núñez Gómez, 
Miguel Ángel Tornero, David Tirado Arco y Marta Torres Vázquez

La Alhambra sobrevivió pertenece a la colección de arte contemporáneo  
de la Diputación de Granada
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La habitación mora

La vida del edificio que cesa en sus funciones puede tomar varios caminos, todos ellos 
igualmente interesantes. Hay una correlación directa entre cárcel u hospital y museo. 
En general “lo cultural” parece un buen relleno para un edificio que no se quiere tirar, 
que contuvo algo no muy agradable e incluso morboso, pero que tampoco destaca 
excesivamente por sus características arquitectónicas. La fase activa del edificio es 
sucedida por un tiempo de incertidumbre y, más adelante, por una nueva función.
Pero hay un tipo de edificio que en sí mismo es valioso, un edificio relevante tanto por su 
historia como por la resolución de su arquitectura, el edificio maravilla al que también se 
le dará una función, pero bien diferente, ya que ésta será continuar siendo él mismo, o 
mejor dicho: una distorsión facsimilizada y miniaturizada de lo que fue. Un edificio que vale 
por lo que es, por como es y por lo que fue, y que adquirirá la condición de monumento 
probablemente según una comisión nacional, precisamente de monumentos. Es cierto 
que muchos inmuebles considerados monumentos están dedicados a otras funciones 
como hoteles, paradores, museos, pero del tipo que aquí se habla tendrá una única 
función: ser patrimonio, ser monumento y exhibirse a sí mismo, ser transitado, si se 
puede, y reconstruido en el imaginario global mediante un puzzle de periferias, recuerdos, 
imágenes, palabras y discursos que lo acabarán convirtiendo en lo que es.
Salvo ser monumento, no tendrá función aparente alguna, sólo servir de corredor para infinidad 
de personas que en visita cultural observan sus magníficos detalles. Un perfecto espacio donde 
nada nos inquieta, un cielo en la tierra por el que pasear y donde lo único que nos molesta son, 
curiosamente, nuestros semejantes que por cientos han tenido la misma idea: la visita de la 
maravilla. Hay un cierto desasosiego en comprobar que no se es el único que mira un rincón y 
en el hecho de que haya tantas cámaras como visitantes, lo que imposibilita la toma de una foto 
única ya que otros tantos, seguro, tomarán una, si no igual, muy parecida.
Por supuesto no todos los edificios o complejos de edificios monumentales son en sí 
espacios agradables, al menos en apariencia: un campo de concentración es un monumento 
que no relata precisamente un recuerdo amable, pero sí que nos deja más tranquilos, pues 
ahora que lo conocemos no volverá a ocurrir eso, al menos del mismo modo. Inevitablemente 
hay algo tranquilizador que acompaña a la sensación del horror pasado. Los souvenirs 
de un edificio como la Alhambra y los de un complejo como un campo de concentración 
son necesariamente diferentes: las maravillas tienen toda una historia de objetos que las 
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representan en miniatura, de copias en diferentes soportes y formatos siempre a escala; 
el campo de concentración es más amigo de la imagen, del gadget con su nombre, del 
recuerdo abstracto de lo que fue y de pruebas del paso del turista por allí que apenas si se 
relacionan con la propia estructura arquitectónico-industrial del campo. Un barracón o un 
horno a escala en un llavero o serigrafíados en una camiseta serían considerados de muy 
mal gusto y tendrían un éxito algo enfermo entre sus compradores.
Monumento, en todo caso, parece ser una escultura, espacio o edificio para recordar. 
Así, al menos, ocurre en el término griego que lo designa, mnimio, de mnimi, memoria. 
Pero la memoria no es lo contrario del olvido; la memoria, como el monumento, se 
construye a base de una compleja periferia —todo aquello que no es ella pero sin lo cual 
no existiría— y, a menudo, es una fiel aliada de ese olvido contra el que quiere luchar. 
Convertidos en facsímiles de si mismos y miniaturizados, los monumentos seleccionan o 
construyen memoria y a la vez ayudan a olvidar: son terapéuticos, catárticos en el mejor 
de los casos, mudos o mentirosos con mayor frecuencia. Miniaturas no son sólo las copias 
mal modeladas en forma de llaveros, postales y otros con las que nos podemos hacer en 
los alrededores del monumento: la principal miniatura es el monumento mismo convertido 
en miniatura histórica a base de una cultura donde el turismo construye el plácido 
significado de los lugares. Una cultura quizás necesaria para sobrevivir como personas 
que no deben cargar con el duelo de los males pasados o con el exceso de datos sobre 
injusticias pasadas que viene dada con la globalización de la información.
Para recordar la Alhambra, conviene no olvidar, por ejemplo, Covandonga. No hay que 
olvidar el papel fundamental de Covandoga en la construcción del espíritu nacional de los 
rebeldes triunfantes y en la historia de la “reconquista” que tanto les gustaba. Pelayo es 
el héroe que desde la cueva de la Santina libra las primeras batallas contra los infieles 
y salvajes moros. Curiosamente, si visitamos la Alhambra los moros se convierten en 
refinados poetas, amantes de la arquitectura, las fuentes, el arte y las letras: si luego 
bajamos un poquito más, entonces ni infieles, ni sabios, sólo despojos en las costas.
Qué Alhambra nos gusta más: ¿la de los Nazaríes, la de los Reyes Católicos entrando en 
Granada, la de Carlos V humillando con su arquitectura el legado moro, la de los viajeros 
que comenzaban su exótico viaje a Oriente en España, o la del turismo?. Todo un recorrido 
histórico, poco exhaustivo, pero significativo: muchas “Alhambras”.
Porque nuestra Alhambra más potente, la del turismo, es una consecuencia de la 
Alhambra del viajero. De esos viajeros franceses, ingleses y americanos que, a menudo 
provistos de cámaras fotográficas de los primeros tiempos, visitaban España como 
el comienzo de una aventura etnológica, exótica, oriental. Es esa época “éramos” el 
comienzo de África, de lo atrasado y atrayente y, por supuesto, la Alhambra era uno de 
los iconos de nuestra maravillosa autenticidad. Nosotros también hemos estado en las 
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disposiciones de tipologías humanas, tanto como cualquier otro país de Oriente, baste ver 
las que Laurent produjo en Madrid: tipologías españolas, listas para su venta al posible 
viajero. La Alhambra de hoy en día es una consecuencia de la mercantilización cultural de 
ese exotismo, del olvido de esa condición de exóticos que teníamos o tenemos, todo ello 
pasado por la pátina de orgullo que produce la toma de conciencia del valor de nuestro 
legado cultural y de nuestras piedras.
Hay un trabajo antropológico a realizar, y no está en la actitud de las personas que visitan 
estos espacios ni en el estudio de los que los habitaron. No es una antropología del turista, 
sino de aquellos que de diferentes maneras se ponen a su servicio y negocian con él una 
Alhambra imaginaria. En tiempos se reconstruían en ferias y museos los espacios de los 
nativos, abarrotados de signos de su “indigenismo” que insistían en la visión occidental de 
aquellos pueblos a través de algún que otro horror vacui. Auténticas alfombras de objetos 
del otro que no reflejaban otra cosa que al occidental mismo y su mentalidad colonial y 
evolucionista: una perfecta construcción, reflejo del mapa de ideas que sobre el otro 
tenía el occidental medio. Pero aquellas exageradas construcciones objetuales del otro 
no son del todo y únicamente un mal recuerdo: siguen siendo una herramienta útil si la 
volvemos contra nosotros mismos. Seamos por un momento antropólogo e indígena a la 
vez. Coloquemos en una habitación una buena muestra de los objetos que producimos o nos 
producen —en serie—, vendemos y consumimos relacionados con una maravilla, en este caso 
la Alhambra. En cada uno de éstos queda codificada una visión dominante, una forma de 
mirar que construye lo mirado; una negociación entre el imaginario del visitante y del local, 
si esa separación es posible. En composición y como repositorio algo loco de fantasías y 
souvenirs dan una idea de la cantidad de objetos, imágenes, gadgets, etc., que nos relatan 
la Alhambra que queremos, tal y como debe ser. No se trata de una idea previa y, por 
otro lado, de una creación del conjunto de imágenes y objetos que unidos la representan: 
es un proceso inseparable de años de codificación de una tranquilidad histórica que hace 
compatible la visita de la Alhambra con la de Covadonga. 
La Alhambra y su reflejo en esta habitación abigarrada: en ella estamos representados 
casi cada uno de nosotros, en la relajada imagen del monumento tras la que se ocultan 
tragedias, grandezas y sobre todo un pasado moro que se ve como ajeno.
Y la habitación de souvenirs, una vez completa, deja de ser tranquilizadora y se convierte 
en un retrato de toda una mentalidad marcada por una filosofía suave. Una habitación 
inquietante que reúne, como en un horrendo gabinete, representaciones, citas y 
metáforas de un monumento que, como casi todos, ha demostrado que no puede ser otra 
cosa que tranquilizador, selectivamente amnésico: una miniatura.
Suerte que nos queda el souvenir, que más descarado que su referente es sin duda 
mucho más inquietante.

Jorge Blasco Gallardo
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CATALUNYA /  
SALTO DEL NEGRO
2002

Instalación con video sonoro

Producida para la exposición El corazón de la tinieblas (Bili Bidjocka, David Blanco,  
Pep Dardanyà, Rogelio López Cuenca, Tshibumba Kanda-Matulu y Taras Polataiko)

Palau de la Virreina, Barcelona, 2002

CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2004

Comisarios: Jorge Luis Marzo & Marc Roig

Diseño de montaje: Xavier Manubens

Producción: Palau de la Virreina, Barcelona

Gracias a Raul Valerio por la cesión de la pieza Ilegal
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CATALUNYA /  
SALTO DEL NEGRO

“Mira los pobres negritos que viven allí felices en medio de la selva sin preocuparse de 
nada” —como si se tratase de un misionero que se encaminara, iluminado, a la misión de 
“liberar a millones de ignorantes de su horrible destino”, se repite, la palabras de la tía 
de Marlowe encareciendo su determinación se repiten interminablemente en el espacio de 
la instalación: un cuarto decorado con imágenes que subrayan la presencia imperceptible 
de las huellas del horror de la barbarie en nuestro limpio entorno cotidiano. Imágenes 
corrientes en nuestra vida diaria (la publicidad y su banalización de toda realidad, de toda 
experiencia, titulares de prensa, los añejos monumentos del centro de las ciudades, la 
pantalla de TV que reproduce —poco más que un zumbido de fondo casi indistinguible— 
hasta la saciedad —hasta hacerse imperceptible— la atrocidad del saqueo... y entre ellas, 
una imagen —una obra de Raul Valerio, Ilegal, que manipula la fotografía del desembarco 
en la playa de un grupo de inmigrantes extenuados para convertirla en la etiqueta otra 
de aquello que no circula con la soltura y con la libertad con que los capitales: la vida 
humana. Objeto también. Cosa. Mercancía.

Rogelio López Cuenca
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Para proporcionar á todos mis amados Vasallos, por cuantos medios son imaginables, las 
grandes utilidades que debe producir el fomento de la Agricultura, tuve á bien mandar 
examinar las varias proposiciones hechas para la introducción de Negros en las Islas de 
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, y Provincia de Caracas, á fin de acudir á la estrecha 
necesidad con que se hayan de estos brazos, sin los quales no pueden prosperar, y 
florecer, ni producir al Estado las inmensas riquezas, que ofrece su clima, y fertilidad de 
sus terrenos

Real Cedula de su Magestad Carlos IV 
concediendo libertad para el comercio de 
negros con las islas de Cuba, Santo Domingo, 
Puerto Rico y Provincias de Caracas, á 
Españoles y Extranjeros bajo las reglas que se 
expresan. Madrid, 1798

El más vil de los saqueos en la historia de la exploración geográfica y de la 
conciencia humana. 

Joseph Conrad, 
Last Essays

La novela de Conrad, El corazón de las tinieblas (Hearth of Darkness, 1899) se inspira 
en el más infame de todos los regímenes europeos en África: el Estado Libre del Congo, 
establecido en 1855 bajo el gobierno personal del Rey Leopoldo II de Bélgica más como 
una empresa financiera que una entidad política. Este “Estado” reclamó para sí toda 
la tierra oficialmente no cultivada y prohibió a la población iniciar nuevos cultivos, a la 
vez que imponía fuertes impuestos y el trabajo forzado (...) Se hicieron concesiones a 
grandes compañías, que ocuparon grandes extensiones del territorio, reclutando mano 
de obra a la fuerza e imponiendo cuotas de cosecha a la población. Si estas cuotas no 
eran cubiertas, la consecuencia inmediata consistía en castigos cuya crueldad llegaba a la 
amputación de pies y manos: El reino del terror.

Jan Nederveen Pieterse, 
White on Black
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Cataluña a impulsos de los capitales ultramarinos, ha visto moverse sus máquinas, 
hermosearse sus poblaciones, regarse sus áridas llanuras, formarse sobre su azulado cielo 
esa aureola de fama y de renombre que la coloca a la cabeza del movimiento moderno.

Revista Las Antillas, I, 
nº 1 (10 de desembre de 1866)

És a finals del segle XVIII que es consolidà a Cuba una veritable oligarquia negrera, on la 
sacarocràcia estigué fortament representada: es justificava la necessitat del tràfic per 
garantir el mercat d’esclaus, independentment de les fluctuacions i les insuficiències de 
l’aprovisionament per part de tercers països. El negoci, on es distingiren personatges 
d’origen català, fou rodó: “el 1815 el 97 % dels negres introduïts a l’Havana provenien 
d’expedicions hispano-cubanes” (Moreno, 1992). Així, malgrat la seva prohibició per 
Anglaterra a partir de 1820 i l’abolició de l’esclavatge el 1862, el tràfic negrer es 
prosseguí a Cuba fins a l’últim terç del segle XIX.

Charles-André Descombes Lutz, 
“Sucre amarg. Materials per a un aproprament 
agroecològic a dos cultius de primera 
importancia económica: la canya de sucre i la 
remolatxa sucrer” en revista Geo Notas: Maringá 
(Brasil) abril/mayo/junio 2000

La abolición no implicó la supresión definitiva de la esclavitud sino su ilegalidad. De 
hecho, la servidumbre forzosa, la trata clandestina, la explotación y los prejuicios no se 
extinguieron con la abolición. La mayoría de los antiguos esclavos continuaron viviendo 
en condiciones de miseria, muchos de ellos incluso bajo el mismo amo y sometidos a la 
misma explotación —física y mental— que antes de la abolición. Por otro lado, abandonar 
al amo implicaba dejar el único reducto conocido y someterse a la deriva total en cuanto a 
trabajo, techo, comida, etc. 

María Daniela Cortés, 
Tras las huellas del racismo
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ERC pedirá explicaciones de por qué tantos inmigrantes acaban en Cataluña.

ABC / 19-8-2006

La Guardia Urbana desaloja a más de un centenar de “sin papeles” en Barcelona.
Durante varios meses han estado acampados en la plaza de Cataluña.
El gerente del área de Servicios Personales del Ayuntamiento de Barcelona, Eduard 
Spagnolo, argumentó ayer que “no tiene sentido ofrecer alojamiento en una situación que, 
desde el punto de vista de la administración pública, no va asociada a la posibilidad de 
trabajar.
El Ayuntamiento de Barcelona, lógicamente, da cobijo a personas sin techo cuando hay 
una dinámica de trabajo para garantizar la inserción socio-laboral”, dijo Spagnolo, para 
añadir: “En estos casos, es el propio Gobierno el que establece que no pueden trabajar”.

El Mundo, Barcelona, 
martes, 7 de agosto de 2001

La discriminación, la segregación y la marginación son, hoy, en esencia, “culturales”. 
Donde un día se habló de “razas inferiores” se habla ahora de culturas “incompatibles 
con nuestros valores”. Los partidos xenófobos ya no claman en favor de la pureza 
racial, sino que advierten de los peligros que sufre la “integridad cultural” de sus 
respectivas naciones. A su vez, las grandes instituciones políticas y los partidos 
mayoritarios emplean la idea de cultura para justificar la inferiorización de miles de 
seres humanos, promulgando leyes que les niegan el acceso a la justicia y la igualdad. 
Esas mismas instancias pueden, no obstante, proclamar públicamente su adhesión a 
valores de “tolerancia entre culturas”, convertidos en sus manos en una retórica hueca 
y demagógica. En ese mismo marco, “multiculturalismo” e “interculturalidad” sirven para 
designar con frecuencia políticas que no se basan en la pluralidad móvil de estilos de 
vida presentes en una misma sociedad, sino en la existencia de un supuesto mosaico de 
compartimentos herméticos que encierran a cada individuo en su “identidad” étnica y de 
los que se insinúa que no es posible escapar. 

Manifiesto de Antropólogos contra el Forum. 
IX Congreso de la Federación de Asociaciones 
de Antropología del Estado Español. Barcelona, 
septiembre, 2002
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Los esclavos eran bautizados antes o después de su llegada a las Islas y se les debía 
educar en la fe católica. Algunas posturas fueron abiertamente ‘’racistas’’, sustentadas 
en el temor de romper el equilibrio a favor de la población blanca y apoyadas en la idea de 
consolidar la jerarquía y el orden social establecido, recordando a los grupos más bajos 
su condición de sometidos. De hecho, algunas ideas que circularon en estos siglos nos 
recuerdan de forma inverosímil a la llegada actual de subsaharianos, como su asociación 
a la delincuencia, su responsabilidad en la introducción de enfermedades, el que pudieran 
colaborar con los enemigos en caso de conflicto internacional o en que hacían peligrar los 
recursos alimenticios.

Germán Santana Pérez, 
La esclavitud en Canarias

Mitad demonios y mitad niños.
(...)
Mirad cómo la pereza y la ignorancia salvaje
Hace de vuestras esperanzas nada.

Rudyard Kipling, 
La carga del hombre blanco

El boom del petróleo enriquece a un gobernante africano.
Mientras la población de Guinea Ecuatorial vive con un dólar al día, su máximo gobernante 
[el presidente Teodoro Obiang Ngema] controla más de 300 millones de dólares en un 
banco de Washington.

Ken Silverstein, Los Angeles Times, 
20 de enero de 2003

Quan els inmigrants catalans van començar a arribar en grans quantitats desplaçant 
els negres en certes professions i treballa menestrals, també es va fer cèlebre la dita: 
“¡Quien fuera blanco, aunque fuese catalán!”.

José Joaquín Moreno Masó, 
La petajada dels cataláns a Cuba
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ASTILHÃOGRAFO
2002

Instalación con vídeo sonoro

Producida para el Pabellón Español de la XXV Bienal Internacional de Arte Contemporáneo 
São Paulo (Iconografías metropolitanas)

Comisaria: Alicia Chillida

Arquitectura del montaje: Marcos Corrales

En octubre de 2002, y dentro del programa Pensar América se exhibió otra versión del 

proyecto en la Casa de América (Madrid) bajo la dirección de Rafael Doctor

La presentación de Astilhãografo en la Casa de América se completaba, a manera de 
introducción, con la proyección de la película documental Saudade do futuro (2000)  
de Marie-Clemence y Cesar Paes
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ASTILHÃOGRAFO

No es fácil evitar los tópicos sobre São Paulo, ciudad global del postcapitalismo, la mayor 
del Brasil y la más grande del Hemisferio Sur, capital financiera y cultural del país, a 
cidade que non pode parar: sus eventos de negocios, sus 70 shopping malls, más de cien 
mil restaurantes —en São Paulo se producen 720 pizzas y 278 sushis cada minuto— y su 
agitada vida nocturna. São Paulo luce verdaderos hitos de las fantasías de la arquitectura 
moderna, Niemeyer, el Copán, el Unique, el MASP... y ofrece el colorista favela tour que 
hace de la miseria otro atractivo turístico. São Paulo, un seductor mélange de violencia y 
glamour —día y noche sobrevolada por los helicópteros con que los ejecutivos sortean a la 
vez el permanente atasco del tráfico y la constante amenaza del atraco, el secuestro o las 
balas perdidas en el fuego cruzado entre bandas armadas, cuando no el fuego amigo de 
las “fuerzas del orden”... entre cines y teatros, sus 71 museos, la trepidante São Paulo 
Fashion Week o la misma prestigiosa Bienal de Arte.
Entre la favela y los rascacielos coronados de bares y piscinas, el incesante flujo de veinte 
millones de personas. São Paulo es inabarcable. No hay mapas de la ciudad completa 
¿para qué? ¿para quién? La experiencia de São Paulo —y la cartografía, el retrato, su 
representación— sólo puede atravesar la pantalla tautológica de las macrocifras por 
medio de una lectura fragmentaria, siempre incompleta, parcial, intermitente, a base de 
retazos, de retales, de trozos, de hilos sueltos, de hebras, limadura, astillas.
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Etimología fantástica

ASTILHÃOGRAFO/ Astillágrafo (Del latín astella, astùla) 
Máquina de escribir con astillas.

ASTILHÃOGRAFÍA/ Astillografía.

ASTILHAÇO (de Astilha) s. m., lasca de pedra, 
madeira ou metal; estilha lançada com violência.

ASTILHA (do Cast. Astilla < Lat. * astula) s. f., lasca de madeira; 
farpa; fragmento; cavaco; gír., dinheiro
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Experimento poético y espacial, el poema circulatorio que Astilhãografo propone es un 
recorrido discontinuo a través de una serie de fragmentos (en el diseño de la instalación, 
Marcos Corrales ha dado magistralmente forma a una idea no ajena en absoluto a los 
penetrávels de Hélio Oiticica: un espacio que exige ser transitado para ser leído) donde no 
hay ni un punto privilegiado para su contemplación, ni un itinerario, ni un orden de lectura 
—ni siquiera sugerido— sino una yuxtaposición de discursos, en apariencia inconexos, sólo 
relacionados por su ausencia o, todo la más, por una presencia secundaria, incidental, 
en la construcción de la imagen espectacular y publicitaria tanto del propio evento de la 
Bienal como de la ciudad misma. 
Astilhãografo recurre para ello a la (re)utilización de elementos visuales y textuales que 
se refieren a los dos espacios básicos de la ciudad, el público y el privado, la casa y la 
calle: a la publicidad de las agencias inmobiliarias, los anuncios por palabras, por un lado 
y, por otro, a los sistemas de señalización del espacio urbano, las líneas de transporte 
metropolitanas... y mediante ellos, se propone una deriva por la historia de la ciudad, 
desde la arquitectura, la literatura y el arte, a través de la figura del mecenas, al mundo 
del trabajo, a la explotación y a la resistencia, política y cultural, a las culturas populares y 
la creatividad “subalterna”, a la poesía popular y a las canciones propias de las diferentes 
comunidades inmigradas, haciendo uso de los diversas lenguas habladas en São Paulo 
hoy día o en cualquier momento a lo largo de su historia —del tupi indígena al portugués, 
francés o japonés, al ruso, alemán, árabe, español...— vehículo y marco de las múltiples 
Lebensformen de los habitantes de un mismo si bien complejo, heterogéneo y polisémico 
territorio... circulando por las microfisuras que corroen y ponen en comunicación las 
divisiones entre dentro y fuera, entre centro y periferia, admisión y exclusión, pertenecer 
o excluir, quedarse o pasar... un recorrido que se constituye mediante asociaciones 
poéticas: de la línea del metro de São Paulo a las líneas de puntos que dibujan en los 
mapas el trazado del tren o las fronteras, a la línea ideal del Ecuador que separando 
Norte y Sur globales, quiebra el mundo entre pobres y ricos, las líneas de la mano en que 
el destino de la personas quiere ser leído, al hilo que en las manos de una trabajadora 
“sumergida” de la industria textil hilvana, trabajo negro, la esclavitud con la emancipación.
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Un grano de café

To see a world in a grain of sand.
William Blake 

Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.
José Martí

El propio espacio que alberga la exposición —el célebre edificio diseñado ex profeso para 
la celebración de la Bienal de Arte de São Paulo por Oscar Niemeyer— lleva por nombre 
Pabellón Cicillo Matarazzo, en honor del creador y principal responsable de la realización 
de la Bienal, Francisco Matarazzo Sobrinho (São Paulo, 1898-1977). Su pasión de 
mecenas ya le había llevado a la creación del Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM 
/ SP). Sobrino del conde Francisco Matarazzo (1854-1937), llegado de Italia a Brasil 
como trabajador inmigrante, es un protagonista modélico del sueño americano, pues 
llega a construir uno de los mayores complejos industriales de Brasil y a convertirse 
en uno de los hombres más ricos del siglo XX. El éxito empresarial de Matarazzo radicó 
fundamentalmente en la diversificación de sus negocios, enfocados al mercado interno, en 
una época en que la economía brasileña estaba dominada por la exportación de café.
Delante de la puerta principal del edificio de la Bienal se encuentra un poco agraciado 
monumento a la mata de café. El cultivo de este arbusto se introdujo en Brasil en 1727, 
convirtiéndose rápidamente en el primer país productor del mundo, rango que conserva 
aún hoy día. El café sería el principal sostén de la economía brasileña desde mediados 
del siglo XIX hasta el crack de 1929. Este apogeo se debe a una colosal y súbita demanda 
de café, que a su vez no se puede desvincular de la necesidad creciente de estimulantes 
indispensables para la adaptación de las poblaciones urbanas a los nuevos ritmos 
mecanizados impuestos por la revolución científico-tecnológica y la vida moderna. La 
progresiva demanda y el aumento de los precios estimuló a los productores a aumentar 
su oferta, a producirlo extensivamente sin cambiar los métodos primitivos de producción. 
La empresa cafetera requirió y utilizó de forma intensiva la mano de obra esclava 
importada de África: miles de hombres, mujeres y niños, arrancados por la fuerza de sus 
comunidades y trasladados a miles de kilómetros. Brasil sería el último país americano en 
abolir la esclavitud, ya en 1888. 
La expansión de las zonas de cultivo irá acompañada del tendido del ferrocarril, que 
enlazará en un permanente tránsito de ida y vuelta las cada vez más remotas plantaciones 
con el puerto de Santos, donde se descargará el grano para embarcarlo hacia los 
mercados de todo el mundo y se recogerá a los trabajadores recién llegados para 
transportarlos a las haciendas. Más de la mitad de los 4.600.000 inmigrantes llegados a 
Brasil entre 1820 y 1935 lo hizo a São Paulo debido al desarrollo de las plantaciones de 
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café. Una vez llegados a Santos los inmigrantes eran conducidos al tren que circulaba por 
la línea construida por la São Paulo Railway Cº Ltd. hasta la Hospedería de Inmigrantes 
—donde se procedía a su registro y control y se les distribuía a las zonas de plantación. 
La Hospedería estaba gestionada por la Sociedade Promotora da Imigraçâo, que 
representaba los intereses de los grandes propietarios de café paulistas.
La vida de Francesco Matarazzo contrasta con la de la mayoría de los italianos 
desembarcados por la misma época en Brasil: no es casual que las primeras remesas 
de inmigrantes italianos daten del mismo año que la abolición del trabajo esclavo. 
Inmediatamente vendrán los turcos, libaneses, austrohúngaros, rusos, españoles, 
sirios, japoneses... No fueron pocos los trabajadores que, al comprobar las inhumanas 
condiciones de vida (neoesclavismo, ahora asalariado) en las plantaciones desertaron 
para volver a São Paulo e integrarse en la naciente industria. La Sociedade Promotora da 
Imigraçâo impuso la política de importar familias completas, matrimonios con hijos, para 
asegurarse su permanencia en las plantaciones.
El movimiento obrero brasileño fue puesto en pie sobre todo por inmigrantes italianos, 
anarquistas. Su historia traza una sangrienta estela de lucha y represión, de sufrimiento, 
de compromiso y sacrificio. El año 1917 se organizó la primera huelga general de Brasil. 
En São Paulo: tuvo como detonante el asesinato a manos de la policía de un joven zapatero 
anarquista, de origen español, José Martínez. Un nombre aislado, una hebra, una brizna... 
un grano de arena. De café.

Rogelio López Cuenca
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POBLE MON
2002

Instalación con audio y vídeo

Museu Joan Abelló. Mollet del Vallés (Barcelona)

Formó parte de Espais Obrats (desde la col·lecció del MACBA), desarrollado entre 2001 
y 2003 en diversos museos de la provincia de Barcelona. Espais Obrats consistió en 
siete proyectos que trabajan —obran— el espacio concreto de cada uno de los museos 
participantes y presentan el trabajo de artistas con obras en los fondo del MACBA: 
Francesc Abad, Jordi Colomer, Antoni Llena, Rogelio López Cuenca, Carlos Pazos, Pep 
Durán y Perejaume

Comisarios: Pilar Bonet y Martí Perán
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Rogelio López Cuenca 
Pueblo Mundo

Rogelio López Cuenca —uno de los artistas españoles contemporáneos con más proyección 
internacional— desarrolla un trabajo que, a pesar de que se ubica en el ámbito del arte 
contemporáneo, crece en el marco de muchas disciplinas: la literatura, el arte gráfico, la 
búsqueda histórica... Los recursos que utiliza son, pues, absolutamente plurales, a pesar 
de que es obvio que lo más característico de su quehacer radica en la manipulación de los 
iconos, las estrategias y los formatos con los que se expresan la cultura de masas y las 
políticas hegemónicas. Así, un aspecto muy peculiar de su trabajo consiste en que utiliza 
algunos de los iconos más conocidos del mundo contemporáneo para subvertir la dirección 
habitual de esta cultura visual y hacer que imágenes ordinarias digan aquello que nadie 
querría oír. Eso, ciertamente, aproxima el trabajo de Rogelio López Cuenca al territorio de 
la poesía visual; no en vano se ha afirmado que el artista pretende introducir la poesía en 
el interior del código público. De algún modo, para definirlo al fin y al cabo, sus proyectos 
se convierten en una especie de puesta en escena de pequeños ensayos críticos sobre 
contextos reales, mediante múltiples medios. Es por ello que, en la coyuntura de pensar 
un proyecto para el Museo Abelló en Mollet del Vallés, nos pareció que Rogelio López 
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Cuenca podría atender con interés dicho encargo; en esta ciudad de dilatada historia, 
pero que, a pesar de ello, es evidente que responde principalmente al modelo de las 
ciudades que de repente se transforman como resultado de la inmigración de los años 
sesenta. De hecho, los movimientos migratorios, los éxodos y las consecuencias en la 
gestión del territorio que eso ha llevado consigo, son temas que el artista ha trabajado 
en muchas ocasiones (recordad, por ejemplo, No(w)here, otra de sus intervenciones 
específicas, realizada en L’Hospitalet de Llobregat en 1997).
Pueblo Mundo es un proyecto que, efectivamente, interpreta la historia reciente de Mollet 
del Vallés como paradigma de las ciudades o los países transmutados por los movimientos 
migratorios; y eso hasta el punto de legitimar la idea de considerar este tipo de movilidad 
como uno de los factores que influyen de una forma más determinante en el territorio. 
Éste es el sentido de la lectura del proyecto como una operación de conversión ocasional 
de Mollet en el centro del mundo; es decir, en un modelo capaz de soportar el sentido 
esencial de un fenómeno que se puede reconocer inmediatamente. Así, si Mollet del Vallés 
puede convertirse durante unos días en un ejemplo local de una dinámica de alcance 
global —Pueblo Mundo—, entonces es pertinente que el vestíbulo de esta intervención sea 
ni más ni menos que el mapa del mundo.
Mapa Mundo es, en primer lugar, un ejemplo preciso de estas operaciones quirúrgicas 
sobre el lenguaje, haciéndolo explotar en más de una dirección simultáneamente y, 
gracias a ello, desvelar tras el sentido “literal” otro sentido “práctico”: el que deriva de la 
aplicación del primero sobre la realidad, En este caso, sin ir más lejos, el mapa del mundo 
—mundo— deja de ser una realidad inocente e inocua si se somete a una interpretación 
mínimamente crítica que lo descubre sometido —mudo— a una hegemonía. En efecto, 
el trabajo consiste en la instalación, en el enorme aparador del museo, de un dibujo 
del mapa del mundo, apadrinado por la figura de Micky Mouse, en el que se trazan las 
direcciones de los principales circuitos migratorios, con una única leyenda extraída de la 
prensa y que el mapa confirma con rotundidad: “los desheredados de la Tierra quieren ir 
a Disneyworld, no a las barricadas”. La frase no es demasiado equivoca; naturalmente, 
Orlando y París no aparecen en el mapa como destinaciones concretas mayoritarias, pero 
sí todas las flechas señalan trayectos de zonas deprimidas hacia el primer mundo. Ésta es 
la evidencia en la que coinciden la frase transcrita y la imagen: la posibilidad de modificar 
las circunstancias de un lugar determinado son mucho más costosas, en principio, que la 
aventura de un desplazamiento impulsado por el anhelo de una mejora inmediata. 
El aparador del museo —por otra parte, teniendo en cuenta su longitud y la anchura de 
la acera con su respectivo banco para sentarse, casi se convierte en una pantalla de 
cine— con este trabajo cumple su función más previsible: anunciar lo que en el interior 
se desarrolla de una forma más detallada. Mapa mu(n)do, efectivamente, nos pone 
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sobre aviso de que el núcleo del proyecto Pueblo Mundo gira alrededor de una lectura 
del territorio y la geografía como un cuerpo dinámico, sin que exista la posibilidad de 
permanecer pasivo, sometido a la movilidad —obligada la mayoría de las veces— que 
constantemente modifica su perfil. 
En las salas de exposiciones temporales del Museo Abelló se ha instalado la segunda 
parte del proyecto Pueblo Mundo. El trabajo, de puertas adentro, se presenta como un 
mosaico de elementos: fotografías —a veces de la ciudad de Mollet—, textos, trabajos 
del propio artista y, en un lugar central, la proyección de Strange Fruit. Strange Fruit 
—una expresión irónica que hace referencia a la procedencia extranjera del material— 
es una colección de aforismos, poemas recortados o pensamientos (de Amin Maalouf 
o de Julio Caro Baroja), acompañados por una colección de melodías de todo el mundo 
(desde Tom Zé, Rachid Taha o Al Ouyoun hasta Os Resentidos o Los Tigres del Norte) 
haciendo, en definitiva, referencia a la diversidad, al mestizaje y a los otros posibles 
resultados de encuentros entre diferencias. Esa misma escenificación de la diversidad 
se redobla con la escritura, sobre el muro que acoge la proyección, de una cita de 
Salvador Espriu traducida al árabe. Este trabajo central tiene, pues, la función de 
poner todo el énfasis en la riqueza que puede surgir de la movilidad, incluso cuando 
ésta es obligatoria o involuntaria. En su entorno, todo el material que crece como 
una hiedra por el resto de paredes de la sala despliega de un lado a otro este tipo de 
epicentro en múltiples direcciones.
En primer lugar, como ya hemos apuntado, en formatos visuales o textuales se retrata la 
enorme fragilidad del territorio. El terreno aparece indistintamente agrietado por la sequía 
o cuarteado por las dinámicas urbanísticas, o cuadriculado en su correlato estético. 
El territorio es siempre una especie de superficie quebradiza que pone en evidencia la 
imposibilidad de hacer de ello una lectura objetiva. La perpetua modificación del espacio 
obliga a considerar cada una de sus articulaciones como el resultado de una intervención 
determinada que, naturalmente, podría ser otra: el carácter aleatorio de la organización 
territorial, siempre vulnerable a usos e intereses cambiantes. Entre las dinámicas 
que operan sobre el territorio y lo modifican, en Pueblo Mundo se subrayan dos: las 
planificaciones preñadas de ideología y —como hemos subrayado desde el principio— los 
desplazamientos. 
Plan de Paris III —la obra procedente del MACBA— o Bauhaussiedlung son trabajos que 
se pueden leer como una ilustración de la facilidad con la que los dispositivos ideológicos 
—estéticos o políticos— que animaron el optimismo utópico de la modernidad imponen 
sobre el territorio una estructura arbitraria, susceptible de ser alterada muy rápido 
precisamente por su carácter artificioso. La modernidad, en efecto, fue muy proclive a 
imaginar el paraíso en la perspectiva de una determinada organización del espacio —la 
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ciudad ideal que hace crecer sobre una trama urbana determina el mundo de la práctica 
social— y de ahí la pertinencia de recuperar las invitaciones —de la mano de la citas de Guy 
Debord o de las derivas situacionistas— de refundar una relación experimental, efímera y 
móvil con el cuerpo de las ciudades. 
Por otra parte, también es posible leer el detournament situacionista como una de las 
modalidades de desplazamiento, entre las que naturalmente, según ha sido expuesto 
en el mapa del aparador, cabe destacar los desplazamientos ocasionados por éxodos 
y migraciones. Este otro tipo de movimientos, en la medida en que están determinados 
por la explícita necesidad de encontrar unas mejores condiciones de vida, puede que sí 
que dibujen, pues, el camino hacia la utopía —El Paraíso de los extraños— a pesar de que 
a menudo estas expectativas muy pronto se convierten en desencanto. Así, el territorio 
es un gran escenario de operaciones por donde circulan de modo imparable ideas y 
comunidades; allá donde muy a menudo cada una de estas presencias intenta instalarse 
de una forma hegemónica, pero que, independientemente de su velocidad, nunca 
garantiza nada más que contribuir a enriquecer el texto que se escribe para siempre.

Martí Perán
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NERJA ONCE
2004

Vídeo instalación sonora

Producida para la exposición Tour-ismos. La derrota de la disensión  
(Néstor Almendros, Daniel G. Andújar, Ibon Aranberri Landa, Yto Barrada, 
Javier Camarasa, Enric Carreras Domènech, Jose Carvajal, Pedro Coelho, 
Eduardo Díaz, Dan Graham, Angelika Levi, Rogelio López Cuenca,  
Jorge Luis Marzo, MICA TV, Multiplicity, Neokinok.TV, Joan Olivé Vagué,  
Ramon Parramon, Lisl Ponger, Rachel Reupke, Joan Roca i Albert,  
Vilgot Sjöman, Nick Stewart, José Val del Omar)

Fundació Tàpies, Barcelona

Comisarios: Nuria Enguita Mayo, Jorge Luis Marzo y Montse Romaní
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NERJA ONCE

Nerja, una vez, desde su propio título quiere incidir sobre la polisemia, los cruces y las 
dificultades de la traducción (y sus atajos; y los callejones sin salida, o los precipicios, 
o los inusitados paisajes adonde nos pueden conducir los faux amis lingüísticos) la 
confusión permanente, la multiplicidad de interpretaciones de un mismo objeto, su 
pluralidad funcional.
La evolución social y cultural de Nerja y de la comarca de la Axarquía malagueña —también 
conocida bajo la marca “Costa del Sol Oriental” en el mercado turístico— ofrece un 
campo privilegiado para la observación del fenómeno, dado que éste no se produjo con 
el mismo grado de concentración ni la devastadora intensidad que en la costa occidental 
(Marbella, Torremolinos) sino que, por diversos motivos (crisis económicas de los años 
setenta y ochenta, peculiaridades de la propiedad de la tierra, revalorización de la misma 
por la explotación agrícola intensiva, inexistencia de vías de comunicación adecuadas, 
limitaciones impuestas por los primeros ayuntamientos democráticos) el proceso está 
todavía teniendo lugar y conviven, aunque en evidente desproporción, diversos tipos 
de economía (la mayoría de la población activa se ocupa ya en el sector terciario) y 
diferentes usos sociales y culturales.
Dos momentos históricos marcan la aplicación de sendos modelos sucesivos de 
explotación turística en la zona: el descubrimiento de la Cueva de Nerja en 1959 (que 
todavía hoy continúa siendo uno de los “monumentos naturales” más visitados de España) 
y la emisión de la serie de televisión Verano Azul en los primeros años ochenta, que 
provoca la popularización y masificación de la localidad como destino turístico.
Nerja, una vez, es una lectura de lecturas: “una vez” es la frecuencia con que el turista 
suele tener una experiencia en un sitio: se prefiere siempre la novedad, cada vez 
una distinta. El álbum del turista se va completando con momentos únicos, detenidos, 



congelados, extraídos de un decurso del que el individuo visitante es partícipe de un modo 
sumamente tangencial, de lugares que tuvieron una existencia previa a su llegada y que 
continuarán vivos, transformándose, después de su partida. 
La común alusión en la literatura turística a la idea de descubrimiento entraña la 
persistencia de un ensueño tópico de tipo colonial: el paraíso que vive ignorante de su 
propia condición hasta ser descubierto por un sujeto capaz de comprenderlo en su 
verdadera dimensión, esto es, un sujeto culturalmente superior, entendiéndose siempre 
como perteneciente al mismo mundo que el objeto en cuestión, solo que situado en 
un estadio de evolución más avanzado —también según un solo tipo, un modo único de 
desarrollo. La insistencia en este décalage busca subrayar ese contraste temporal entre 
dos tiempos, entre dos momentos de la Historia, de una Historia de itinerario único, en la 
que solo se reconocerían diferencias de grado cronológico.
El turismo exige la mayor de las simplificaciones, el aplanamiento de la experiencia hasta 
su grado más superficial y digerible, limada de cualquier aspereza, de todo lo imprevisible, 
reducida a su esencia icónica, una imagen por completo desprovista de complicaciones. 
Esta (re)construcción de lo real conlleva un empobrecimiento cultural tanto para los 
“transformados” como para los propios turistas, privados del enriquecimiento que podría 
implicar, si no enfrentarse, asomarse realmente a una experiencia de lo otro.
Se dibuja así un círculo vicioso en el que unos, los “visitados”, (re)producen aquello 
que piensan que es lo que el visitante demanda, mientras que, del otro lado, estos no 
encontrarán otra cosa que lo que se ha fabricado ex profeso para ellos. En términos tales 
de desigualdad, es improbable que, más allá de las meras transacciones comerciales, 
pueda tener lugar tipo de intercambio alguno de conocimiento.
Así, cualquier intento de realismo exige renegar del falso parapeto que ofrece una 
aparentemente aséptica objetividad que sobrevuele la realidad desde una distancia 
pretendidamente científica y que somete a consideración solamente la documentación 
previamente sancionada por los correspondientes especialistas: no es sino desde el 
reconocimiento de su condición plural y polifónica, constituida por una multiplicidad de 
voces, en diálogo y en conflicto, desde donde es posible aproximarse al mosaico de 
narraciones que constituyen lo que llamamos lo real. 
Nerja, once se configura como una red de citas, tejida a partir de textos teóricos, 
investigaciones históricas, archivos fotográficos, hemeroteca y producciones 
cinematográficas propagandísticas, así como de fuentes en principio consideradas como 
más inocentes a la hora de servir de vehículo ideológico, pero que precisamente por ello 
deben ser valoradas como un valiosísimo depósito de información: las tarjetas postales, el 
cine y la televisión de ficción y la publicidad comercial o los documentos elaborados por y 
para particulares y destinados a su uso doméstico.

Rogelio López Cuenca
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TOTAL
2006

Intervención temporal en el mobiliario urbano publicitario

Edición de MUPIs para la I Bienal de Arte, Arquitectura y Paisaje de las Islas Canarias. Las 

Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife

Comisario artístico: Antonio Zaya

Organiza: Gobierno de Canarias
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TOTAL
Rogelio López Cuenca ha manifestado en numerosas ocasiones su rechazo al modelo 
de bienalización del arte contemporáneo; lo que no ha sido óbice para que participara 
en algunas de las celebradas en los últimos años (Lima, Sevilla, Estambul, Canarias). 
Lejos de la imagen del paracaidista con que se ha asociado la acción de comisarios y 
artistas, Rogelio parte de la premisa de que una bienal es una ocasión concreta para que 
las prácticas artísticas aborden asuntos concretos y definan problemáticas concretas 
en y sobre lugares concretos. Darío Corbeira las definió atinadamente como “[...] Una 
exposición que se celebra cada dos años, con un responsable, un argumento de partida, 
un afán de construir territorio cultural y un soporte económico en la mayor parte de las 
veces de carácter público. [...] Fenómeno mediatizador e instrumento de homogeneización 
del mundo del arte internacional, antes de que la época de la globalización fuera ni 
siquiera enunciada” (1). Más que del contenido, quiero llamar la atención sobre el modo 
en que está construida esta definición. Hay algo de enunciado científico en la precisión de 
su síntesis y la progresión con que se muestran agentes, asuntos y contextos. También la 
forma en que se pasa de una descripción interna a una proyección hacia un exterior en el 
que se insertan. Un rápido, conciso, certero y quirúrgico recorrido de dentro a afuera. 
La precisión con que se maneja Corbeira tiene que ver, en mi opinión, con una cuestión que, 
si bien de largo recorrido, ha adquirido mayor dimensión en el seno del discurso crítico desde 
hace unas décadas. Me refiero al empleo de una terminología que en la forma como en el 
fondo remiten tanto a la milicia como a la ciencia. Pongo cuatro ejemplos inmediatos sobre 
los que no me extenderé mucho: estrategia, táctica, fricción y resistencia. Las dos primeras 
apuntan a cuestiones organizativas, de método; nos hablan del establecimiento de objetivos y 
de la definición de unos modos de alcanzarlos. Si bien expresiones del ámbito militar, ambas 
se emplean con normalidad en el mundo de la empresa y las finanzas; también en el lenguaje 
cotidiano de la política. Fricción y resistencia poseen indudables connotaciones militares; 
ambos términos aluden a formas tácticas y estratégicas que impiden o dificultan que otras 
se lleven a efecto de acuerdo con la definición de aquello que ambas habían marcado como la 
acción más adecuada. No obstante, las dos proceden del ámbito de la física y, por precisar 
aún más, del campo de la energía y la termodinámica. Los dos son conceptos que irrumpen 
para desbaratar el mundo ideal de las máquinas energéticas perfectas.
Tal vez haya sido el historiador Michel De Certeau quien mejor ha caracterizado la diferencia 
entre estrategias y tácticas (2). En resumen, las primeras son herramientas que utiliza 

1. Corbeira, Darío, “La Bienalización del arte contemporáneo”, 
Brumaria nº 2, 2002, pags. 33-34.
2. De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de 
hacer, México, Universidad Iberoamericana. Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Occidente, 2007.
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una instancia de poder para relacionarse con su entorno, estableciendo los modos en 
que aquél se ejerce y se controla un dominio. Hay en ellas una voluntad de permanencia 
para la que reclama tres esferas concretas: lo militar, lo científico y la política. Por el 
contrario, las tácticas son acciones inarticuladas, donde prima la acción inmediata, volátil; 
carecen de un escenario de acción propio, a diferencia del que desde un primer estadio 
establecen las instancias de poder, considerado por lo tanto como el apropiado para el 
despliegue de acciones tácticas. Caracterizada como el arte del débil, se articula mediante 
el aprovechamiento de fisuras; es decir, en la táctica prima la oportunidad, la ocasión que, 
en palabras de De Certeau, nunca se crea, sino que se toma (3).
El concepto de resistencia aplicado a medios como el social o el artístico se encuentra 
plenamente asimilado. No así el de fricción. La resistencia opera como una estructura y 
terminará exigiendo una organización; en cierto modo, acabará comportándose como un 
reflejo del aparato hegemónico contra el que se erige. La fricción tiene mucho de azar, no 
tanto en su acción en sí, sino en la impredecibilidad del encuentro con la oportunidad que 
permite poner en marcha una acción de oposición o de desgaste. La fricción fue definida 
por Carl von Clausewitz (1780-1831), posiblemente el más importante teórico de la 
guerra que alumbra el siglo XIX, quien consideraba que constituía uno de los factores más 
determinantes a la hora de garantizar el éxito de una campaña o una guerra. Por poner 
sólo algunos ejemplos, dentro de la categoría de fricción entran cuestiones como las 
inclemencias del tiempo no previstas, el número nunca previsible de desertores, el nivel 
de calidad de la contrainformación promovida por el enemigo, el exceso de entusiasmo o 
infravalorar el potencial del contrario. Como se ve, la fricción es una variable que no tiene 
un escenario preciso; se encuentra en todas partes.
La fricción siempre perseguirá señalar las debilidades del contrario que, de este modo, se 
convierten en armas que se vuelven contra su propietario. En nuestros tiempos, resulta 
complicado distinguir con claridad qué responde a un movimiento táctico y qué a un 
ejercicio de fricción; la nobleza con que históricamente se ha pretendido dignificar el arte 
de la guerra perdió su lustre con la modernidad. El arquitecto y ensayista Eyal Weizman 
explicaba en Caminar atravesando muros cuales son los nuevos modos bélicos del ejército 
israelí en sus diferentes conflictos con el mundo árabe. Aparte de la sofisticación de la 
lucha de guerrillas, destacaba una nuevo frente que desgranaba un asesor del ejército 
israelí: “Leemos a Christopher Alexander... ¿Te imaginas? Leemos a John Forester... 
Leemos a Gregory Bateson, leemos a Clifford Geertz. No sólo yo, también nuestros 
soldados, nuestros generales reflexionan sobre este tipo de materiales [...] Si a esto 
sumamos Deleuze y Guattari y sus Mil Mesetas, y las prácticas y planteamientos de la 
deriva situacionista, estamos ante otro escenario en el que las cosas se tornan del revés, 
al menos para lo que en principio debía ser” (4). Un poco más adelante sentencia que la 

3. De Certeau, Michel, op. cit., pág. 96.
4. Weizman, Eyal, “Caminar atravesando muros”, 2007. http://eipcp.
net/transversal/0507/weizman/es
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contradicción y la crítica terminan convirtiéndose en herramientas instrumentales para 
aquellos que precisamente inspiraron los discursos críticos que las constituyen. Como 
no podía ser de otra manera, del Caballo de Troya al universo expandido de spammers y 
hackers, el único modo de intentar maniobrar contra el adversario es infiltrarte en sus 
filas. Este juego de gestión de la oportunidad es un recurso estimado por Rogelio López 
Cuenca; es, en ese sentido, donde hay que entender su participación en bienales y otros 
dispositivos en los que se muestra la actualidad de la institución artística. Más allá de este 
sentido utilitario, hay en el uso de determinadas formas y lenguajes un planteamiento de la 
ocasión que le permite poner sobre la mesa el amplio abanico de contextos y ocasiones en 
que se hace oportuno revolverse estableciendo un nuevo frente crítico.
Desde esta posición abordó su participación en la I Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje 
de Canarias, organizada por el Gobierno Autónomo de las Islas. El objetivo que animó este 
proyecto fue elaborar una crítica constructiva hacia “[...] Las políticas gubernamentales 
sobre cómo abordar los problemas actuales de las islas [...] tales como el modelo y 
recursos de ocupación del suelo, los movimientos migratorios, la capacidad territorial, 
el espacio público, la diversidad cultural, además de los recursos públicos, residencia, 
conectividad y movilidad”. El proyecto le fue encomendado a Rosina Gómez Baeza; 
ésta confió la sección de Arte a Antonio Zaya, quien se propuso reflexionar en torno 
a una serie de cuestiones de especial y actual relevancia: medio ambiente y energía, 
arqueología y memoria y migraciones. Comitentes y responsables consideraron, en todo 
caso, que cualquiera de los propósitos definidos tenía en el conjunto de las Islas Canarias 
un laboratorio excepcional donde problemáticas de ámbito local habrían de alcanzar 
proyección y eco a escala global. Si bien la bienal se pensaba como un mecanismo integral 
de pensamiento, reflexión e, incluso, de posible planteamiento de soluciones a diversos 
campos recogidos en sus objetivos generales, el texto que firma Zaya dentro del catálogo 
de la bienal, y tras varias reflexiones sobre la función y el papel en el panorama artístico 
internacional de este tipo de evento, concluye con las siguientes palabras: “[...] Lo que 
a menudo se olvida es que son las obras de los artistas por sí misma las que emiten, 
omiten, ocultan, camuflan y exhiben su identidad y propósito” (5). Con este ánimo hay que 
entender el proyecto Total que desarrolló Rogelio López Cuenca para la ocasión.
El artista aprovechó los soportes publicitarios que el cabildo de Santa Cruz de Tenerife 
tiene distribuidos por el centro de la ciudad para colocar en ellos una serie de carteles 
que siguen las pautas estilísticas y formales de una campaña institucional promovida por 
el Ministerio de Medio Ambiente. No fue ésta la primera vez que Rogelio acudía a una 
práctica de este tipo; precisamente uno de los formatos más recurrentes en sus trabajos 
de un arte público ha sido el uso de mobiliario urbano convencional, ya sean señales de 
tráfico, banderolas o soportes publicitarios, aparte de otros como las pegatinas y las 

5. Zaya, Antonio, “En marcha/Arte y medio”, Primera 
Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje de Canarias, 
Gobierno de Canarias, 2007, pág. 156.
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postales. El itinerario que proponía atravesaba algunos de los puntos más céntricos de la 
ciudad, donde además se ubican edificios y servicios destacados de la misma: el Cabildo, 
el Corte Inglés, el parque de bomberos, la estación de autobuses y el mercado. Quedaba 
cubierto, a priori, uno de los objetivos de Rogelio: hacer llegar sus propuestas en un 
contexto público al mayor número posible de ciudadanos.
En noviembre de 2005, el Ministerio de Medio Ambiente lanzó una campaña institucional 
bajo el lema El Total es lo que cuenta, en la que se abordaban cuatro temas: el ahorro de 
agua, la contaminación atmosférica, la protección de las costas y la biodiversidad. Uno de 
sus principales objetivos era cambiar las pautas de comportamiento de los ciudadanos para 
crear un modelo de desarrollo sostenible en que se valorasen los recursos naturales y se 
desarrollasen buenas prácticas ambientales. Para ello se hacía hincapié en la responsabilidad 
del ciudadano en el proceso de degradación del medio natural como resultado de pequeñas 
acciones cotidianas que son menospreciadas en cuanto a su impacto global. La campaña 
constituyó un buen ejemplo de la llamada Publicidad Social o Publicidad de Servicio Público, 
una práctica común entre las instituciones públicas que persigue persuadir al ciudadano para 
su implicación activa en una acción específica o, por el contrario, disuadirlo de practicarla; 
y, en un estadio superior, cambiar cierta conducta y alterar valores arraigados. La campaña 
declinaba el enunciado que le daba título en varios mensajes y se formulaban frases del tipo: 
“Total por una colilla...”, “Total por unos litros...”, “Total por una lata...”. En todos los casos, la 
suma de acciones individualizadas ofrecía como panorama un apocalipsis ambiental en el que 
en ningún momento se intuye otra fuente de responsabilidad más allá del ciudadano. Más aún, 
el papel que se transmite del ministerio responsable de la gestión medioambiental aparece 
como un simple agente informador y divulgador, sin vislumbrarse qué acciones efectivas y 
directas se han emprendido en beneficio de una gestión sostenible, sea mediante su acción 
legislativa o su gestión directa, sea estableciendo otros horizontes de responsabilidad que 
apunten más allá del que ocupa el ciudadano. La perversidad de fondo de este planteamiento 
fue el punto de partida para la ironía de trazo grueso que Rogelio López Cuenca desató en su 
participación en la bienal canaria.
Utilizando el lema de “Total por...”, sustituyó las alusiones de la campaña institucional por 
otras que hacían referencia a aspectos concretos de la lista de objetivos de reflexión 
propuestos por el gobierno autonómico. Se hizo referencia así a infraestructuras duramente 
criticadas por los colectivos ecologistas de las islas, como el reiteradamente cuestionado y 
denunciado Puerto de Granadilla (“Total, por un megapuerto industrial de nada...”). También 
había referencias al diseño de una política turística basada en ofertas complementarias 
de alto coste ambiental —puertos deportivos, campos de golf (“Total, por unos cuantos 
campitos de golf...”)— y territorial —urbanización de alta densidad, ocupación de territorios 
de significado valor ecológico— amparadas, cuando no promovidas, por las instituciones 
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canarias. El proyecto de Eduardo Chillida de vaciamiento de la montaña de Tindaya 
constituye uno de los temas más controvertidos de la escena canaria por sus implicaciones 
medioambientales y por los oscuros episodios de supuesta corrupción que permanecen a 
la espera de decisión judicial “Total por una montaña más y unos pocos millones de euros 
más...”. Todas sus piezas aludían a asuntos locales que se complementaban con otras 
referencias globales como la mención al Protocolo de Kioto o a la espectacularización del 
mundo contemporáneo, identificada, entre otros aspectos, por el auge de grandes proyectos 
arquitectónicos y urbanísticos alejados de la realidad funcional de las ciudades.
Por los temas que abordó, el proyecto de Rogelio denunciaba aspectos relevantes que se 
encontraban —y aún se encuentran— en el centro del debate sobre el desarrollo de Canarias. 
Baste, como síntesis, la enumeración que Fernando Gómez Aguilera, director de la Fundación 
César Manrique, hizo de los temas, en su opinión, candentes de la realidad canaria: “[...] 
Los límites del crecimiento turístico, la conveniencia de diversificar el tejido productivo, el 
replanteamiento del modelo de turismo, la urbanización intensiva de la costa y crecientemente 
de medianerías, la directrices, la moratoria, Tindaya, el puerto de Granadilla, las nuevas pistas 
de los aeropuertos, el anillo insular de Tenerife, las carreteras de Lanzarote, los campos de 
golf, los parques temáticos, los muelles deportivos, las grandes superficies, la oferta de ocio 
complementaria, la corrupción política vinculada al urbanismo, las especies amenazadas, el 
consumo masivo de combustibles fósiles [...] Todos, grandes focos de alteración y generación 
conflictiva de nuevos paisajes desestabilizadores, con incidencia directa en la integridad 
territorial y biológica de las islas y en la vida de las personas” (6).
En términos tácticos y en clave de fricción, Rogelio aprovechaba la oportunidad; la bienal 
aparece como un escenario estratégico, diseñado por instancias de poder, donde el 
artista introduce un discurso crítico opuesto a los planteamientos esgrimidos por la 
institución organizadora. A su vez, lo local y la función de laboratorio de las islas que 
figuraban como activos para ser tomados en especial consideración por las actividades 
vinculadas a la Bienal confirmaron su pertinencia, pero no en el sentido que se les confirió 
en origen. Finalmente, el cuestionamiento de los medios y fórmulas con los que opera el 
poder en general, en este caso a través de la publicidad institucional de carácter social, 
una pantalla de humo para relativizar la dimensión de los problemas y sus causas.
La respuesta del Gobierno a la obra de Rogelio canario fue discreta, pero efectiva. Como 
primera medida se redujo al mínimo la información acerca de la existencia del proyecto 
en las calles de Santa Cruz. En el catálogo editado con ocasión de la bienal, la fotografía 
que ilustraba su trabajo se recortó, dejando visible únicamente las imágenes; también se 
eliminaron las referencias de texto, aquello que evidenciaba la dimensión crítica de la obra. La 
guerrilla también campa en el otro lado; como es natural las cosas siguen estando del revés.

Ángel Gutiérrez Valero

6. Daniel Duque, “Entrevista a Fernando Gómez Aguilera”, 2.C. La 
Opinión, Revista semanal de Ciencia y Cultura, diciembre 2006, pág. 5.
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ISTANBUL PUBLIC SIGNS
2003

Señalización urbana

Proyecto producido para la VIII Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Estambul, 
Poetic Justice

Comisario: Dan Cameron
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ISTANBUL  
PUBLIC SIGNS

nombres como heridas
Octavio Paz

Señales Públicas de Estambul es un proyecto consistente en la manipulación de la 
señalización pública de las zonas turísticas de la ciudad de Estambul (Sultanahmet, Gran 
Bazar, Avenida Istiklal, Galatasaray,...) donde se sustituyen las habituales indicaciones 
acerca de las atracciones turísticas y monumentos (Mezquita Azul, Hagia Sofia, Palacio 
de Topkapi, Aljibe de Yerebatan,...) por versos y citas literarias —de poetas turcos (Nazim 
Hikmet, el místico sufí Yunus Emre), del Poeta en Nueva York de García Lorca, de la Piedra 
de Sol de Octavio Paz, de Cavafis, de John Berger...—, textos poéticos como extraídos 
de un más allá, por encima de las miserias de la vida real, se entretejen con nombres de 
lugares del mundo, de países, de ciudades que, en turco y en inglés, aluden a otros sitios, 
con frecuencia también en sí mismos objetivos turísticos (Florida, Barcelona, Berlín, 
Santo Domingo, Chipre...), si bien insertados en una lista cuya enumeración evoca su 
pertenencia a un espacio común donde el turismo se muestra como una variedad más de 
los desplazamientos humanos colectivos y transportes masivos que han caracterizado el 
siglo XX: el turismo, contemplado en relación a procesos tales como guerras, invasiones, 
golpes militares, sitios, bombardeos y evacuación de ciudades; las persecuciones 
por motivos étnicos, religiosos o políticos, los movimientos migratorios; el tránsito, la 
concentración y la dispersión de refugiados, los exilios forzados por represiones de orden 
político, el genocidio... Lugares y pasajes del horror: Sabra y Chatila, Srebrenica, las 
Zeitun y Smirna del innombrable genocidio armenio, la Kemah del también innombrable 
Kurdistan —“Sudeste”, las “provincias del sudeste” es la expresión autorizada por la 
censura turca para referirse al territorio kurdo... Y, en medio, el inocente y pulcro 
nombre de una localidad de Luxemburgo, la ciudad con el mayor número de restaurantes 
con estrellas Michelin per cápita de todo el planeta: Schengen, que pone letra europea a 
la banda sonora de la globalización de los mercados, a la orquestación de una coreografía 
mundial de masas en perpetuo movimiento, un movimiento consecuencia de la explotación 
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colonial y de la continuación del expolio a través del control y la represión interpuesta a 
través de los nuevos Estados fabricados a tal efecto. 
Turistas hacia Oriente y hacia el Sur, refugiados e inmigrantes hacia Occidente, en 
dirección al Norte se cruzan —y rara vez: dramático contraste, photo oportunity, se ven 
unos a otros— pasando las fronteras: en Tijuana, en el Estrecho de Gibraltar, en el puerto 
de Bari... En Palestina, no. Ya no: el turismo llegó a representar el 11% del PIB palestino 
en la época inmediata al Proceso de Paz de 1991. Hoy ha prácticamente desaparecido. 
El bombardeo y destrucción de ciudades turísticas como Belén, Ramalah, Gaza o Jericó, 
la ocupación de hoteles palestinos convertidos en puestos militares, la destrucción del 
Aeropuerto Internacional de Gaza... Prohibido el paso / disculpen las molestias: estamos 
trabajando para usted, perfeccionando formas extremas de segregación. Una frontera 
móvil, que viaja siempre con el repudiado, que no puede atravesar, se mueve con él, 
adonde vaya —y que es también lo que el turismo exige de “los nativos”: permanencia, 
constancia, inmovilismo, congelación en el espacio y en el tiempo de clichés y estereotipos 
exóticos construidos por la publicidad y los media, que ofrezcan una experiencia 
metonímica de la alteridad, que nos permita confirmar “con nuestros propios ojos” lo 
que no es sino la proyección de lo que ya sabíamos, de nuestros más tranquilizadores 
prejuicios. El turismo moviliza a unas masas a costa de la inmovilización de otras.
Circuitos paralelos. Las Canarias y la isla italiana de Lampedusa comparten un mismo rol: 
geográficamente africanas, política y administrativamente europeas, antiguos presidios, 
ahora albergan tanto resorts turísticos como centros de internamiento de extranjeros 
“extracomunitarios” llegados de manera irregular. Fronteras de Europa, en ellas un 
impecable servicio nos esperará a la puerta: por un lado, sonrientes trabajadores 
(¿inmigrantes también?) nos dan la bienvenida, mientras por otro, las diligentes fuerzas de 
seguridad despachan de regreso al infierno a los “sin papeles” no deseados, “interceptados” 
vivos, y por otro, finalmente, los fallecidos en la travesía, los anónimos cadáveres de 
desafortunados náufragos serán cuidadosamente sepultados, al fin en tierra acogedora.
Justicia poética es el lema bajo el que se convoca este proyecto artístico. En una de las 
señales —repetidamente retirada, no se sabe por quién, y obstinadamente vuelta a instalar— se 
leen unas palabras escritas por un hombre que vivió gran parte de su vida en la clandestinidad 
y preso por motivos políticos; viajero clandestino, detenido y encarcelado por viajar sin 
pasaporte, y que acabaría encontrando la muerte en el exilio y privado de su nacionalidad... 
unos versos de Nazim Hikmet, considerado hoy el mayor poeta turco del siglo XX:

Nuestros días más hermosos
Aún no los hemos vivido.

Rogelio López Cuenca
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LA SORTIE DES USINES
2005

Impresiones digitales

Intervención temporal en el pasillo del parking del Centro Cultural CaixaForum, dentro 
de Espacios abiertos, ciclo de intervenciones de artistas contemporáneos en el edificio 
CaixaForum, organizado por la Colección de Arte Contemporáneo Fundación “la Caixa”

Comisaria: Nimfa Bisbe
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LA SORTIE DES USINES

La sortie des usines (La salida de las fábricas) es el título de la instalación temporal 
realizada por Rogelio López Cuenca (Málaga 1959) en el Centro Cultural Caixaforum 
de Barcelona. El lugar elegido por el artista es inusual: se trata del pasaje público que 
conduce del aparcamiento subterráneo a la entrada al edificio.
Desde el título mismo, La sortie des usines, una referenecia y un homenaje a la primera 
película de la historia del cine, filmada por los hermanos Lumière en 1895, se evidencia el 
tema de la intervención: el análisis de las transformaciones del sistema de poder y control 
social a partir de la historia de las transformaciones de las que ha sido protagonista el 
propio espacio expositivo. Desde este punto de vista, la historia del actual centro cultural 
Caixaforum es un caso ejemplar: nacido como fábrica modelo de la producción capitalista 
—fábrica textil “Casimir Casaramona” construida de acuerdo a los criterios filantrópicos 
de principios del siglo XX por el entonces famoso arquitecto Puig i Cadafalch (1867-
1956)— será el cuartel de caballería de la Policía Armada durante la dictadura franquista 
(1940-1977). Finalmente, adquirida por el banco catalán La Caixa, y restaurada de la 
mano de otro arquitecto estrella, Arata Isozaki, la ex-fábrica es inaugurada en 2003 como 
centro de producción cultural. El recorrido de sus transformaciones sigue un itinerario 
que se reencuentra cada vez más frecuentemente en los edificios propuestos como 
centros de cultura contemporánea: fábricas, cuarteles, estaciones, actualmente vaciados 
de sus funciones originarias y desprovisto de su memoria.
El espacio de tránsito que lleva a la entrada de Caixaforum es un recorrido visual 
construido como una secuencia de fotogramas a escala humana, en la cual se alternan 
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sin lógica aparente reproducciones de imágenes de archivo de principios de siglo con 
fotografías actuales del edificio y de su público, detalles de obras de arte pertenecientes 
a la colección de La Caixa con imágenes de amenazantes caballos y paneles oscuros que 
devuelven a los espectadores su propia imagen reflejada. 
Todas son imágenes que pertenecen a la historia del edificio y que definen su identidad. 
Sin embargo el interés de López Cuenca no se dirige tanto al documento histórico 
sino a la representación. O mejor, al valor de la representación y por tanto al poder 
de las imágenes en la construcción de una lógica visual y poética que haga posible 
interpretaciones personales, en antítesis a la univocidad del discurso ideológico oficial 
propio del documento y de la verdad histórica. 
La narración visual construida por López Cuenca quiere estimular una reflexión crítica, in situ, 
sobre las transformaciones acaecidas en los mecanismos de poder y control social a la vez que 
a los conceptos de trabajo, ocio y cultura. Desde el principio —en los años 80, con el colectivo 
Agustín Parejo School, en Málaga— la investigación artística de López Cuenca se concibe en 
relación al espacio público —un espacio que existe por las imágenes y los signos de una sociedad 
dominada por cualquier medio de comunicación— identificado como lugar del poder.
En la sociedad mediática contemporánea fundada en el trabajo inmaterial, en la cual, 
como afirma Toni Negri, es cada vez más difícil “separar el tiempo de trabajo del tiempo 
de ocio”, se realiza esa ulterior transformación por la cual el consumo cultural viene 
a instalarse no sólo en el mismo espacio que los dispositivos de control y poder de la 
sociedad ocupaban, sino que asume incluso el papel central. Ahora, “los muros de la 
fábrica ya no existen; la fábrica está ahora dentro de nosotros”.
Y el muro mismo se encuentra entre las imágenes recurrentes de la instalación: sea 
como muro de la fábrica, sea como barricada; los trabajadores de ayer salen de la 
fábrica por esta misma puerta por donde entra el público hoy a disfrutar de la cultura 
contemporánea; el caballo es ora metáfora de represión política, ora imagen de la historia 
del arte, ora coloreado caballo de tiovivo...
Es la polivalencia semántica de la narración artística, subrayada por el carácter 
enfatizadamente artificial de estas imágenes —píxels, cuatricromía—, la que permite 
otras lecturas, críticas frente a las imágenes de nuestra cotidianeidad. Así, a través del 
cortocircuito poético entre imágenes y significado, la operación de este agudo analista 
de iconos —ingüísta y filólogo de formación— consiste en provocar en el espectador 
asociaciones fuera del discurso del poder.
Como afirma López Cuenca “el léxico es identificable pero la narración la produce el 
espectador”. Es el espectador, convocado al juego a través del reflejo de los paneles de 
espejos a través de su mirada, quien da sentido a la narración y se ve obligado a asumir 
su responsabilidad respecto a los discursos que constituyen el statu quo.

Anna Cestelli Guidi
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CAPTIONS
2004

Edición de MUPIs. Intervención temporal en el mobiliario urbano publicitario

PhotoEspaña 2004

Comisario: Horacio Fernández

Organización: La Fábrica Gestión más Cultura, s.l.

Edición ropa: Ediciones Originales
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CAPTIONS

Las vicisitudes de nuestro siglo están resumidas en unas pocas fotografías ejemplares que 

han hecho época: la desordenada multitud que se vuelca a la plaza durante los “diez días 

que conmovieron al mundo”; el miliciano muerto de Robert Capa; los marines plantando la 

bandera en un islote del Pacífico; el prisionero vietnamita ajusticiado con un tiro en la sien; 

el Che Guevara desgarrado, tendido sobre la mesa de un cuartel.

Umberto Eco, La estrategia de la ilusión

Captions consiste en una serie de fotografías en las que la imagen es sólo texto; breves 
textos, un nombre y una cifra, fácilmente interpretable como una fecha. Lo más próximo, 
en efecto, a un pie de foto.
Se ha elegido el nombre en inglés debido a la riqueza de asociaciones que el término 
ofrece en esta lengua. 
Captions son, según las definiciones del Webster’s, además del pie de foto, también el 
encabezamiento de un artículo o documento, o el comentario explicativo de una ilustración 
gráfica, su leyenda, o los subtítulos de una película, o un prefacio, un preámbulo, una 
introducción.
Captions tiene una etimología inequívocamente latina: de captio, captus, del verbo capere: 
capturar, capturado, captura; pero la polisemia de verbo en latín abre una sustanciosa 



142

variedad de sugerencias: desde vencer o lograr el control sobre algo o alguien, 
especialmente por la fuerza, hasta tomar, como se toma una ciudad, como se apresa a 
un pueblo o a un individuo; y no sólo violentamente, cierto, sino mediante un irresistible, 
encantador atractivo: como una pasión nos posee y nos arrebata, capta nuestra 
atención como se capta a un cliente; o como se coge, se escoge, se elige entre varias 
posibilidades; o se aprehende, se abarca mentalmente, se comprende.
La fotografía captura un escena, una atmósfera, un momento, como se captan datos y se 
graban en un archivo, en donde se supone que han de permanecer inalterables. En esa 
fijación del significado de la fotografía no hay duda de que el pie de foto tiene un papel 
principal o, cuando menos, una influencia determinante. 
Son de sobra conocidas las reflexiones de Barthes acerca de la ambigüedad de los 
significados de la imagen fotográfica y de su dependencia última del texto verbal. En La 
retórica de la imagen (1977) describirá las dos variantes paradigmáticas de la lectura 
del conjunto formado por la fotografía y el texto que la acompaña: la lectura del texto que 
“carga a la imagen con una cultura, una moral, una imaginación”, o de modo inverso, la 
lectura del texto crea un marco de lectura de la imagen, que acaba convirtiéndose de ese 
modo en una ilustración del texto.
Aquí intentamos evitar la prepotencia de la imagen, el poder de la visualidad como evidencia 
en sí misma (también Barthes, en Lo obvio y lo obtuso: “La fotografía, denominada en la 
época como el lápiz de la naturaleza o el espejo de la memoria, copiaba la naturaleza con 
la máxima precisión y fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la realizaba. La 
consecuencia aparente era la obtención directa, sin paliativos, de la verdad”), esquivamos el 
uso de la fotografía considerada como indudable testimonio de lo que es, testigo y documento 
fidedigno de la literal realidad, para apuntar al hecho de que más que nuestros ojos, son 
nuestras ideas, nuestros juicios previos, nuestras pre-visiones las que ven.
En este proyecto, estos pies de fotos que no vemos pertenecerían a fotografías 
documentales, históricas; algunas, pertenecientes a series o a momentos muy conocidos, 
imágenes tantas veces reproducidas que han acabado convertidas en iconos y han 
pasado, estetizadas, de los libros de Historia a los libros de historia del fotoperiodismo o 
de historia de la fotografía; de ser documentos a contemplarse como obras de arte —y, 
como tales, cargadas de cruzadas polisemias. 
El pie de foto, acusado de dirigir, de limitar, de cerrar la interpretación, la lectura de la 
imagen, se convierte aquí en el dispositivo generador de una foto mental, de imágenes 
tejidas en la memoria individual de los lectores a partir de historias paralelas, simultaneas 
a la historia oficial, historias menores, sin imágenes —o, por lo menos, sin imágenes 
públicas— con las que se trenzarán nuevas imágenes mentales. Para utilizar una término 
del léxico fotográfico, aquí el texto funciona como un revelador.



143

En estas imágenes el texto se encuentra escrito a la manera en que aparece en el 
pecho o en la espalda de una camiseta deportiva o un chandal. La tipografía escogida 
—Princetown, diseñada en 1981 por Dick Jones, inspirada en la ropa de los College 
estadounidenses— quiere incidir en el carácter del deporte como definitivamente ligado 
al evento espectacular —los Juegos Olímpicos ya lo eran en la Grecia Antigua— y como 
un evento que se pretende apolítico; a pesar de aparecer siempre trenzado con las 
situaciones y los acontecimientos históricos del momento, de la época: no es infrecuente 
su utilización como escenario o como caja de resonancia de acciones políticas, boicoteos, 
protestas o acciones armadas de propaganda... o pasan a la historia por la brutalidad de 
la respuesta represiva del Estado. Pensemos, por ejemplo, en las olimpiadas de México o 
de Múnich.
Para terminar con Barthes, las palabras no pueden “duplicar las imágenes”. No es 
esto lo que buscamos. Estos pies de foto lo son de unas imágenes que no vemos, que 
no podemos ver sino evocar, recordar; o que hasta ni hemos visto jamás y solamente 
podemos imaginar: una foto de oídas, construida incluso con lo nunca visto, con los 
estambres de lo que no hay.

Rogelio López Cuenca
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MÁLAGA 1937
2004 / 2007

Espacio Público: Parque de la memoria (Málaga 1937 / Nunca más) Torre del Mar  
(Vélez Málaga) 2005-2007

En colaboración con el Estudio de Santiago Cirugeda (Recetas Urbanas). 

Ajardinamiento: Salvador Relaño.

Sitio Web: www.málaga1937.es (Diseño: José Manuel Mercado)

Vídeo: Málaga 1937 (Edición: Mariano Ibáñez)

Publicaciones:

Norman Bethune, El crimen del camino Málaga-Almería. Servicio de Publicaciones de la 
Diputación Provincial de Málaga

Rogelio López Cuenca, Málaga 1937, Servicio de Publicaciones de la Diputación  
Provincial de Málaga

Exposición:

Sala Alameda. Diputación Provincial de Málaga. Febrero 2007.

Montaje: Lali Canosa y Recetas Urbanas

Proyecto patrocinado por las áreas de Cultura y Medio Ambiente de la Diputación 
Provincial de Málaga, con la colaboración del Exmo. Ayuntamiento de Vélez Málaga

Con la colaboración de Abdelatif Ben Salem, Anna Cestelli Guidi, Javier Cifuentes,  
Jorge Dragón, Horacio Fernández, Javier Gascón, José Manuel Mercado,  
Carlos Miranda, Patricia Molins, José García Reyes, Justo Navarro, Francisca Guzmán, 
Héctor Márquez, Ana Morente, Nonio Parejo, Juan Carlos Pedraza, Esperanza Peláez, 
Alfredo Puente Alonso, Moisés Salama y Elo Vega
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MÁLAGA 1937 

“En febrero de 1937, entre 60.000 y 100.000 personas, muchas de ellas mujeres, niños 

y ancianos, huyeron de las tropas franquistas por la carretera que serpentea junto a la 

costa. Fueron atacados por tanques italianos y bombardeados por aviones y barcos. En 

la huida, de la que el cirujano canadiense Norman Bethune dejó un testimonio fotográfico, 

cayeron al menos 5.000 republicanos”.

Las víctimas del éxodo de Málaga a Almería tendrán un monumento. 

EL PAÍS. Málaga, 22 de enero de 2005

“El martes 20 de Enero de 2004, después de 67 años, a raíz de una propuesta de Luis 

García Bravo, Secretario de FPM-Andalucía, se aprobó en el pleno de la Diputación de 

Málaga la moción que presentó el Foro por la Memoria pidiendo un monolito en recuerdo 

a las miles de víctimas bombardeadas por la aviación italo-alemana y desde el mar por 

los cruceros franquistas Baleares y Canarias, durante la evacuación por la Carretera de 

Málaga-Almería. De los grupos representados en el pleno de la Diputación, votaron a favor 

PSOE e IU y se abstuvieron PP, PA y Grupo Mixto”.

http://www.memoriahistorica.org

Transformar la propuesta inicial de un monolito (de un inaccesible y casi invisible 
monumento en una rotonda en medio del tráfico —pues ésa era la intención primera) en 
un proyecto multimedia de recuperación de la memoria histórica entrañaría no pocas 
negociaciones, malentendidos y quebraderos de cabeza que se prolongarían durante más 
de tres años, riquísimos también en apasionantes descubrimientos, emotivos encuentros 
y experiencias de compromiso, dignidad y gratitud. 
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“Hasta los años 60, los conductores de camiones seguían encontrando los esqueletos de 

gente que había huido de Málaga en febrero del 1937”.

Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil

“El viajero que haga camino por esta carretera se seguirá estremeciendo al recuerdo de 

tanto sufrimiento y de tanta sangre como empapó”.

Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles

Actualmente, el recorrido de la carretera entre Málaga y Almería es, sobre todo, 
testimonio del saqueo del patrimonio natural en el altar del beneficio privado: una sucesión 
continua de vallas publicitarias oferta apartamentos frente al mar, urbanizaciones 
turísticas, campos de golf en construcción, proyectos de puertos deportivos... la promesa 
de un paradisíaco no lugar, un geriátrico al sol, anclado en un presente ya sin fin, en 
donde no se atisba rastro alguno del pasado ni tampoco aparenta necesidad ninguna o 
voluntad de otro futuro que no consista en profundizar en ese destino: Nada pasó, nada 
va a pasar ya. Se diría que la carretera toda es un monumento al olvido.

“Con una maniobra de ala, de estilo clásico, ha terminado la batalla de Málaga. Las 

tropas ganadoras de Vélez y Torre del Mar, que actuaron como boca fija de la tenaza 

quebrantadora del objetivo máximo, realizaron un cuarto de conversión, y sobre el apoyo 

del mar, donde manda el ya famoso trío de cruceros nacionales, se lanzaron sobre el 

boquete de Órgiva, y soldaron la línea, al situarse al este de Motril. Ya no se hablará más 

del frente malagueño, donde feneció el marxismo”.

ABC, Sevilla, 12 de febrero de 1937.

“Un contingente de 25.000 tropas alemanas, italianas y moras entraron en la ciudad el 

lunes día 8 por la mañana; tanques, submarinos, barcos de guerra, aviones, todos a la 

vez, para aplastar a las defensas de la ciudad mantenidas por un pequeño y heroico grupo 

de tropas españolas sin experiencia militar, tanques, ni aviones que los defendieran”.

Norman Bethune, El crimen del camino Málaga-Almería

“La ciudad fue traicionada por sus líderes: abandonada, entregada a la masacre”.

Arthur Koestler, Diálogo con la muerte. Un testamento español

“... prefieren el fascismo al triunfo de la causa de los trabajadores”.

Ideas, L’Hospitalet de Llobregat, 11 de febrero de 1937

Es notable la escasez de referencias historiográficas a unos hechos prácticamente 
ignorados, reducidas a los documentos producidos por los aparatos de propaganda 
de los golpistas, por un lado, y del Gobierno de la República, por otro. Su exclusión 
de los archivos franquistas es casi absoluta: sus autores se abstraen en la orgiástica 
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celebración de la victoria y la descripción morbosa de la ciudad destruida: “un hedor 
insoportable —el clásico olor a rojo”, escribirá Luis Bolín, jefe de prensa de los sublevados. 
Las razones sin duda radican en la clara intención de ocultar la magnitud del crimen y los 
injustificables abusos sobre víctimas civiles. En la narración republicana —que se centra 
en la denuncia de la violación del pacto de no intervención y la ilegal participación de 
fuerzas italianas y alemanas en las operaciones— el olvido buscaría minimizar la dejación y 
las graves responsabilidades del Gobierno en la caída de la ciudad —actitud gráficamente 
resumida en la frase de Largo Caballero “ni un fusil, ni un cartucho más para Málaga”.
En cuanto a imágenes, la mayoría son producto de reporteros empotrados que 
acompañan a los rebeldes y transmiten el punto de vista de los vencedores y 
de sus aparatos de propaganda a la prensa ilustrada europea y a los noticieros 
cinematográficos —a destacar los documentales italianos y su celebración de la guerra 
celere y el dinamismo fascista, la guerra como deporte. Sólo las fotografías del libro del 
Doctor Norman Bethune están hechas desde el otro lado. Sólo ellas recogen el éxodo 
real. Las demás imágenes que lo representan —salvo quizá un grabado de Helios Gómez 
que parece elaborado a partir de la lectura de Bethune— son idealizaciones alegóricas 
que se exhibirían junto al Guernica en el Pabellón Español de la Exposición Universal de 
París en 1937.
Los escuetos comentarios con que los clásicos libros sobre la Guerra Civil despachan 
los hechos, contrastan con la presencia de referencias en otros textos: las groseras 
y tristemente famosas charlas radiofónicas del general golpista Queipo de Llano en 
Radio Sevilla, las memorias personales de testigos, españoles y extranjeros, escritores, 
periodistas (Tina Modotti, Gerald Brenan, Erenburgh) de diplomáticos residentes 
entonces en Málaga... y su reaparición en la ficción: en novelas (L’Espoir, El otro reino 
de la muerte) y en poemas (de Emilio Prados a César Vallejo, de Alberti y Neruda a los 
incontables romances populares de la época y a los escritos por los supervivientes).
Para intentar restituir, en su múltiple y contradictoria complejidad, la intensidad de estos 
acontecimientos recurrimos, pues, no sólo a los documentos histórico, sino también a 
las memorias individuales, a los recuerdos personales (muchos de ellos recogidos en 
entrevistas por historiadores locales, por estudiantes de Historia) y a reflexiones teóricas 
y a la ficción literaria, a producciones artísticas que de un modo u otro recogen o se 
refieren a este caso, y, muy especialmente, a imágenes que documentan otros éxodos de 
otros fugitivos, en otro tiempo y en otros lugares:
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“Lo mismo que pasó en la carreta de Málaga-Almería lo he visto luego, y lo sigo viendo, 

muchas veces en el cine y en la televisión. Creo que lo que hicieron en Málaga fue como 

un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras. Pero la primera vez que se 

atacó y bombardeó así a la población civil fue a nosotros, en aquella carretera: ocuparon 

Málaga y prepararon una trampa criminal a la salida”.

Testimonio del superviviente Rosendo Fuentes Ayllón (12 años en 1937)

La propuesta de una narración otra, polifónica y antiautoritaria, que viaje en el espacio y 
en el tiempo, que muestre el compromiso con las víctimas de la violencia en todo tiempo 
y en todo lugar está marcada por la convicción de la oportunidad y la necesidad de ver 
en la desbandá de Málaga un símbolo, intemporal y universal, en la línea que lo hacen las 
palabras de —un muchacho entonces, refugiado también él, fugitivo de Málaga junto con 
su familia— Alfonso Sánchez Vázquez:

Los que llegaron hasta Almería con los pies abiertos, el corazón hundido, con la familia 

deshecha, han levantado para siempre la acusación más firme contra la barbarie del fascismo.

Rogelio López Cuenca
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LIMA I[NN] MEMORIAN
2002

Proyecto de intervención pública

Encarte: LIMA I[NN] MEMORIAM:

Edición y distribución gratuita de un mapa mudo de la ciudad de Lima con la localización de 
lugares marcados en los últimos 30 años por la violenta confluencia de contradicciones, 
sea desde la política, el mercado y su racionalidad económica, la represión cultural, racial 
o sexual y la eliminación de los espacios considerados por el poder como “ingobernables”. 
Desarrollo de catorce de estos lugares

Sitio web: www.lima-nn.com.pe (actualmente en http://www.malagana.com/lima/index.html)

Acción 1: LIMA I[NN] MEMORIAM-Señalización

Marcado con graffiti sobre el pavimento de lugares oscuros de la ciudad

Acción 2: LIMA I[NN] MEMORIAM-Tour

Visita guiada en autobús. Efectuado el día 18 de abril de 2002

Documentación de las acciones.

Realizado en colaboración con TUPACCAPUT (colectivo creado expresamente con la 
finalidad de trabajar en este proyecto; surgido de un taller de arte público dirigido por 
Rogelio López Cuenca y celebrado en el Centro Cultural de España en Lima en 2001. El 
grupo estaba compuesto por los artistas peruanos o residentes en Lima Alejandro Ángeles, 
Giuseppe de Bernardi, Marco Durán, Natalia Iguiñiz, Alfredo Márquez, Carlos León, Giuliana 
Migliori, Cecilia Noriega, Javier Vargas y Alice Vega)

Producida para la III BIENAL IBEROAMERICANA DE LIMA, con la colaboración del Centro 
Cultural de España, bajo la dirección de Teresa Velázquez

Comisaria: Estrella de Diego

Este trabajo pasó posteriormente a manos de la Coordinadora de Derechos Humanos  
para las investigaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación sobre la guerra 
interna que asoló el Perú entre 1980 y 2000. La CVR terminó su labor y publicó sus 
conclusiones en 2004
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Mapa de Lima  
para amantes  
de lo invisible

El turista y lo auténtico

Debe ser cierto que el turista anda siempre en busca de lo “auténtico”, igual que hiciera 
Port, el protagonista de la fabulosa novela de Paul Bowles El cielo protector, quien corre 
tras una idea imposible y frenética: morir en la cima de una duna sin llegar jamás a ver la 
ciudad ansiada; morir como las mujeres de esa historia que Port ha oído y por la cual se ha 
sentido atrapado. Port sabe, incluso antes de salir, que su trayecto está condenado a ser la 
duna altísima detrás de la cual hay desierto, más desierto, otro desierto.
Por este motivo, el personaje representa lo que Tim Oakes llama “la subjetividad del sujeto 
moderno”, una búsqueda de lo “auténtico” que sólo puede encontrar satisfacción —si 
acaso puede— en cierto desplazamiento, en el despojarse radical, en el exilio. En torno 
al territorio de nadie, que habita el desplazado, va tomando forma un espejismo que 
recuerda al desierto infinito —de ahí lo portentoso de la metáfora de Bowles. ¿No eran 
ésas, un poco al menos, las aspiraciones de “autenticidad” que el viajero iba buscando 
desde el momento de la partida, la conciencia de una utopía deslumbrante que no termina 
jamás de aprehenderse, igual que ocurre con la extensión del desierto?
Pues se camuflan las historias en el desierto; se esconde el relato primigenio, el de 
origen, el que ocurrió antes de que el resto ocurriera. El que fue antes de las pirámides, 
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antes del tiempo. Por eso sus secretos son tan raros, porque la memoria no consigue 
descifrarlos, porque no hay un poste, ni una casa, ni una guía marcada en el mapa que 
seguir en la búsqueda: otra duna.
Y el turista, que en sus andanzas tras la “autenticidad” se siente seducido por lo 
que mira y lo que va persiguiendo; seducido por lo que se exhibe —desde los paisajes 
manufacturados, que lleva en la memoria aún antes de verlos, hasta las exposiciones 
coloniales donde Occidente ha “domesticado” al otro— se llena la mirada de la inmensidad 
sin signos inmateriales, antes del nombre y del orden, y cree de pronto que sí, que el 
vacío, de memorias borradas o de imposible lectura, debe ser lo “auténtico” que quería 
encontrar. De tan abierto, de tan mostrado, todo en el desierto parece reenviar a una 
mirada suprimida. ¿Cómo ser turista en el desierto si no hay imágenes que consumir, ni 
atesorar? Imposible ese sighseeing —que dicen los anglosajones—, visitas a lugares de 
interés que, vestigio eterno del flâneur, devuelven la imagen del mundo que Occidente 
exige: desde fuera, a salvo, seleccionada, turistizada en suma. 
Aunque no. El desierto no es lugar para turistas sino para viajeros: así debe, pues, ser lo 
“auténtico”. Pese a todo, cada viajero de Occidente lleva entre los pliegues al turista, lo 
hizo notar McCannel hace tiempo: todos somos turistas. ¿A qué llamar “auténtico”?

La memoria

Y sin embargo, la “autenticidad” ha sido el motor para los viajeros de la historia 
occidental, aunque lo “auténtico” sea una de las más apasionantes falacias de nuestra 
sociedad. Si la mirada del turista implica cierta alienación —no terminar de ver por haber 
salido de casa con la mirada conformada a priori—, la de las gentes “locales” se ajusta 
a ciertos esquemas de verosimilitud para hacerse comprensible a los demás. Siempre 
acabamos por representar(nos) —para los turistas, para el de fuera, para el otro—, 
versiones de lo que se considera la imagen adecuada del pasado y de lo local.
Lo originario, igual que la autenticidad o la herencia cultural, tiene una significación móvil, 
cambiante, imaginada, producto de las numerosas traducciones que se van sumando a lo 
largo de los siglos y que acaban por debilitar las fronteras entre los unos y los otros, los 
de dentro y los de fuera. “El otro nunca está fuera o lejos de nosotros; emerge con toda 
su fuerza, dentro del discurso cultural, cuando pensamos que estamos hablando más 
íntima e indígenamente entre nosotros”, recuerda Homi Bhabha.
Pese a todo, el ser humano se obstina en su sueño de autenticidad, en su delirio de lo 
original como originario. Qué más da que la narrativa sea “realidad” o “ficción”... Cada 
cosa vivida y narrada tiene un poco de ambas —trampas de la memoria. Y para controlar 
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la memoria, para homogeneizarla, se inventa la Historia que opone la “verdad objetiva” a 
una experiencia personal. La Historia es una memoria manufacturada. 
No obstante, memoria e Historia no son tan antitéticas: la Historia es también una 
versión de la realidad, las cosas como creímos que pasaron, como nos indujeron a 
creer que pasaron. La Historia, igual que las historias, genera versiones que van 
cambiando en los matices, dependiendo del lugar, del momento. Lo saben bien los 
folkloristas, quienes trabajan a partir de lo que se cuenta y quienes, al trabajar sobre 
la historia oral, deben fiarse de la memoria de los otros. Su trabajo es comparar 
las versiones narrativas que irán cambiando según el lugar y el momento, según la 
persona que las cuente y el modo en el cual decida contarlas o, más importante todavía, 
consiga recordarlas. De esta manera, las versiones van modificándose y cada historia 
termina por ser una historia diferenciada que se conforma por capas, a veces tantas 
y tan variopintas que es difícil determinar la autoría última de la historia —qué partes 
estuvieron ahí y cuáles se fueron incorporando.

El mapa

“Cada siglo tiene sus ciudades del consumo de lujo”, recuerdan Cartier y Lew. Madrid, 
junto a Roma, parece haber sido una de esas ciudades en el siglo XVI.
Y luego estás las ciudades imperiales —las reconocemos nada más verlas— que tienen un 
gusto que inventamos anacrónico y nos recuerdan a alguna historia escuchada y alguna 
otra negada o nunca dicha o no del todo.
Cuando se llega a Lima, late. Desborda de leyendas. Rogelio López Cuenca debió notarlo 
durante aquel viaje porque estas cosas no le suelen pasar desapercibidas. Se puso a 
mirar el mapa en su posición de turista y a trazar los recorridos en su condición de 
paseante. “No es por allí”, le dijeron. “No es eso”. “¿Entonces?”.
La ciudad —las ciudades— están llenas de secretos que sólo recuerdan algunos, si los 
recuerdan. Son secretos que habitan rincones inesperados a través de los cuales se va 
trazando un recorrido sorprendente, mapa para amantes de lo invisible —mapa de las 
dunas, lo que estuvo y no está.
López Cuenca lo trazaba en aquella visita, sin pretensiones de tropezarse con lo 
“auténtico” —“esto no lo ven los turistas”— al ser consciente de cómo, por el mero de salir 
de viaje, de llegar hasta Lima, el viajero es un turista —¿no es turista también aquel que se 
redefine en un espacio de encuentro con el otro, muy sutil?—. Y decidía llevar el encuentro 
y la rescritura al paroxismo al quebrar la autoría y compartirla con un grupo de artistas 
locales que le contaban las historias otras. Después fue ocurriendo: hay que abolir la 
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seducción de “los lugares de interés”. Hay mirar lo que no se ve, que es tanto como no 
quedar atrapado en la mirada convencional.
Parecía casi la propuesta de Vaneigem en su Traité de savoir-vivre à l´usage des jeunes 
generations —más tarde traducido al inglés con un título impreciso, pero esclarecedor 
en cuanto a los contenidos, The Revolution in Everyday Life: proponer cambios en las 
ciudades modernas para restaurar el deseo, algo que los pobladores de esas ciudades 
han ido perdiendo aplastados por la lógica de la sociedad capitalista que, al final, obliga 
a ser meros espectadores. “Si la sociedad moderna es un espectáculo, los sujetos 
modernos son espectadores: observadores seducidos por las representaciones 
glamourosas de sus mismas vidas, envueltas en las mediaciones de imágenes, signos y 
productos e intolerablemente constreñidas por la necesidad de vivir sólo en relación a 
categorías espectaculares y relaciones alienadas”, escribía.
Frente al aburrimiento y la pasividad generados por la sociedad del espectáculo, Vaneigem 
proponía una vida de “desorientaciones” donde la cosas no tienen valor fijo. Se trata 
de abandonar el sightseeing en las ciudades que pasan a ser un campo de batalla 
revolucionario en el cual se pelea contra la realidad impuesta por la memoria interesada. 
Unicamente rescatando lo borrado, lo secreto, lo sin manufacturar, arrancando “los 
misterios de las aceras”, como proclamaba Ivan Chtcheglow en 1953, es posible devolver 
a las ciudades la viabilidad revolucionaria.
No sé si Rogelio López Cuenca tendría en mente a Vaneigem y la I.S. en aquella visita. 
A la puesta en escena del turista seguro que sí: es un tema que a menudo aparece 
en su obra. Pero con la autoría rota se situaba, durante aquel viaje también, en ese 
espacio intermedio que tiene un mucho de fractura y genera la franja de los poetas 
y las visiones. Este es el territorio que hay que ocupar, aunque tenga que diseñarse 
antes con la imaginación y el deseo. Luego, en los malabarismos de paradojas que tanto 
gustan a López Cuenca, el artista produjo unos planos —siguen guardados dentro del 
catálogo de aquella bienal, los he encontrado al sentarme a escribir— que remedan los 
planos turísticos convencionales —o casi. En aquella ocasión no guiaban por una ciudad 
de evidencias, sino por un lugar que, como la dunas, se inscribían en las invisibilidades. 
Y eran una suerte de acto político en su misma propuesta de desvelar secretos, quizás 
porque compartir el conocimiento es siempre en Occidente un acto político. 
Ahí sigue el secreto hecho público, la autoría hecha añicos. Nada de que lo entonces ocurrió 
—tanto— mantiene hoy un carácter estable. Algunos modifican el proyecto, incluso ahora, 
pasados los años, contando nuevos relatos, proponiendo inauditos recorridos. Cada vez 
quedan historias nuevas que contar y nuevos misterios que arrancar a las aceras. 

Estrella de Diego
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MAPPA DI ROMA
2006-2007

El sitio web www.mappadiroma.it es resultado de Roma 77, IV Seminario di Ricerca e 
Formazione realizado por la Fondazione Baruchello (Roma) con el apoyo de la Regione 
Lazio y el patrocinio del Ministero dei Beni e delle Attivittà Culturali

Comisariado: Carla Subrizi y Anna Cestelli Guidi

Coordinación: Caterina Iaquinta

Realización del web site www.mappadiroma.it (junio 2007): Agnese Trocchi

Colaboraron en el proyecto Roma 77: Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, MACRO-
Museo d’Arte Contemporanea di Roma, Instituto Cervantes, Academia Española de Bellas 
Artes en Roma, Archivio del Movimento Operaio, Casa Internazionale delle Donne, Edizioni 
Derive e Approdi, Sapienza Università di Roma, Studio Colombari&De Boni

A lo largo del seminario Roma 77 intervinieron: Nanni Balestrini, Gianfranco Baruchello, 
Sergio Bianchi, Silvia Bordini, Luigi Ciorciolini, Tito Marci, Renato Nicolini, Franco Speroni, 
Luisa Valeriani, Giairo Daghini, Maurizio Lazzarato, Maria Serena Sapegno, Beppe Sebaste, 
Emilio Fantin, Cesare Pietroiusti, Maria Vittoria Marini Clarelli, Angelandreina Rorro

Participaron en el seminario y en la elaboración de www.mappadiroma.it:  
Alessia Anitori, Valentina Bagnoli, Laura Basco, Francesca Busellato, Barbara D’Ambrosio, 
Bruno Di Lecce, Valentina Fiore, Silvia Garzilli, Simone Giampà, Cecilia Guida,  
Michela Gulia, Arianna Lodeserto, Paola Mancini, Silvano Manganaro, Arianna Piacentini, 
Valentina Puja, Laura Romano, Francesca Santamaria, Nordine Sajot,  
Alessandro Nico Savino, Roberto Teotti
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SI EL ARTE 
INTERROGA  
A LA HISTORIA

Estas jornadas tituladas Si el arte interroga a la historia (1) se proponen reflexionar 
a cerca del proyecto www.mappadiroma.it, realizado en el 2007, con la Fundación 
Baruchello, por Rogelio López Cuenca junto a un grupo de jóvenes artistas, estudiosos 
y comisarios de arte. La carta que envié en junio a Silvia Bordini, Tito Marci, Luisa 
Valeriani y Franco Speroni y que titulé La ficción del pasado y el juego sabio de la historia 
(retomando a Michel de Certeau en su obra La escritura de la Historia) puede ser 
considerada como una síntesis de las principales premisas del proyecto. Para la ocasión 
de este encuentro posterior, he añadido alguna que otra reflexión sobre la relación “arte 
y uso de la historia”.
Lo primero, ¿por qué en el título se lee si el arte interroga a la historia?, ¿de qué 
interrogación se trata? El arte está historizado, existe una historia del arte. En cambio, 
en este caso, ha sido el arte quien ha investigado acerca de una práctica concreta de 
consideración y archivo de los hechos y los documentos. Los años setenta han sido 
años difíciles; la dificultad estaba en que fueron años poco comunes donde las formas 
de lucha y de denuncia abierta implicaban a miles de sujetos. Con el tiempo, la historia 

1. Si el arte interroga a la historia. Algunas reflexiones 
acerca de www.mappadiroma.it. Museo Hendrik 
Christian Andersen, Roma, 17 octubre 2007.
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ha circunscrito aquel periodo, que duró no uno sino diez años, desde aproximadamente 
1968, y lo ha llamado (“años de plomo”, por ejemplo) colocándolo así en uno de los 
“estantes de la librería” donde los eventos pierden vitalidad, convirtiéndose en simulacros 
de sí mismos. El arte entonces, en los setenta, parecía ser menos interesante que aquello 
que estaba sucediendo en esos mismos años. Parecía que toda la experimentación, la 
innovación, todo lo nuevo, hubiera ocurrido en el decenio anterior. En efecto, los años 
setenta tenían que considerar antes que nada esta paternidad (el inicio de las rupturas 
de las segundas vanguardias) pero también debían confrontarse con todo lo que estaba 
siendo cada vez más fuerte y evidente: el deseo de responder a toda esa experimentación 
para llevar de nuevo el arte, o el mercado, el sistema, a los confines más precisos del 
objeto, de la superficie pintada, de la ausencia de contenidos demasiado “conceptuales” 
o “perfomativos”. Esta doble fisionomía del decenio de los setenta no era por entonces 
pacífica, sino que producía robos y fricciones de las que después nacieron los sucesivos 
retornos, por una parte al tradicional y seguro “pictoricismo”, y por otra, a convencidas 
experimentaciones en la pintura, la acción, el concepto, privados entonces de los límites 
que las tendencias y movimientos les habían puesto. El arte de los años setenta se había 
hecho menos definible y clasificable; se practicaba la activity, experimentos lingüísticos 
sin precedentes; el vídeo adquiría una importante fisionomía y el cuerpo estaba en el 
centro de una puesta en juego de valores e ideales femeninos y “feministas”. Estaban las 
filosofías feministas. En 1970 se publica el manifiesto del grupo Rivolta Femminile, con 
Carla Lonzi como autora.
La historia de estas tendencias, de estas revueltas lingüísticas que ponían en cuestión 
el quién habla el lenguaje, o el sujeto centrado y auto-referencial, asumía el uso del 
cuerpo, del gesto, de la acción, como una nueva potencialidad para indagar o individuar 
nuevas formas de identidad y no sólo como una afirmación distinta de las mismas 
subjetividades de siempre.
Con el paso del tiempo (algunos años, en realidad), la historia de estas tendencias 
extremas se volcó en un arte que indagaba la propia historia, usándola como un material 
con el que experimentar. El arte llegaba directamente a lo real y se apropiaba sin 
mediaciones de los hechos y los documentos. El arte devenía denuncia, observación 
atenta de los males y contradicciones sociales; devenía una práctica activa en las 
confrontaciones de la condición femenina, de la guerra, de las estrategias de la 
producción y de la ideología. En los setenta, Martha Rosler, con Bringing the war home, 
trabajó sobre las contradicciones de la sociedad del capitalismo maduro.
El arte rechazaba su rol solitario, devenía procedimiento para observar y hacer 
hipótesis en lo real; utilizaba su característica de poder producir metáforas, 
contradicciones, alegorías para desplazar los puntos de vista y mostrar los hechos 
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bajo otras perspectivas, esta vez con ironía, sin ser ideológico, sino político. De esta 
manera, el arte incorporaba su acción en un hacer cotidiano, poco distante de la vida 
de cada día. Devenía performativo (que no es lo mismo que la performance) y acción 
lingüística abierta a la imprevisibilidad de la variación in corso d’opera. El arte podía 
ahora trabajar sobre/con la palabra, sobre dinámicas relacionales, usaba el diálogo y la 
encuesta como procedimientos que re-materializaban el lenguaje, después de años de 
des-materialización del objeto hacia la árida supremacía del concepto. Decir “si” el arte 
interroga la historia plantea por tanto la cuestión de la investigación de los procesos 
y no de los efectos, de los mecanismos a través de los cuales la historia se produce y 
produce, al mismo tiempo, ideología, referentes, falsificaciones. El arte planteaba este 
problema: ya no pintaba o esculpía la guerra (por ejemplo) sino que la “llevaba” al interior 
doméstico, para, desde su punto de vista, abrir una contradicción en la sociedad del 
espectáculo y de los hombres de una dimensión.
Antes de todo, resulta necesario precisar qué se entiende aquí por historia: no se trata 
de un rechazo a la historia, sino tan sólo de una necesidad de comprender cómo y qué 
produce, de qué se trata, de qué perspectiva parte, dónde es que la historia elige iniciar 
un determinado recorrido. La historia a la que nos hemos referido con este trabajo, 
como ya hemos dicho, es la historia de los hechos ocurridos en los años setenta, una 
historia por hacer, si bien son muchos los documentos, las historias, los relatos que 
ya han intentado una reconstrucción, quizás no exhaustiva pero eficaz (en particular, 
La orda de oro, de N. Ballestrini y P. Moroni). El problema que se planteaba Rogelio 
al trabajar con estos años de luchas, de revuelta creativa, de auto-organización, de 
búsqueda de autonomía, de movimientos políticos, entre la contracultura y la política, no 
era el problema de adentrarse en los hechos como lo hubiera hecho un historiador o un 
político, sino que se trataba de trabajar sobre las formas “aparentes” de aquellos hechos, 
sobre cómo los hechos se restituyen en la opinión común y se arraigan en el imaginario 
colectivo, cuánto y qué es lo que se se transmite, qué es lo que produce el vaciamiento 
de los propios hechos y eventos dejando después tan sólo sus envoltorios. Buscando 
los materiales, los documentos en los archivos (también en el archivo de la Fundación 
Baruchello, el de Nanni Ballestrini), escuchando numerosos testimonios, la pregunta 
que nacía hacía referencia al por qué de la reducción a “iconos” de aquellos hechos, de 
la creación de “imágenes” símbolo o de estereotipos que sintetizaban (y anulaban) el 
resultado de los hechos.
Este mecanismo que selecciona, monumentaliza y celebra por un lado, y que, por otro 
aparta y marginaliza, ha sido el punto central del trabajo de Rogelio López Cuenca. Este 
trabajo nos ha puesto de frente a algunas cuestiones importantes a las que algunos 
de nosotros ya prestábamos atención anteriormente. El trabajo sobre la historia de los 
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años setenta ha devenido, por tanto, no sólo un “mapa” sino también una investigación 
acerca de los sistemas a través de los cuales los hechos fueron propuestos entonces o 
han sido re-propuestos hoy. De éste modo, hemos reflexionado con Rogelio acerca de 
estas modalidades, de los mensajes que emergían de los periódicos de entonces, de las 
revistas, de la prensa más en general. La muerte de Moro, las manifestaciones en las 
calles no querían relatar tan sólo el hecho en sí mismo. Veíamos que, en los periódicos, la 
fotografía del cadáver de Moro en el Renault 4 se situaba muy cerca de las imágenes de 
los manifestantes. La violencia y la muerte, el considerado “terrorismo” de entonces y la 
rabia juvenil, las “revoluciones” sexuales, lo obsceno y lo inmoral dialogaban entre sí con 
una superficialidad icónica o verbal que reducía la sustancia haciendo aparecer tan sólo 
envoltorios vacíos y privados de su espesor más íntimo. No ha sido nunca la historia, sino 
una historia, la que ha puesto a algunos hechos el nombre de “terrorismo”, “violencia”, 
“miedo”, etc. La historia, su práctica y los objetos que define, siempre está “situada” 
(De Certeau, p. 26) y produce ideología, saber. Por tanto, la historia no es un territorio 
neutro, ni en las prácticas que utiliza ni en los efectos que produce. 
El trabajo de Rogelio no ha sido, por tanto, un trabajo histórico, ni sociológico, ni político. 
No era necesario acotarlo a una determinada disciplina, ya que, de haberlo hecho, 
se habrían puesto obstáculos (los límites que ponen las disciplinas para defender sus 
campos específicos); en cambio, ha sido utilizada una perspectiva interdisciplinar que ha 
atravesado campos distintos (la publicidad, la filosofía, las cuestiones relativas al trabajo, 
la mujer, la familia, la vivienda, la canción de aquellos años, etc) con un punto de vista 
especial: el del arte con las instituciones, la experimentación de lo inédito, la hipótesis y 
el ejercicio de la imaginación, la capacidad de poner en contradicción y de hacer nacer la 
pregunta. Ha sido, por tanto, el trabajo de un artista que, artísticamente, ha llegado a la 
idea del mapa, que, si bien fue presentado en junio (en las jornadas MACRO) ha sufrido en 
seguida numerosas transformaciones y que, seguramente, aún quedan muchas más por 
llegar. Por tanto, es un trabajo que ha alcanzado un resultado que aún no es definitivo. 
Más que una formalización definida para ser estudiada e interpretada, el mapa es un 
proceso en curso.
Cada artista, fotógrafo, joven estudiante que ha participado en el seminario de Rogelio 
López Cuenca, ha trabajado en una de las secciones entre las muchas que se habían 
decidido afrontar: periferias, manifestaciones, disturbios y muertos, Aldo Moro, Pasolini, 
Lama en la universidad, la televisión en color, el feminismo, el movimiento político, el 
verano romano, el estadio y los ultras, las masacres de estado, etc. La investigación 
de materiales ha sido extensa y a veces difícil, no por la investigación en sí, sino por la 
decisión relativa a cómo iban a ser presentados aquellos materiales, en qué orden, con 
qué lógica, con qué objetivos. Había algunos documentos precisos, y más explícitos, 
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mientras que otros ni siquiera se habían encontrado todavía. Parecía que no fuera 
este el problema. La cuestión principal se situaba concretamente en el trabajo de 
investigación, en el momento en que este trabajo precisaba ir hacia atrás en el tiempo 
dentro de las transversalidades lineales (causas y efectos). El modo para restituir la 
vitalidad de aquellos hechos, de los argumentos encontrados ha surgido al confrontarlos 
con el presente, no para ver desde el punto de vista actual qué fueron los años setenta, 
sino para comprender qué era lo que había quedado de aquellos años, qué se había 
transformado y qué había sido transmitido a otras situaciones; indagando también sobre 
los modos y procesos de transmisión visual y verbal de los hechos. Aún mejor, qué era 
lo que se había transformado con el tiempo pero que, sin embargo, permanecía de modo 
similar respecto a la intensidad y la potencialidad de motivaciones e intenciones. De éste 
modo, bajo el icono de “Piazza Belli” en el Trastevere, se ve una multitud que pasa sin ni 
siquiera saber que a su lado hay una lápida que recuerda la desaparición de Giorgiana 
Masi, joven estudiante asesinada en una manifestación en mayo del 77. En cambio, las 
masacres de estado remiten directamente a una imagen actual: multitudes que caminan 
por las calles, “sangre en las venas de la ciudad”, aparentemente tomadas en su 
actividad, pero en realidad objeto potencial, en cualquier momento, de aquellos ataques 
del “11 de septiembre” (también sobre esta fecha se debería reflexionar, una fecha que 
ha devenido inicio y referencia de un nuevo giro a nivel global) que parecen ya gravitar 
en cualquier parte del mundo. Las “torres gemelas” y la cúpula de San Pedro, Nueva 
York y Roma (como Madrid y Londres): en cualquier lugar hay una amenaza, el miedo a 
devenir víctima. En realidad, el “terrorismo”, como se ha llamado éste ataque al corazón 
de la economía y de la política mundial, no se sabe (por lo que se lee y se escucha en los 
medios) de dónde proviene y llega a confundirse con el mismo “Estado” que lo combate y 
que, para contenerlo, realiza al mismo tiempo graves masacres..
El trabajo de www.mappadiroma.it nos ha planteado muchos problemas, porque era el 
arte quien impugnaba ésta vez los hechos y porque el punto de vista artístico podía llegar 
a ser un procedimiento de lectura, de observación crítica y de cuestionamiento. El arte 
no puede llegar a construcciones o reconstrucciones definitivas, pero puede mirar, ser 
un ejercicio de mirada y de imaginación, puede rehabilitar la utopía en una necesidad 
de cambio y de transformaciones individuales y colectivas. El hecho de que ya un mapa, 
aparentemente para turistas, se revele no como un mapa al uso sino como una plataforma 
de hechos, de contradicciones y de confrontaciones que se dejan abiertas, de trayectos 
cruzados, de relatos, testimonios, de documentos dispuestos según determinadas 
asociaciones, similitudes e identidades, también con diferencias y contrastes, no indica un 
trabajo artístico definido y concluido sino una práctica del arte que está en las fronteras 
de muchos ámbitos, que es experimental. La experimentación ha consistido también en 
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construir un tipo de montaje de materiales y puntos de partida, una especie de archivo, 
dentro del cual, las citas, los extractos, las fotografías, funcionaran como dispositivos 
para reflexionar, imaginar otras narraciones, otras historias. La perspectiva que se ha 
planteado en este mapa es una perspectiva no unitaria y de autor, sino compartida. Ha 
nacido del encuentro de un artista con comisarios, con testimonios directos, con todo 
lo que un grupo de jóvenes ha investigado a través, ya no de la experiencia directa, sino 
de la experiencia “extranjera” o nacida en la distancia, teniendo solamente acceso a 
documentos y archivos, a testimonios escritos u orales. 
Si por tanto el arte ha interrogado la historia, no lo ha hecho sustituyendo las prácticas 
convencionales de observación y reconstrucción histórica de los hechos, sino creando 
hipótesis desde un punto de vista transversal, en el cruce entre experiencias diversas, 
plurales. Una hipótesis, por tanto, para construir no una sola historia sino más historias, 
paralelas, transversales, que reabran la duda y la pregunta, la hipótesis y los nuevos 
escenarios para la imaginación, el imaginario y la acción hoy.
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NKTV / LNZ, NKTV / CTLN
2003 / 2004

Proyectos de TV experimental

Rogelio López Cuenca y Daniel Miracle han colaborado en la elaboración de sendos 
proyectos de televisión experimental. En ambos casos se partió de la celebración de 
un taller previo a la recopilación de material documental para la emisión. Los talleres 
abordaban, por una parte, el análisis de los lenguajes de la producción y difusión 
televisiva, y la realización trabajos de investigación sobre el uso y la percepción de 
los medios masivos de comunicación, y por otra, su papel en la construcción de la 
imagen y la identidad de las localidades en las que se trabajaba

NKTV / CTLN

Realizada con la colaboración de Ana María Rivas Machota y Lilia Gabriela Moreno 
para la exposición Del lado de la televisión, comisariada por Jorge Luis Marzo y  
con la participación de Dara Birnbaum, Candice Breitz, Christian Jankovski,  
Donald Goodes & Anne-Marie Léger, Joey Skaggs, Videoscopia y Ovni

EACC (Espai d’Art Contemporani de Castelló, 2003) con la colaboración de  
Ana María Rivas Machota y Lilia Gabriela González Moreno

NKTV / LNZ

Con la colaboración de Rubén Acosta, Natividad Betancor, Ángel Hernández,  
Bárbara Müller y Pepe Vera

MIAC (Museo Internacional de Arte Contemporáneo, Arrecife, Lanzarote, 2004)  
bajo la dirección de María José Alcántara
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NKTV / LNZ
NKTV / CTL
PROYECTOS DE  
TV EXPERIMENTAL

“La democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y 
el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación”.
Jacques Derrida

“Una poesía hecha por todos”.
Stéphane Mallarmé

SOBRE EL ESPACIO PÚBLICO

El espacio público no es una página en blanco, no se puede hablar de arte público, de 
prácticas artísticas en el espacio público, sin atender a los procesos de desregulación, 
privatización y mercantilización a que la lógica del capitalismo global somete 
actualmente a ese espacio y a sus usos, que se ven progresivamente restringidos a la 
circulación y al consumo.
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La esfera de lo público, de lo compartido, de lo común, precisa para su supervivencia ser 
constantemente reconstruida, y ello exige nuestra intervención permanente, pues en esa 
participación no sólo se encarna nuestra condición de ciudadanos sino que es lo único que 
la garantiza. En este sentido, la ciudad, la polis, debe ser considerada como un derecho 
humano fundamental.
Una obra de arte público debería pues renunciar a “aparecer” en un determinado espacio 
como un producto acabado y, más bien, configurarse como un proceso en desarrollo: 
lo que llamamos cultura no es solamente un legado que, una vez recibido, hemos de 
conservar y transmitir, sino también el fruto de nuestra implicación y nuestra inhibición. 
Lo queramos o no, no podemos ser únicamente consumidores de cultura, también somos 
sus protagonistas.

Romper la dictadura de la tele... el público puede interrumpir la emisión de documentales 

realizados por López Cuenca, NEOKINOK.TV y sus colaboradores sobre la ciudad: 

“nos interesa un tipo de obra que, sobre todo, dialoga, no con espectadores sino con 

interlocutores. Se trata de romper la unidireccionalidad del medio, de hacer accesible “el 

otro lado de la televisión”.

Mario Canal, Tiembla “tele”, El País 4 /10 / 2002

Este interés por ganar para las prácticas artísticas un lugar en el seno de los debates 
sociales debe entenderse dentro de un proceso más amplio, encaminado a la recuperación 
del espacio público, del tiempo, de las relaciones de la vida cotidiana y al desarrollo de un 
tipo de sociedad democrática participativa, pluralista e incluyente. 

SOBRE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

La hipertrofia de los medios de comunicación masivos y la sobreabundancia de 
información han terminado generando un “ruido blanco ambiente” que realmente interfiere 
y dificulta la comunicación, lo cual, unido a los procesos de concentración de medios en 
manos de cada vez menos y más grandes grupos empresariales, acaba transformándose 
en un poderosísimo dispositivo de control político.
El caso extremo, ejemplar hasta la caricatura, del poder de la dictadura mediática es el 
protagonizado por el acceso de Berlusconi al poder político en Italia: una nueva forma 
encubierta de dictadura que no reprime la democracia sino que la previene, por medio de 
la construcción de un sistema centralizado y despótico de producción de las formas de 
opinión, de identidad colectiva y de discurso público.
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En este contexto debe considerarse la aparición de un conjunto de prácticas ciudadanas 
que han venido a ser identificadas bajo el neologismo de mediactivismo. Entre ellas, y por 
oposición al concepto de televisión, la que podríamos denominar, en palabras de Franco 
Berardi, como 

PROXIVISIÓN

“ya que el espacio de recepción de la señal es poco mayor del que alcanzaríamos 

asomándonos a la ventana y hablándoles a gritos a nuestros vecinos”.

“López Cuenca y Neokinok.TV... pretenden interactuar con ‘la memoria visual y mediática’ 

de la ciudad. El resultado es un miniplató de televisión en donde se pueden hacer —y se 

hacen— programas alternativos con la intervención del público, emitirlos para que puedan 

ser vistos por los vecinos, y entretanto, completar la programación con otros productos 

eventualmente espontáneos de las gentes del lugar”.

Vicente Jarque, El arte de la contraprogramación. Babelia, El País 19/10/2002

Una televisión pública, abierta, horizontal, desjerarquizada, que, desde un punto de vista 
técnico, se basa en un sistema muy sencillo: basta con un pequeño transmisor de baja 
potencia, una antena adecuada, un modulador, una cámara y un video para poder emitir.
A la vez que estas otras televisiones contribuyen a generar espacios autónomos, libres de 
la presión de la lógica de la explotación comercial, se constituyen también en un archivo 
de producciones realizadas por diferentes individuos y grupos locales.
Este tipo de propuestas ha de ser interpretado como un experimento formal, de 
maneras de hacer, en un doble sentido, como práctica artística y como ejemplo de 
autoorganización del trabajo cognitivo. En este sentido, más que un modelo de televisión 
mejorada o menos mala, proponen difundir un comportamiento comunicativo nuevo, 
basado en la producción colectiva y en la reclamación y defensa del carácter público del 
espacio comunicativo.

“La programación, que se difundirá las veinticuatro horas del día, se compone de diversos 

vídeos artísticos realizados por autores isleños en los que se superponen imágenes de 

Lanzarote que invitan a la reflexión sobre numerosos temas sociales, así como entrevistas 

a personajes relevantes y gente de la calle. Estas emisiones están abiertas a la 

participación de todos los vecinos [...] que sólo tendrán que enfrentarse al objetivo de una 

cámara y pulsar un botón para aparecer en el televisor de los hogares y poder difundir el 

mensaje que deseen”.

A.D.M., Los medios de comunicación bajo la mirada crítica del arte, La Voz 2 / 4 / 2004
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NEOKINOK.TV

NEOKINOK.TV es un proyecto artístico de TV experimental que desarrolla una propuesta 
comunitaria de participación audiovisual. Para ello se han creado diversos canales de 
televisión temporales, utilizando frecuencias de la UHF para su difusión, como hacen 
otras cadenas tanto públicas como privadas. La parrilla de programación está construida 
por capas. Los contenidos de estas capas van desde la producción artística al análisis 
mediático, desde la participación popular hasta la interactividad con la audiencia. Para ello 
se han elaborado diversas máquinas, construidas con electrónica artesanal; se trata de 
crear otro modelo de televisión, una alternativa a los medios convencionales.
El lenguaje audiovisual y la programación televisiva convencional siguen un orden lineal. 
Pero “el racionamiento no ocurre sobre planos únicos o sobre formas continuadas y 
conectadas. La mente trabaja a saltos. Pone cosas juntas en toda clase de proporciones 
y ratios. Colocar pensamientos uno tras otro es una forma lineal y codificada descubierta 
por el mundo griego. No se hace de esa forma, por ejemplo, en el mundo chino, allí, el 
racionamiento es por intervalo, no por conexión” (Herbert Marshall MacLuhan).
NEOKINOK.TV filmtechnik mezcla imágenes en tiempo real y combina diferentes opciones 
de manera aleatoria. Estas imágenes y opiniones diversas (subjetividades) permiten 
realizar programas sobre temas generales que hacen participar a los ciudadanos, 
especialistas, observadores y público general. El mensaje es más variado. El pensamiento 
no es único, sino plural. Cada espectador está invitado a crear su propia opinión.
Los equipos de NEOKINOK.TV permiten la participación a la comunidad. Las personas que 
tengan algo que decir tienen a su disposición una serie de dispositivos que les permiten 
interrumpir en directo y operar sin censura. La televisión se convierte en un medio de 
comunicación bidireccional. La calidad y la responsabilidad de los contenidos de esta 
televisión se traspasa a la audiencia.
La información imparcial, objetiva, no existe...; estamos más cerca de la realidad cuando 
formamos parte de la situación, del acontecimiento! La unidad móvil ENG.NK se compone 
de un casco cámara, directamente conectado por frecuencia de radio, WI-FI. El operador 
tiene las manos libres y puede acercarse mucho más al acontecimiento, implicarse 
y ayudar si fuera necesario. Este punto de vista más subjetivo es más cercano a la 
realidad y, por tanto, en consecuencia, más objetivo. La objetividad no puede ser sino la 
concurrencia en interrelación de múltiples y diversas subjetividades.

Rogelio López Cuenca / Daniel Miracle
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DO NOT CROSS ART SCENE
Cinta de balizamiento. Serigrafía sobre vinilo. Altura, 10 cm. Longitud variable

Se trata de un proyecto ideado —si bien nunca realizado— para el programa  
Arte en espacios públicos de la Exposición Universal de Sevilla 1992

Fue reeditado con motivo de la exposición Identidades Críticas (Pep Agut, Ignasi Aballí, Isidro 
Blasco, Bleda y Rosa, Florentino Díaz, Federico Guzmán, Rogelio López Cuenca, Mateo Maté, 
Marina Núñez, Mabel Palacín, Gonzalo Puch, Montserrat Soto, Laura Torrado, Eulàlia Valldosera, 
Antoni Abad, Txomin Badiola, Cabello/Carceller, Jordi Colomer, Jon Mikel Euba, Marcelo Expósito, 
Dora García, Daniel García Andújar, Sofía Jack, Itziar Okariz, Pedro Ortuño, Tere Recarens, María 
Ruido, Francisco Ruiz Infante, Estíbaliz Sádaba y Manuel Saiz), comisariada por Mariano Navarro 
y celebrada en la Sala Puerta Nueva de Córdoba (2005) y el Patio Herreriano-Museo de Arte 
Contemporáneo Español de Valladolid (2006)

Ironía (Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Marcel Broodthaers, Joan Brossa, Maurizio Cattelan, Wim 
Delvoye, Christian Jankowski, Jeff Koons, Zbigniew Libera, Javier Longobardo, Rogelio López Cuenca, 
Piero Manzoni, Juan Luis Moraza, Bruce Nauman, Antonio Ortega, Liliana Porter y Tere Recarens)

Fundació Joan Miró, Barcelona, 2001

Koldo Mitxelena Kulturnea, Donosti, 2002

Comisario: Ferrán Barenblit
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ART SCENE / 
DO NOT CROSS

“Quizá sea el acordonamiento del grupo escultórico de los Reyes de España, sito en pleno 

claustro del Museo Patio Herreriano, que ha realizado Rogelio López Cuenca, titulado Do not 

cross. Art scene, el que defina con más precisión Identidades críticas como una exposición 

que, efectivamente, no mira hacia atrás sino a los pies con los que el presente nos conduce 

tantas veces sin obedecernos”.

Félix Iglesia. El arte como interrogante. ABC, 4/febrero/2006

“Paradigma de la reflexión crítica sobre la situación de los ciudadanos ante el poder y sus 

símbolos —incluidos los iconográficos—, la obra de Rogelio López Cuenca Do not cross. Art 

Scene acordona la escultura de los reyes de España instalada en el patio del monumento”.

Dossier de prensa de la exposición Identidades críticas. 

MPH Valladolid 2006

Esta obra es un simple détournement de la cinta de balizamiento utilizada por la policía 
para controlar el acceso al escenario de un delito. La operación consiste en la modificación 
de la leyenda original Crime scene / Do not cross de la cinta utilizada por la policía de los 
Estados Unidos —y popularizada a través del cine y la TV.
La pieza fue concebida inicialmente como propuesta para un Programa de Intervenciones en 
Espacios Públicos con motivo de la Exposición Universal de Sevilla de 1992. Quizá debido a su 
modesta condición, a su carácter desprovisto de la espectacularidad propia del evento o porque 
la lógica de su funcionamiento exige el establecimiento de una relación de tipo parasitario con el 
entorno, la realización del proyecto fue finalmente desestimada por la organización.
Está claro que desde el primer momento la aplicación de esta cinta en torno a cualquier 
espacio lo someterá a una transformación inmediata, haciéndolo aparecer ante cualquier 
ocasional espectador (un transeúnte, un paseante) como una zona especialmente delimitada, 
separado temporalmente de su entorno por alguna razón, en principio no claramente 
apreciable. La lectura del texto, su alusión al Arte, es la que acota y a la vez abre el campo 
de las posibles interpretaciones de los significados generados por la relación entre dicha 
frase y el espacio concreto o los objetos que la cinta encierre.
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Es manifiesta también la intención irónica acerca de la idea del Arte como un territorio 
autónomo —igual que la poesía, au delà de ce monde o, por lo menos— por encima de la vulgar 
vida diaria. La relación con el concepto de ready made también es evidente: hay una intención 
de caricaturizar la idea del poder omnímodo del artista, de su soberanía absoluta a la hora de 
proclamar la condición artística de un objeto: esa especie de transustanciación eucarística que 
un objeto sufre en manos de sacerdotes especializados y en templos dedicados a su culto —los 
muros de estas iglesias-museo—, lo mismo que hace el cordón policial, delimitan un espacio 
definido a fin de preservarlo libre de injerencias indeseadas por parte de elementos ajenos al 
grupo de profesionales especializados.
A fin de insistir en ese particular la intervención se había llevado a cabo siempre en 
espacios reales, en la calle, y en relación a objetos ajenos al mundo del arte, pero con 
motivo de la exposición “Identidades críticas” se ofrecía una oportunidad ciertamente 
única para trabajar en el intersticio entre lo real y su representación.

Con la realidad hemos dado

En el claustro que da nombre al Museo Patio Herreriano, en torno a la monumental 
escultura, obra de los escultores Antonio López, Julio López Hernández y Francisco 
López Hernández, que representa a una colosal Pareja Real. En no sólo un sentido. 
Para empezar, y puesto que se trata de una obra que reclama su adscripción al llamado 
realismo estético —tendencia de la que los autores de la escultura son descollados 
representantes y paladines confesos y fervientes— convendría acudir al sabio juicio del 
Diccionario de la (también Real) Academia Española de la Lengua. Según éste, el realismo 
el “sistema estético que asigna como fin a las obras artísticas o literarias la imitación 
fiel de la naturaleza”, la “forma de presentar las cosas tal como son, sin suavizarlas ni 
exagerarlas” —si bien en el caso de nuestra ciclópea escultura, su gigantismo incumple 
esta exigencia de la definición. Lo que muy probablemente sí hace si atendemos a esta 
otra aceptación, también del DRAE: “doctrina u opinión favorable a la monarquía, que en 
España se aplicó a la pura o absoluta”.
La rica polisemia del término “real” —“que tiene existencia verdadera y efectiva”, “regio, 
grandioso, suntuoso” o “muy bueno”, entre otros sentidos— no puede, pues, dejar de 
acompañar a la interpretación del conjunto escultórico. La operación de resemantización 
que Do not cross ejecuta sobre el monumento lo hace aún más real. Y redunda en el 
espacio museístico: un entorno, se diría, más real que la misma realidad, que de tan 
superreal es surrealista y deja ver menudencias enormes, titánicos enanos, cíclopes 
diminutos, que en su juego de espejos, toman a los molinos por gigantes.

Rogelio López Cuenca
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Hojas de ruta 
Rogelio López Cuenca

Con todas las cautelas, he llegado a imaginar la producción de Rogelio López Cuenca 
(Nerja, 1959) como una suerte de relato de viajes. Me acojo para ello a algunas de las 
consideraciones que al respecto hizo en su momento el filólogo alemán Ottmar Ette, del que 
trascribo íntegra la siguiente reflexión: “[...] El relato de viajes es un género multifacético 
y altamente heteróclito que pone en escena y en movimiento no sólo una heterotopía de 
lugares y coordenadas sino también un vasto abanico de géneros literarios y no-literarios, 
así como formas escriturales de muy diversa índole. El relato de viajes, por consiguiente, 
es quizás, el género voraz por excelencia, el género caníbal de otros géneros que se citan 
mutuamente y se dan cita en él” (1). En ella se recogen algunas de las cuestiones que se 
barajaron cuando, entre otros asuntos, hubo que dar un título a la exposición que origina 
estas páginas. Tal vez ésta debiera haberse llamado En las ciudades, haciendo referencia 
a un contexto, el urbano, que constituye medio y escenario del compromiso plástico de 
Rogelio. En algún momento aparecieron alusiones al nómada, una metáfora que hablaba 
del cuestionamiento de la finitud de los procesos, a la par que abundaba en un amplio 
concepto de desplazamiento, uno de los asuntos más persistentes en su obra. El mapa fue 
ganando terreno, no sólo por haber sido uno de los vehículos en fondo y forma recurrentes 
en su actividad última, sino porque permitía fundir en un dispositivo representativo todos 
los elementos previamente señalados. Si bien dinámico en su consideración como texto 

1. Ette, Ottmar, “Los caminos del deseo: coreografías 
en la literatura de viajes”, Revista de Occidente, nº 
260, enero 2003, págs. 102-115.
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interpretable, el mapa posee una condición de imagen cerrada, fija, establecida, que le 
restaba pertinencia en este contexto.
Convenció el plural Hojas de ruta porque, aunque no deja de señalar la existencia de 
sendas trazadas, de alguna forma habla, a la vez, de alternativas, de la presunción de que 
el proyecto no encerraba una única dirección. Ni un único sentido. Simplemente, en ese 
enunciado quedaban recogidos algunos de los conceptos que mejor definen, en primera 
instancia, el trabajo de Rogelio: diversidad y movimiento, compromiso y responsabilidad. 
En todo caso, no dejan de ser actitudes que no dan cuenta exacta de los ángulos que 
dibuja una propuesta artística que, a mi modo de ver y empleando varios escenarios de 
cuestionamiento e investigación, se ha decantado en los últimos años por una reflexión 
que gravita en sentido amplio en torno a la historia. Migración, turismo, ciudades, exilio, 
paisaje y territorio constituyen episodios de un gran relato que tiene como bajo continuo 
los modos en que hemos sido capaces de declinar conceptos como historia, memoria, 
identidad u olvido. Viajar a través de estos conceptos es, posiblemente, lo que realmente 
se encuentra tras la elección del título. No obstante, este texto no quiere ceñirse 
estrictamente a las obras que en ella se mostraron. Tampoco quiere hacer un recorrido 
exhaustivo por las obras que acoge esta publicación —los ensayos que acompañan a 
cada uno de los proyectos ya dan buena cuenta de ellas—. Aquí se quiere dar cobertura 
documental a una parte —sólo una parte— de la carrera de Rogelio López Cuenca, 
aproximadamente la de la última década. Digamos que he pretendido hacer pequeñas 
calas a partir de una mínima panoplia de elementos que gravitan, tanto en forma como en 
contenido e intención, en sus proyectos.
José María Parreño ha formulado varios campos de acción respecto al compromiso 
en el terreno artístico; en uno de ellos considera el arte como un medio para desvelar 
la ideología encerrada en lenguajes y sistemas de representación (2). Bien podría 
ser éste un marco apropiado para definir las prácticas artísticas de López Cuenca, 
largamente encuadrado en las filas de un arte comprometido o, si se quiere, aunque 
a muchos pueda resultar una suerte de redundancia, un arte político. Parreño habla 
de desvelamiento. Un desvelamiento que en el caso que nos ocupa se limita a señalar, 
indicar, sacar a la luz lo que ya existe, no a construir nuevas representaciones. Y esta 
operación tiene mucho de indagación, de búsqueda y certificación de evidencias, de 
consignación de intrigas, de desmantelamiento de misterios. Claves y jeroglíficos que 
operan sobre el desorden del mundo (Brecht) o sobre el catálogo de imperfecciones 
de la humanidad (Parreño); enigmas y misterios que, no obstante, no se inmiscuyen 
de modo distorsionante en dilucidar la dicotomía entre estética y política, sino que 
asientan la evidente necesidad de politizar la estética. Desvelamiento, por tanto, más 
cercano no a aquel planteamiento utópico —quién sabe si algún día alcanzable— de un 

2. Parreño, José Mª, Un arte descontento. Arte, 
compromiso y crítica cultural en el cambio de siglo, 
Murcia, Cendeac, 2006, pág. 13. 
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arte realmente transformador, sino a una práctica, en fin, no resolutiva, embarcada en 
el establecimiento de los términos de una ecuación cuya solución hasta la fecha queda 
emplazada sine die, dada la dificultad de destapar el secreto al que se opone el discurso 
comprometido (3). Si no ecuaciones, la obra de Rogelio desarrolla diversas propuestas 
para sondear las dimensiones de ese secreto.
Centrémonos en la parte expositiva de Málaga 1937 (2007), uno de sus proyectos más 
ambiciosos no sólo por su calado, sino por abarcar múltiples tipos de formalización 
—exposición, libro, web, monumento—. En su componente espacial, de un lado, 
Rogelio otorga al hecho de la ocupación de la ciudad durante la Guerra Civil valor de 
acontecimiento múltiple, escenificando los diferentes aspectos que podría terminar 
objetivándose —declinándose— como parte de un asunto o episodio histórico. 
Valor documental, pues, que se complementa y enriquece con otros aspectos que 
dimensionan el alcance primero del episodio entre sus contemporáneos, en el contexto 
temporal —bélico— más inmediato. Esto es, su construcción como acontecimiento y su 
proyección. Los grandes posters con artículos de prensa del momento insertados entre 
los documentos gráficos y audiovisuales no hacen referencia sólo a la presentación del 
suceso como noticia, sino que va más allá. Percibido casi automáticamente como un 
episodio significativo, se activan casi simultáneamente otros dispositivos que llevan al 
centro de la cuestión el debate del papel y la responsabilidad del intelectual en tiempos 
de guerra, el modo en que éste ha de abordar y gestionar el acontecimiento bélico y su 
significado. Se pone de manifiesto la necesidad de establecer una dimensión ética en el 
papel del intelectual, que, más allá de quedar limitada a un papel suplementario, alcanza 
un nivel parejo a la acción del combatiente. Si bien en tiempos de guerra esta asunción 
puede entenderse de modo literal, si ampliamos el angular sobre la figura del intelectual 
y su papel, éste quedará determinado, entre otros muchos roles, por su responsabilidad 
como detector del rango histórico del acontecimiento en el momento en el que 
ocurre. La guerra y su recepción se convierten, así, en un escenario de construcción 
automática de conocimiento —y no sólo de percepción— sobre el funcionamiento de 
la historia, sus implicaciones y las necesidades que de ello se derivan. La guerra no 
figura como excusa, pero por debajo de lo que la superficie de las imágenes y los textos 
nos dicen, alzan su voz progresivamente otros susurros que son los que marcan la 
verdadera dimensión elocuente del dispositivo que ordena López Cuenca.
Junto a las imágenes de los acontecimientos de 1937, Rogelio inserta fotografías de 
episodios bélicos y violentos más cercanos a nosotros en el tiempo. Los Balcanes o la 
guerra en África quedan convocados no por escenas de enfrentamiento armado, sino 
por sus consecuencias directas sobre la población civil —exilio, éxodo y desplazamiento 
forzado similar al que padece parte de la población malagueña en 1937—. Los textos 

3. Foucault, Michel, “Los intelectuales y el poder”, Microfísica 
del Poder, Madrid, Editorial La Piqueta, 1979. Se ha manejado la 
traducción del artículo indicado que se recoge en la dirección web  
http://ceguch.8m.com/foucault.htm
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que acompañan a estas imágenes no tienen una vinculación informativa, no narran o se 
refieren a momentos concretos de estos episodios bélicos. Dejan su hueco a la voz del 
intelectual, que sentencia sobre la historia. Dichos textos tampoco guardan una estricta 
relación de contemporaneidad. Sí nuestra mirada; ésta sí es rigurosamente coetánea. 
Se escenifica el modo de compartir la responsabilidad en la toma de conciencia entre el 
que piensa y el que mira, el que genera discurso y el que lo consume, en este caso, el 
espectador. No se delega ninguna función extra en éste; sólo se invita a que, de la misma 
manera que se expone la necesidad casi perentoria de determinar la importancia y la 
proyección del acontecimiento en el momento en que se produce como responsabilidad 
del intelectual —del artista—, ésta también debería ser asumida por el resto del corpus 
social. Somos capaces de leer el drama, sus causas y sus consecuencias en el episodio 
ya construido, pero carecemos de recursos —tal vez de sensibilidad— para ver esa misma 
proyección en nuestro entorno. Se hace necesaria una nueva relación crítica con la 
relación que en conjunto mantenemos con la historia y sus mediaciones.
Como ocurre en la obra sobre Málaga, en Lima I[nn]memoriam (2002) y en Mappadiroma 
(2007), por citar otros dos ejemplos, Rogelio lleva a un mismo plano varios estratos 
históricos con lo que afirma que la historia no se construye en sentido estricto con la 
enumeración de episodios aislados, sino a través de las redes y lazos que se establecen 
entre ellos. El pasado, así, sólo tiene sentido en su proyección básica hacia el futuro. 
Es fundamental tomar conciencia de la capacidad detonante del acontecimiento en su 
momento, pero también es importante tomar conciencia de la capacidad rememorativa de 
lo que ocurre. Por eso Rogelio pone de manifiesto que el tiempo histórico es un collage de 
acontecimientos separados en el tiempo, enclavados en estratos espaciales y temporales 
ocultos, invisibles de facto, pero cuyos rastros, índices y testimonios se marcan de 
manera indeleble. Son estos los que, reconocidos, activan una responsabilidad compartida 
hacia la construcción de la historia.
Colocar en relación de contigüidad dos elementos que en apariencia carecen de cualquier 
conexión semántica es una de las invariantes de su trabajo. Si durante una buena parte 
de su carrera la ironía figuró como elemento de activación, mediación y proyección de 
sentido, también es cierto que aquella ironía inicial está ahora afinada en tonos más 
explícitamente graves, negando la sonrisa con que pudiéramos completar la mirada sobre 
algunas de sus obras. En cierto modo, ese cambio hacia la gravedad ha tenido también su 
correlato formal en la disminución, cuando no supresión, de juegos lingüísticos, próximos 
a la poesía visual, ahora sustituidos por una mayor recurrencia a la cita, al texto, 
digamos, de autoridad. De este modo, la benevolencia, sólo aparente, de sus propuestas 
poético-visuales queda investida de cierto rigor, conceptual y formal, que da un primer 
pie a toda su potencia significante en el despliegue espacial, ya sea físico —instalaciones o 
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acciones, éstas casi residuales en su trayectoria— o virtual —webs—. Este factor espacial 
ha propiciado una vuelta de tuerca al medio de construir y componer sus proyectos. Sin 
abandonar la idea de contigüidad y de asociación de sentidos, la posibilidad de establecer 
un itinerario incide de otro modo en la idea del desvelamiento de direcciones, de rutas, 
ahora más próxima al descubrimiento gradual, incluso diferido, condición que no faltaba 
en otras soluciones como el collage o la poesía visual.
En este proceso se ha ido constatando un cambio cada vez más evidente. Si 
inicialmente había una persistente recurrencia a las imágenes de la historia del arte, 
especialmente de las vanguardias históricas más combativas, el protagonismo de 
éstas ha ido decreciendo, para ser sustituidas por fotografías y audiovisuales, otro 
tipo de documento que se alinea, en todo caso, con otras lecturas vanguardistas de la 
construcción, el sentido y la función de la imagen a lo largo del siglo XX. En cualquier 
caso, este giro no supone tanto una ruptura como una salida lógica a un trabajo que, 
en el caso de Rogelio, siempre hay que mirar a través de un prisma de tintes políticos. 
Y en este caso, los medios y los soportes a que acude están teñidos de ese mismo 
tono. No es ocasión de entrar en una digresión acerca de la fortuna de la fotografía 
como documento histórico. Sólo señalar que ha sido el uso de imágenes fotográficas, 
la mayor parte tomadas directamente de la prensa, aunque no faltan las procedentes 
de otros medios como internet, lo que ha favorecido el cambio en los dispositivos y que 
haya tomado el espacio y el itinerario como campos de batalla.
Rogelio ha adoptado del montaje las premisas conceptuales —menos evidentes las técnicas— 
para dar forma a sus obras. Con él investiga sobre propuestas de mayor complejidad, 
provenientes de aquellos mismos movimientos de vanguardia que tomó como referencia 
visual e ideológica en sus primeras etapas. En cierto modo, toma partido, igualmente, de la 
acción de otros artistas que también habitan en el bando del compromiso. Alguien tan poco 
ambiguo en sus posicionamientos como Marcelo Expósito señalaba en uno de sus textos 
la vigencia y pertinencia que para el discurso crítico contemporáneo tiene la invención 
vanguardista del montaje (4). Éste aparece en diversos grados en algunas de sus últimas 
obras: evidente en Málaga 1937 o en Astilhaografo (2001-2002); literal en Walls (2006), 
ambiguo en una obra como Nerja, once (2004) y arriesgado, no por sus contenidos, sino por 
las especificidades del entorno web, en Lima I[nn]memoriam o en Mappadiroma. En todos 
ellos, la conjunción de fotografía y texto, el uso de material audiovisual —que en el caso de 
Málaga adquiere una tal vez no premeditada condición escénica por el protagonismo que 
alcanza el modo en que se resuelve en diferentes planos el sonido— y la condición espacial 
—insisto en el valor que tiene en este sentido la dimensión virtual, y reveladora de internet— 
constituyen aspectos que sólo adquieren plena activación significante a través del montaje.
En todas estas obras ahora citadas confluyen elementos dispares que, aunque 

4. Expósito, Marcelo, “Entrar y salir de la institución: 
autovalorización y montaje en el arte contemporáneo”, 2006. 
http://transform.eipcp.net/transversal/0407/exposito/es
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pertenecientes a un mismo episodio, sólo en su conexión alcanzan completa legibilidad. 
Si bien cada una de las partes tiene significado por sí misma, sólo en su disposición 
comienzan a abrir paso a las derivas significantes que propician. Los textos no figuran 
como subtítulos directos de las imágenes; tampoco las imágenes actúan como comentario 
visual de las citas. Sólo la lectura continuada de todos estos elementos permite un 
desvelamiento progresivo de las intenciones que oculta el dispositivo construido. Distintos 
soportes se combinan con imágenes y referencias que no encierran vínculos directos, una 
cuestión que, aunque aparente, no es tan obvia. Este es un asunto que se abordará más 
adelante. Las relaciones que se instauran entre todos esos elementos relativiza el valor 
individual de cada uno de ellos para construir un dispositivo de conocimiento.
Cada imagen, cada texto o cada película se convierte en una especie de fotograma, 
una pieza inicialmente estática pero que, en un primer estadio de contigüidad y en un 
segundo de conectividad, opera dinámicamente en varios planos. De un lado se activa 
un desdoblamiento semántico, haciendo emerger la posibilidad de varios significados 
simultáneos. De otro, toman la condición de espoleta de efecto retardado. Cada imagen 
activa una nueva relación con las precedentes, de tal forma que en ese volver a traer 
a primer plano lo ya visto —el pasado y lo intuido a través de su imagen—, dotamos 
de nuevo sentido tanto a aquella imagen que evocamos como a la que ha activado la 
relación y el recuerdo. De este modo, se hace efectiva aquella sentencia pronunciada 
por Ruth Berlau, la compañera de Bertold Brech, que señalaba que el montaje de 
las imágenes funda toda su eficacia en un arte de la memoria (5), convirtiéndose en 
una herramienta de reinterpretación de la historia. Retales y fragmentos —materia 
recurrente en el hacer de López Cuenca— de un relato que se reelabora a través de una 
redisposición que actúa directamente sobre la construcción del sentido. En el caso de 
los proyectos de Rogelio, este mecanismo ha ido concretándose en campos operativos 
relacionados con la exploración de la historia en cuanto concepto y construcción, 
fundado en el establecimiento de enlaces entre asuntos del pasado, más o menos 
recientes en el tiempo, y el presente —migración, colonización, guerra, éxodos, exilios—, 
y más o menos cercanos en el espacio —Roma, Málaga, Sao Paolo, los Balcanes—. 
Como ha señalado Didi-Huberman en un texto dedicado a un aspecto del trabajo de 
Brecht, y que se relacionaría en el fondo con las propuestas de Rogelio, el artificio del 
montaje termina elevándose, finalmente, sobre los hechos, para establecer su campo 
de reflexión en el funcionamiento y operatividad de esos invisibles enlaces espacio-
temporales, en una larga tradición que, a su vez, conecta “[...] Las correspondencias 
(para hablar con Baudelaire), las afinidades electivas (para hablar con Goethe y 
Benjamin), los desgarros (para hablar con Georges Bataille) o las atracciones (para 
hablar con Eisenstein)” (6).

5. Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes toman 
posición, Madrid. Antonio Machado Libros, 2008, pág. 42.
6. Didi-Huberman, Georges, op. cit., pág. 108. 
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El desvelamiento encuentra, así, un terreno donde emparentarse con la invisibilidad de 
las relaciones. Si bien no con total explicitud, algunos de los últimos trabajos de Rogelio 
abundan en la cuestión de la visibilidad y la invisibilidad. Sin hacer una profesión de fe del 
ya manoseado asunto del simulacro, sus obras entran en el feroz debate en torno a la 
parcialidad de la representación. Si bien la imagen y su manipulación significante ha estado 
en el centro de sus propuestas a lo largo de su carrera, en algunos de los proyectos 
desarrollados en los últimos años ha establecido una suerte de variante escénica en su 
reflexión acerca tanto del valor y persistencia de la imagen como, y es éste un asunto 
igualmente importante, la resbaladiza cuestión del consumo y recepción de imágenes en el 
mundo contemporáneo. Si algunas de sus actuaciones en el ámbito estricto de lo público 
juegan con el camuflaje de los medios (muppies, banderolas, pegatinas) todos ellos formatos 
colonizadores de la mirada en la calle-, obras como Málaga 1937, La Alhambra sobrevivió 
(2000) y, en otro plano, sus trabajos en la web —Lima I[nn]memoriam o Mappadiroma— y los 
trabajos televisivos, por señalar sólo una parte de la nómina, hacen hincapié en la sordidez 
con la que se desplaza la imagen ante nuestros ojos.
En las obras enumeradas, Rogelio despliega al menos dos estrategias: la acumulación y 
el sobredimensionamiento de la escala. En ambas, no hace sino desplazar al ámbito de 
la creación dos formas altamente contrastadas en la disposición y disponibilidad de la 
imagen en otros contextos mediáticos y sociales. Aunque obvia y repetida, no está de 
más acudir de nuevo a la denuncia acerca de la paradoja de un mundo desinformado por 
la sobreabundancia de información. La perversión del acceso ilimitado a la noticia, al 
dato y a la opinión no oculta que lo que realmente termina constatándose es la dificultad 
de poner en juego criterios y juicios electivos. No ha de ocultar tampoco el hecho de que, 
aún masiva en número, sigue habiendo amplios campos de la realidad —o, simplemente, 
de la actualidad— que no llegan siquiera a ser postuladas como materia informativa. 
Es este uno de los asuntos que conciernen a las estrategias de Rogelio. Las cosas son 
evidentes por cuanto que existe una firme voluntad de presentar el dato, el documento, 
el registro, el objeto. Acostumbrados como estamos a la ojeada, la mirada de soslayo 
y la elección por criterios estrictamente sensibles, la homogeneidad en la presentación 
de aquéllos impide constatar una evidente diferencia, impide activar mecanismos de 
diferenciación. Es esa indiferencia la que otorga rango de invisibilidad a los hechos y a 
sus registros: y en muchas ocasiones a sus causas y consecuencias. Y a su genealogía, 
histórica, social, cultural.
Resulta oportuno describir burdamente las técnicas de camuflaje empleadas para 
disponer determinadas noticias en las páginas de la prensa diaria. Lo incómodo o lo 
impertinente, aún veraz, queda relegado al interior de las ediciones, inserto en un 
contexto improcedente, descontextualizante, arrebatador de sentido. Esta función 
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de lo invisible resulta, no obstante, un material de primera mano para el trabajo de 
documentación de Rogelio. La prensa, en cuanto registro de lo cotidiano, se convierte 
igualmente en registro de aquellos desórdenes del mundo que determinara Brecht. 
Relegados a pequeños formatos y perdidos en páginas interiores, hay asuntos que 
según los modos en que son enunciados, replicados o disculpados, o la formalización 
de las decisiones acerca de la presentación y tratamiento de los protagonistas y 
demás participantes de la noticia, constituyen aspectos suficientes para calibrar y 
determinar la importancia, trascendencia y ámbito de influencia preciso de un tema. 
No se trata de constatar la experiencia de una paranoica y persistente teoría de la 
conspiración; sólo de establecer una metodología casi quirúrgica de prospectar en 
las claves de la cotidianeidad, que permite trazar la cartografía de las fracturas y las 
grietas de lo ordinario.
Así, noticias que velan asuntos, avisos que informan de lo contradictorio de nuestro 
mundo, anuncios que confunden realidad y ficción, publicidad que distorsiona los 
sentidos, editoriales que flirtean con la falsedad, todo ello constituye materia de 
pulsación de la realidad y sus entornos. Estas son las bases metodológicas de Lima 
I[nn]memoriam o Mappadiroma. En esta cuestión es evidente que el artista no es el que 
crea, sino que es el propio contexto el que participa decidida e incontestablemente en 
la construcción de la obra. Aunque marginalmente, cabe aquí asignar una especie de 
estrategia de creación colaborativa, con la salvedad de que no hay una transitividad de 
primera instancia. Lo importante, viene a decir, es que no hacen falta grandes relatos 
para saber de la existencia de una fisura y de construir a partir de ella —o visibilizar— 
una controversia. Sólo hace falta mirar, mirar atentamente. En este itinerario, Rogelio 
dibuja perfiles de artista moderno más amplios que los que Susan Sontag atribuía a los 
pesquisidores de la modernidad. Para la norteamericana, una condición explícita del 
intelectual era la de encontrar cosas donde nadie está buscando (7). López Cuenca 
no sólo sabe que hay cosas donde nadie busca, en un ejercicio que otorga un valor a 
espacios y momentos que han dejado de ser visibles, sino que tiene la convicción de 
que hay más cosas donde la gente sigue buscando y, aún más, que todavía hay cosas 
allí donde la gente ha dejado de buscar. Conciencia y elocuencia, atributos pertinentes 
según Foucault del intelectual y del artista (8).
En La Alhambra sobrevivió (2000) recrea un remedo de merzbau, un modo de acumulación 
de objetos que de por sí ocultan un significado. A modo de gran bazar turístico, se disponen 
ante nuestros ojos innumerables ejemplos de objetos, fetiches, recuerdos y anuncios que 
aprovechan la imagen y la marca construida en torno a la Alhambra. En sí mismo, como 
denuncia la disposición de todos esos objetos, el palacio nazarí queda despojado de su 
significación histórica para devenir simple imagen. En un primer juego de desplazamientos, 

7. Sontag, S, “Bajo el signo de Saturno”, Bajo el signo 
de Saturno, Barcelona, De Bolsillo, 2007, pág. 130.
8. Foucault, Michel, op. cit., pag.
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el uso de la Alhambra ilustra acerca de la controvertida construcción de la historia de 
España, cimentada tanto en la negación del otro como en la apropiación y metamorfosis 
de signos de identidad. Con ello visibiliza un modo de construir el discurso y el relato de la 
historia, sintetizado en sus resultados en la manipulación y descarnamiento de un símbolo, 
reducido a simple, pero perverso, enunciado mercantil. Entre postales, miniaturas, guías 
turísticas, puzzles y pañuelos Rogelio inserta imágenes y textos en alemán, en inglés y 
con grafías árabes, lenguajes universalizantes, en definitiva, como los del turismo, como 
los de la diferencia. Las imágenes se muestran sin ningún tratamiento que disimule que 
proceden de los medios de comunicación. Esta falta de edición formal es la que aleja a 
Rogelio López Cuenca de prácticas convencionales de archivo. Colecciona objetos, pero 
carecen de una sistemática, de una filiación reglada, más allá de una suerte de taxonomía 
imaginaria que no se resuelve en estructuras jerárquicas o enlaces normalizados. Tanto 
en las imágenes y objetos como en las citas hay una consciente falta de edición; pasan a 
formar parte de la panorámica en sus condiciones de emisión originales. Citas sobre la 
diferencia, imágenes sobre exilios, migraciones y éxodos. Imágenes y textos que muestran 
las señas del desplazamiento, exhibidas a la vez que invisibles en el fárrago de objetos y 
elementos que constituyen el modo en que acaba construyéndose nuestra cotidianeidad. 
La presencia real de estas imágenes, su equiparación al resto de objetos que operan a 
modo de signos, constituye una de las cuestiones centrales, en mi opinión, de la obra de 
Rogelio o, cuando menos, de algunos de sus últimos proyectos. Los elementos que han de 
terminar representando la historia se construyen, se eligen; no aparecen determinados 
por una suerte de fluido inmanente de lo histórico. Más allá de esta cuestión inicial, el 
uso que hacemos de las imágenes, en ese contexto cotidiano, constituye el mecanismo 
por el que operamos en tiempo real en el proceso de descartes de los elementos sobre 
los que se construye la historia, la lectura de lo histórico. Estos descartes contribuyen, 
evidentemente, no sólo a seguir alimentando la maquinaria cercenadora de la historia, sino 
la interpretación inmediata de nuestro presente y condicionan el modo en que se articula 
una proyección de futuro. Hay una mirada ofuscada sobre el presente, condicionada 
por las claves del pasado, que nos impide tomar conciencia de lo que vemos o, de lo que 
terminamos eligiendo para ser visto. Lo que se nos presta para ser observado a través de 
un ojo histórico se nos revela opaco, del mismo modo que las relaciones que se establecen 
entre las reproducciones fotográficas que componen parte de la formalización de Málaga 
1937. Reproducidas a gran tamaño, a modo de cartelones sobredimensionados con 
respecto al original, y al contrario de lo que ocurre en el caso de La Alhambra, inciden en 
otros modos de categorización de la visibilidad e invisibilidad de la imagen. Ahora sirven 
para generar una especie de escenografía que, a la par que camuflan, otorgan la misma 
condición a las imágenes de conflictos bélicos contemporáneos que a aquellas que remiten 
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a diversos sucesos integrados dentro del específico de la toma de Málaga durante la Guerra 
Civil. Acumulación y sobredimensión constituyen los dos modos por los que la deformación 
del medio desactiva el papel significante de las imágenes. Pero más importante aún es el 
hecho de que la construcción del no-relato de la historia a través de las imágenes se hace 
dando máxima prioridad a la superficialidad de las mismas, desactivando las conexiones y 
enlaces que, entre ellas, permiten retrazar las enseñanzas que va dejando la sucesión de 
acontecimientos que estructura lo histórico.
El despliegue formal escogido por Rogelio para estas obras redunda en una primera 
impresión de transparencia, de rápida comprensión de lo que allí se cuenta. La 
obviedad de lo figurado oculta el campo minado en que se convierten sus obras una 
vez nos adentramos en ellas. Porque son obras que encierran la paradoja de que en 
su supuesta superficialidad se encuentra una compleja profundidad tejida mediante 
tramas. Manuel Delgado recoge una cita en la que Maupassant explica cómo Flaubert le 
inició en los rudimentos de la objetividad naturalista: “Se trata de observar todo cuanto 
se pretende expresar, con tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en 
ello un aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas existe algo 
inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de nuestros ojos sólo con el 
recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. 
La menor cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo” (9). Si bien la cita fortalece la 
referencia al artista como aquel que sabe que todavía hay algo que encontrar donde ya 
nadie busca, también sirve para precisar uno de los papeles, o exigencia, que Rogelio 
deposita en el espectador de sus obras. El problema reside en saber qué es lo que 
vemos y observamos, sobre todo si confiamos tan delicada operación específicamente 
al recuerdo de lo que otros vieron o se ha convenido que vieron —a un conocimiento y 
una interpretación heredadas—. Nadie desecha esa construcción legada; pero sí que 
se alude a la necesidad de fijar una mirada que dude del apriorismo y el prejuicio. Lejos 
de cuestionar linealmente la falsedad de las imágenes, se cuestiona la determinación 
de lo que representan, se duda del relato sobre el que se asientan y, por qué no, aquel 
que permiten que se construya a partir de su lectura. De ahí que el artista proceda 
como una especie de editor que premeditadamente convoca imágenes, en las que 
lo importante no es la forma o el tema —su apariencia— sino sus energías latentes, 
detonante en su nueva vecindad de nuevas y diversas interpretaciones.
Precisamente por el calado de estas cuestiones, Rogelio no rehuye cualquier ámbito 
en el que pueda poner en marcha alguno de sus dispositivos críticos. Así, no rehúsa 
participar de y en eso que se ha terminado llamando institución artística. Más aún, y sin 
entrar en la dinámica de la crítica institucional, ésta es parte importante de su obra, que 
opera entre los intersticios de la oficialidad artística —cohabitación problemática (10)—. 

9. Delgado, Manuel, Sociedades movedizas, Barcelona, Anagrama, 
2007, pág. 116.
10. Palabras de Adrien Piper recogidas en Ardenne, Paul, Un arte 
contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de 
intervención, de participación, Murcia, Cendeac, 2006, pág. 51.
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Moderno por su conciencia del uso de estrategias y tácticas, utiliza, al modo que indicara 
Lucy Lippard, las dos manos (11). Conocedor de las ventajas —y desventajas— de entrar 
y salir de las instituciones, de formar parte de un modo u otro de un engranaje del que 
el mercado es sólo una parte, Rogelio parece haber llegado a la misma conclusión que 
en su día expresara Nina Felshin: los artistas aún pueden probar que la aceptación y el 
apoyo por parte del mundo del arte no es el beso de la muerte para las prácticas de arte 
críticas (12). Talleres, seminarios, encuentros, participación en jornadas se convierten 
en instrumentos creativos. No parecen constituir para Rogelio una prueba de ese tomar 
parte, sino una oportunidad para la convocatoria en red, viral, que active una difusión 
acelerada y creativa de actitudes y sinergias. En los talleres no se trata tan sólo de 
analizar, sino de ver de qué modo pueden hacerse más operativas técnicas y actitudes. 
Instalados en lo local y con la mirada puesta en las posibilidades de lo cercano y cotidiano, 
los encuentros proporcionan una vía rápida hacia conceptos y prácticas globales; el 
mundo es muy grande o muy pequeño, según miremos, y en cualquier ámbito es posible 
aprender y ser aprendido. En este contexto, Rogelio no se muestra especialmente 
interesado en comunicar los logros de sus métodos y sus investigaciones, sino que la 
pesquisa y la duda constituyen el mejor método. Marcelo Expósito señalaba la idoneidad 
del trabajo desde dentro no en términos de concienciación, sino de influencia sobre 
las formas de producción de conocimiento (13). Artista, entonces, como interruptor, 
conector que abre y activa flujos y dinámicas a través de la consolidación de redes de 
intercambio, en una estrategia de infiltración que persigue el hostigamiento de las formas 
de poder allá donde se manifiestan —el saber, la verdad, la conciencia, el discurso— (14)
A esta premisa se une una cuestión de reconducción biográfica, particularmente 
expresiva en Rogelio, que convierte sus experiencias, modos de hacer, pensar y actuar 
en materia para una academia del tiempo desde la que comunicar, intercambiar y 
favorecer nuevas visualizaciones. Constituye con ello la base de una colaboración amplia, 
entendida como intercambio de ideas, inquietudes, y sabidurías, materia y caldo de cultivo 
para nuevas expectativas y lecturas sobre lo que de instituido o informe arma a lo real 
y el entorno, a la historia y su estructura. Red, corriente e informe pasan a un primer 
plano, frente a un modo de saber y construir ortogonal y ordenador. Someter a crisis 
permanente es, pues, uno de los postulados de su acercamiento a la institución. Trabajar 
en o para un museo, exponer en una galería o diseñar una acción forman parte de una 
intervención global que polemiza acerca de la valía de los modos de aceptación de los 
mecanismos y prácticas relacionados con el arte, así como con los criterios y tendencias 
que hablan de la facultad crítica y creativa del arte contemporáneo. Nómada, asimismo, 
al acecho de encuentros que cuestionen su propia experiencia, como lo demuestra el 
carácter abierto de sus obras, revisitadas y reformuladas en cada ocasión en que son 

11. Blanco, Paloma, “Prácticas colaborativas en la España de los años 
noventa”, en Desacuerdos 2, Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa; Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona; UNIA arteypensamiento, 2005, pág. 194. 
12. Ibid., pág. 194.
13. Expósito, Marcelo, op. cit., pág. .
14. Foucault, Michel, op. cit., pág. .
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activadas. Es el caso de las obras que constituyen Hojas de ruta, proyectos específicos 
en todos los casos, unidos sólo por la experiencia del artista, y que metamorfosea para 
la ocasión en obras que, aunque adaptadas formalmente para su exhibición pública, se 
ordenan y articulan para dirigir a nuevas lecturas e interpretaciones.
Creo, no obstante, que en Rogelio hay una especie de incomodidad latente en el hecho 
de exponer. No es el medio que considere más oportuno para ser identificado como 
artista. Rogelio trabaja con el propósito de que su obra funcione entre las fisuras 
de lo contemporáneo, de los escenarios dialécticos de lo social y lo histórico. No es 
una práctica que persiga escenificar explícitamente una supuesta subjetividad como 
artista, sino que intenta manifestarse a través de un sentido amplio de la objetividad 
de lo artístico. Si esta condición es patente en sus trabajos en el medio urbano, en la 
calle, se intensifica cuando sus proyectos son acogidos por un museo. Aquí pone en 
marcha un nuevo modo de disolución que viene dado por la escenificación de la compleja 
trama que determina la formulación tanto de aquella subjetividad como artista, como 
de sujeto implicado en la construcción y la contradicción de su tiempo: citas, relatos 
que se cruzan y se fusionan, relaciones entre imágenes y experiencias, subtítulos a 
una materialidad que inicia nuevas y múltiples derivas. “Los relatos de los lugares son 
trabajos artesanales. Están hechos con vestigios del mundo”, dice De Certeau (15). 
Actitud artesanal, manipuladora, que trastoca y distorsiona los sentidos y direcciones 
equívocas que adquieren la imagen, el relato o el texto social en general. Es frecuente 
leer declaraciones de Rogelio en las que insiste en su desplazamiento fuera de foco, 
en su invisibilidad —al menos como artista convencional—, el convencimiento de que el 
rastro del creador personal se desdibuje, no establezca referencias estrictas. Lejos de 
la figura mítica del artista, Rogelio participa de la imagen del profesional que trabaja en 
la instancia mediadora que es el arte.
Entra en esta condición una idea de responsabilidad que en el caso del artista en general 
y de López Cuenca en particular no tiene que ver estrictamente con la producción, la 
creación de obras, sino con la construcción de situaciones para el cuestionamiento. 
Éstas se canalizan a través del proceso, en el que se manifiestan las metodologías y las 
tácticas de acercamiento a la interpretación de los propios mecanismos que participan en 
la definición del mundo. El convencimiento de que el tiempo, la historia y el texto no figuran 
como episodios concluidos fomenta una relación procesual con la materia del trabajo y 
la actividad en sí misma. El proceso, como ámbito para el ejercicio de la responsabilidad, 
permite, sobre todo, la interrelación: el trabajo en grupo, la conexión directa con el cuerpo 
social, los talleres, el trabajo de campo operado en conjunto establecen una lectura mixta 
y heterogénea de lo que se percibe, se sabe o se intuye. El proceso, en contraposición a la 
obra como objeto, permite poner de manifiesto las conexiones entre múltiples participantes, 

15. De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. 1. 
Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana. 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, 2007, pág. 120.
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ya sea directos —aquellos que intervienen en primera instancia en el taller, el seminario, 
el encuentro— o diferidos. Conexiones, también, establecidas con el público que circula 
por el espacio en que se invocan imágenes y relatos; un público que igualmente activa los 
desplazamientos semánticos de las obras y que favorece el establecimiento de múltiples 
puntos de vista que ponen de manifiesto los modos en que se reciben y se interpretan claves 
críticas sobre modelos articulados y asentados —o no—; también sobre la construcción 
de la realidad, la historia, lo social o, simplemente, el contexto del que somos, consciente 
o inconscientemente, protagonistas. Todo ello con una premisa: suscitar una primera 
desavenencia, dar paso a situaciones donde la polémica proceda como un instrumento 
dialéctico que se constituye en arma de construcción masiva de criterio.
Siendo un artista del presente, Rogelio se sirve, sin ser único ingrediente, de una 
permanente y constructiva invocación al pasado, a los hechos y sus signos. Es la vía 
por la que convoca al público a la formulación de un relato colectivo, diverso, hecho 
de fragmentos, que aspira a la expresión de una idea múltiple de las cosas, síntoma 
de la diferenciación en los modos de entender el entorno. Todo ello parte, a la vez, de 
una primera instancia que identifica la singularidad de la memoria, detonante para la 
construcción procesual de un concepto nuevo de lo comunitario, que no se construye 
como unívoco, sino como un espacio de confrontación y competencia de sentidos. De este 
modo se da paso a una nueva percepción de la identidad, que no se construye como fin 
y que no desplaza a la historia, objetivo último en la tarea de identificar e interpretar. 
La identidad nace de la historia no al revés. López Cuenca establece, así, un viaje a la 
contra que busca el lugar donde se diseñaron los desvíos y los atajos, los cruces donde 
se erigieron las barreras, el momento en el que las cunetas comenzaron a poblarse 
de cadáveres incómodos. Un viaje conceptual de resignificación de los hechos, que 
manifieste que el componente procesual de la memoria no actúa hacia atrás, sino hacia 
adelante, fundamentalmente porque ésta, aún partiendo de una responsabilidad personal 
y subjetiva, está determinada a un hacer colectivo y comunitario.
Democratizar el pasado, descolonizar la memoria (16). “Ser progresista es mirar al 
pasado”, ha declarado López Cuenca (17). No obstante, “las huellas de lo que ha existido 
son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las invenciones 
ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad...”, recuerda 
Todorov (18). Frente a la sobreabundancia de imágenes, frente a una identidad que se 
basa en lo desmedido, en la desmesura que no sólo impone la ausencia de criterio sino 
que entierra bajo su peso los mecanismos que pueden construirlo de cara a instar a 
su interpretación, el artista procede a activar el carácter elocuente de la memoria. El 
artista como activador del pasado, bomba latente que requiere ser puesta en marcha, 
no desmontada. Nuevamente, lo importante no es referirse exclusivamente a los hechos, 

16. Achugar, Hugo, “El lugar de la memoria” en Jelin, E. y Langland, V (comps), 
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo xxi, 2003, págs. 191-216.
17. Rosa Olivares, “Entrevista a Rogelio López Cuenca”, Exit Express, nº 35, abril 2008, pág. 6.
18. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pág. 12.
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sino a los procedimientos que alertan sobre los modos en que la historia se construye 
por demolición, por soterramiento, desplazamientos que hablan de desdibujo, camuflaje e 
invisibilidad. A una metodología de ocultación otra que aliente la vigilancia; a una mecánica de 
ensoñación, otra que active la curiosidad. Un aspecto determinante no es tanto reconsiderar 
la enseñanza que depende del hecho histórico, sino de aquélla que depende de su gestión, 
determinar el modo en que la forja de su fortuna crítica ha favorecido su conversión en una 
ilusión acomodaticia, parcial y partidista; o, por el contrario, en un constructo comunitario. 
No hay razón para erigir un culto a la memoria, como acertadamente sentencia Todorov 
(19), pero tampoco hay que negar que sólo mediante la memoria y la historia se pueda 
construir una proyección apropiada hacia el futuro. La memoria es un instrumento con 
el que Rogelio López Cuenca denuncia el olvido como norma, pero también anuncia la 
posibilidad de nuevas coordenadas que nos permitan entender la pertinencia y la viabilidad 
de la historia, en sus acontecimientos pasados y en sus acontecimientos de presente.
Hemos hablado de memoria individual y memoria comunitaria, ésta última en un giro 
consciente que elude la adjetivación de histórica y colectiva. Sea cual sea el carácter 
que se le quiera conferir, lo que habrá de ser siempre es pública. Una memoria pública 
aleja la tentación de establecer un único canon rememorativo —una memoria oficial, 
ritualizada— o de cebar el interés en una memoria popular, local, de sesgo antropológico. 
El concepto de público ya infiere una dimensión utilitaria, una disponibilidad que evita su 
monumentalización, su fosilización. Si es pública es manejable, comparable, apropiada, 
empleando así una acepción que da Manuel Delgado a la palabra para lo urbano (20). 
Esta memoria pública permite —y exige— el empleo de una sistemática de interpretación 
y resignificación continua, una especie de objetivación que podemos cifrar como uno 
de los intereses constantes de Rogelio, evidentes en obras como Málaga 1937, Lima 
I[nn]memoriam y Mappadiroma, aunque también, empleado de una forma derivada, en 
Catalunya/Salto del Negro (2003) y en su colaboración con el colectivo Neokinok en el 
contexto de la exposición En el lado de la televisión en (Castellón, 2002). Curiosamente, 
en los dispositivos empleados por Rogelio en estas obras se produce un paradójico cambio 
de roles. Sus obras presentan, evidencian; el juego de la representación se desplaza al 
propio artista, a los colaboradores esporádicos que participan en los diferentes proyectos 
y, finalmente, al público. El artista actúa como compilador, como activador, etnógrafo, 
comunicólogo, editor y productor. El público, por su parte, se convierte en pieza clave 
para conferir el sentido último a los contenidos articulados en cada una de las obras, 
valorar y determinar su pertinencia, establecer la potencia activadora que cada uno de los 
objetos y dispositivos artísticos mostrados tienen con respecto a la capacidad individual 
de establecer relaciones con su entorno inmediato o su pequeña historia.
Este juego de movimientos no es único en la obra de Rogelio; más bien, constituye sólo 

19. Ibid., pág. 33.
20. Delgado, Manuel, op. cit., pág. 16.
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una faceta del arte del desplazamiento empleado con múltiples variantes a lo largo de 
su carrera. Así, advertimos el desplazamiento-variación de sentidos, donde la ironía 
constituyó uno de sus activos más significativos; desplazamiento-intercambio de 
contextos —por ejemplo, las obras documentan en la sala o en la pantalla una previa 
vertiente performativa que sitúa también fuera las claves para la construcción de su 
sentido—, desplazamiento / movimiento a través de un espacio que se lee, que se abre 
y se articula en secuencias donde no sólo se asiste al despliegue de elementos visuales, 
sino a un juego de relaciones entre éstos, la evocación de un trabajo que no figura como 
concluido.
En la lógica del desplazamiento, el movimiento —para otros, la velocidad— aparece 
como la seña de identidad de lo moderno. Sea cual sea el síntoma, será la ciudad el 
escenario central donde se ubique la acción, el acontecimiento y los enlaces. En las 
ciudades, como se ha dicho, figuró entre la nómina de posibles títulos para Hojas de 
ruta. Rogelio ha manifestado en múltiples ocasiones que su trabajo versa sobre las 
ciudades, protagonistas de sus proyectos, pero, sobre todo, utilizada como fuente 
de información, materia múltiple para la reflexión y el cuestionamiento. En realidad, la 
obra del malagueño se mimetiza con el operativo de que se dispone en el marco físico 
de la ciudad para dar vida a lo urbano. Éste figura como un trabajo, un resultado, una 
producción, una coproducción (21). ¿No estamos hablando todo el rato de estos aspectos 
a la hora de calibrar el método de López Cuenca? En todo caso, su visión no es la de 
un sociólogo, aunque tome prestadas herramientas, conceptos y puntos de vista a la 
sociología. No es la única disciplina que interviene en una dinámica especulativa del artista 
que deviene en mirada-collage, cualidad que le lleva, en cierto modo, a relativizar los 
aspectos estrictamente cuantitativos de la ciudad. La megalópolis —discurso totalitario 
en opinión de Rafael Argullol (22)— no es el escenario global en que se desenvuelve 
Rogelio, aunque sí sea global una curiosidad que no impide que realice su trabajo de 
campo en São Paulo, Nerja, Barcelona o Roma, por citar sólo algunas de las ciudades en 
que ha desarrollado proyectos. Prospectar textos sobre la ciudad arroja constantemente 
términos de cantidad, de tamaño, mensurables: densidad, largest, diversidad, expanded, 
forma, growth, velocidad, multi-centred. Patrones; categorías de orden, dimensiones 
físicas, que priman una mirada científica sobre una ciudad y un fenómeno urbano que 
se condensan en el ya viejo concepto de metrópolis. La profusión de términos arroja un 
interés horizontal por la ciudad. Ésta se lee a partir de su escala y es esa escala la que 
parece interesar exclusivamente, aunque queda difuminada por el estudio de múltiples 
variables. No dudo de que este aspecto aparezca en ocasiones en los proyectos de 
Rogelio, pero éste aborda la vivencia y la experiencia de la ciudad en otros términos. O 
en otra dirección. Lejos de la idea de ciudad expandida en horizontal, Rogelio se alinea 

21. Delgado, Manuel, op. cit., pág. 16.
22. Argullol, Rafael, “Repensando la relación entre 
la ciudad y el artista”, en Ciudades sin nombre, 
Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 1998, 
pág. 84.
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con la idea de una ciudad hojaldrada, formal e históricamente estratificada, construida 
mediante capas que hacen de la ciudad un múltiple en el que resulta imposible delimitar lo 
que se escapa al anacronismo. Por todo ello, Rogelio lee la ciudad en vertical, establece 
catas de lectura histórica, prestando atención al modo en que la fachada de la ciudad 
—donde se alternan cristales que dejan pasar nuestra mirada y espejos que devuelven un 
reflejo anónimo— oculta una historia que no se lee en los monumentos, sino en los solares. 
Cada pieza del puzzle en que Rogelio descompone la ciudad no asume una condición 
contingente: rostros, decisiones, gentes, trazos y rastros fundamentan la construcción 
cíclica y permanente de la ciudad. Placas, monumentos y plazas dan un sentido unívoco 
a su lectura. A cambio, Rogelio propone fórmulas polimorfas, facetadas, pero también 
ingrávidas, sutiles, con las que aflora la elocuencia de una memoria fijada en estratos 
de densidades movedizas (23), ya que la ciudad no está hecha sólo de proporciones y 
escalas, sino que también, y esencialmente, está hecha de un tiempo que queda fijado en 
cada uno de sus pliegues.
Aunque resulte paradójico, concebir la ciudad como tiempo, penetrarla históricamente, 
no es un ejercicio conceptual, sino estrictamente perceptual, para lo que se exige una 
sensibilización, y una actitud, ante los ritmos secretos que encierra en sus fisuras. Volver 
a nombrar a Baudelaire, Benjamin, dadá o las psicogeografías situacionistas alumbra sólo 
una parte de las temáticas que propone Rogelio, quien no se abandona, como poetizaron 
aquellos, al azar. La memoria ocultada alza la voz mediante un programa de pesquisas 
cargado de intención; ya dijimos que sabe que hay cosas donde nadie busca porque sabe 
que todavía hay sitios que no existen, pero que siguen siendo. Tal vez en esta constatación 
esté su predilección última por los mapas; mejor aún, los planos, en un sutil desplazamiento 
que despoja del aura a la representación cartográfica. Los planos de Roma o de Lima, 
aunque también el que en otro sentido traza en su trabajo sobre la ciudad de São Paulo a 
partir de Sao Paolo, no marcan recorridos o itinerarios, sino los puntos donde se dibujan los 
límites de la memoria, las bisagras que abren a la percepción histórica de la ciudad. Con sus 
planos, Rogelio propone un mapeo de la falsa negociación en que se basa la construcción de 
la ciudad moderna, negociación pautada de vacíos. Mapa que sondea misterios, pero en los 
que las cruces no nos indican dónde se encuentra el tesoro. Los planos que sintetiza Rogelio 
basculan más allá de la abstracción y la objetividad; son mapas diacrónicos en los que se 
escenifican simultáneamente tiempos diferentes. La ciudad presenta una forma, pero lo 
que la sustenta es el tiempo. Ésta es la esencia de la cartografía que propone Rogelio, en la 
que se nos señalan las rutas y los signos que nos delatan la existencia de una estrategia de 
difuminación, de disolución del sentido histórico de la construcción de la ciudad. Viajes en el 
tiempo, pues; cartografía espectral donde se nos indican las ausencias, las invisibilidades, 
una cartografía que da voz a los vacíos de la historia y del tiempo y que denuncia los modos 

23. De Certeau, Michel, op. cit., pág. 120.
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en los que la ciudad contemporánea acorrala a la historia con el objeto de disolverla.
La disolución como táctica por la que la ciudad persigue la invisibilidad de la historia. En 
otro sentido, la disolución aparece como estrategia por la que Rogelio actúa en contra de 
aquella ocultación. A lo largo de su carrera ha empleado múltiples soportes y formatos para 
dar forma a sus proyectos; hay en todo ello una idea de dispersión, de ubicuidad. También 
de una diversificación que se apropia de conceptos globalizados y globalizadores —pienso 
aquí en una forma figurada de deslocalización—. En todas partes y en ninguna. Mimetizarse, 
hacerse invisible, pero estar presente. Libros, audiovisuales, webs, muppies, la ciudad, 
el museo, banderolas, pegatinas, fachadas, cafeterías; todos son medios, contextos y 
canales de comunicación para visibilizar la denuncia y la polémica. Rogelio acumula frente 
al espectador, el visitante o el viandante materia, documentos y miradas; esta diversidad 
fortalece la idea de que su obra no concluye; a más medios, más sentidos, más maneras 
de ser mirada y de abrir canales de interpretación. Obras desplegadas, diseminadas, casi 
volanderas, que hacen de sus contenidos material volátil, gaseoso, expandido. Sólo el fluido 
informe es capaz de penetrar sin límites en las fisuras de la historia.
En todo caso, es la constatación de que aún necesitamos de mapas; posiblemente poco 
hayamos avanzado si seguimos constituyendo una sociedad que requiere mapas y planos. 
Queda la esperanza de que aún existan para que nos muestren lugares y territorios donde 
poder invocar los espectros de la imaginación. Si no, aún servirán para avisarnos cuando 
intenten convencernos de que el sol se pone por el Este (24).

Ángel Gutiérrez Valero

24. Stevenson, Robert Louis, “Mi primer libro, La isla 
del tesoro”, A la luz de una linterna, Valladolid, Cuatro 
Ediciones, 2002, pág. 160.
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The nine projects in Road Maps, the exhibition 
presented at Museo Patio Herreriano from 
January to May 2008, were an exceptional 
testimony to the work carried out by the artist 
Rogelio López Cuenca over the last decade. I say 
“exceptional” because it was the first time the 
works had been exhibited together, and because 
thus grouped, they allowed visitors to witness 
the artist’s evolution towards increasingly 
serious and complex expressions, in formal and 
spatial terms. This was certainly part of the 
added value of the exhibition.
Museo Patio Herreriano continues to focus its 
energies on writing new pages and chapters 
of the great history of Spanish contemporary 
art, and doing it with great style. Step by step, 
project by project, exhibition by exhibition, our 
Museum has become a required exhibition venue 
for serious, solid, significant works that are being 
produced in the different fields, formulas and 
languages of artistic expression today.
This philosophy was a perfect fit for the figure 
and the work of Malaga-based Rogelio López 
Cuenca: his reading of History, his perception of 
urban spaces and his analysis of social realities. 
In short, the Road Maps, on which the artist 
based his own professional path. This catalogue 
testifies to it.

Francisco Javier León de la Riva
Chairman of the Patio Herreriano Foundation
Mayor of Valladolid

With Road Maps, Museo Patio Herreriano offers 
an in-depth look at one of the most internationally 
acclaimed artists currently working in Spain. To 
complement the exhibition, Rogelio López Cuenca, 
whose work is represented in the Contemporary 
Art Collection, presents a theoretical body of work 
linked to each of the projects.
Rogelio López Cuenca creates provocative works 
using a variety of means, such as manipulating 
easily-recognisable mass culture icons and 
turning them around with heavy or subtle, poetic 
irony, so that they don’t seem disturbing at 
first glance. Critical of mechanisms of control 
and hegemonic politics, he introduces new 
narratives that call on viewers to accept their 
own responsibility in relation to the dominant 
discourses. The transformation of meanings and 
signifiers, the creation of associations, the use 
of manipulation, decontextualisation, reutilisation, 
experimentation, parody... To Rogelio López 
Cuenca these are the fundamentals of artistic 
work – language as public heritage.
Road Maps runs through some of the most 
worrying issues in our society, and, through the 
artist’s meticulous observation, makes them 
rebound and expand in all directions.
I’d like to thank Ángel Gutiérrez, the curator of 
the exhibition, for all of his work, and, of course, 
Rogelio López Cuenca as well as all those who 
have participated in this project.

Cristina Fontaneda Berthet
Director of Museo Patio Herreriano
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J(e m)’accuse

I accuse myself of knowingly being part of an 
ongoing dialogue with an enormous pre-existing 
cultural heritage; of believing that all current 
works of art derive from past ones and from a 
web consisting of these, woven together with 
works from the same period and also with those 
still to come.
I accuse myself of believing that the languages we 
inhabit, and that we are, make up a public heritage 
of images, words and all kinds of signs; and of 
believing that every “work” is the (provisional) 
fruit of a process that we have to recognise 
as collective, to the extent that it consists of 
readings, of different updates of a shared code.
I accuse myself of believing that the essence of 
what we call artistic creation is simply a deviation 
of the linguistic norm, and that everything from 
the oral tradition to the contamination of language 
with Latin or to Pound, to collage and montage, 
Pop Art and ready mades... parody, manipulation, 
recontextualisations, quotes, irony and intertexts 
are the tools on which that “creation” is based. 
And that this doesn’t only apply to the examples 
mentioned and to those who recognise themselves 
in this tradition, but to everybody, including 
those who defend the opposite fiction in order to 
preserve the status that the senate and the people 
(and the market!) confer on the figure of the 
individual genius and his work.
I accuse myself of becoming indignant at 
propaganda campaigns that turn to the highly 
popular myth of the bohemian artist and his 
suffering as an alibi for restricting access to 
cultural productions at a time when technology 
allows them to circulate freely and be shared. 
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And I accuse myself of seeing this offensive as 
part of the general process of privatisations that 
the system of globalised capitalist exploitation 
demands: selling off all kinds of public assets and 
services, including (of course!) knowledge, reduced 
to merchandise, for the benefit of the owners 
and the middlemen, and at the expense of general 
impoverishment. 
I accuse myself of believing that the big owners 
use kids as an alibi for maintaining their privileges; 
and that the great majority of artists gain no, or 
ridiculously little, profit from copyright and that 
what’s at stake here are the big profits generated 
by the leisure industry — commercial films and 
music: best sellers, hits, blockbusters... what they 
really refer to is the corporations’ control of the 
communications market. One more canvas showing 
the wall, the border, the fences, the barriers of 
laws that they put up all over the place to keep the 
rabble under control and separate the rich from 
the poor, the solvent from the undesirables, and 
expand the field of exclusion.
I accuse myself of seeing that behind the 
pressures exerted by intellectual property 
managers on public opinion and governments to 
strengthen their hold on culture “within today’s 
social and economic model”, there lies an implicit 
recognition of the everlasting nature of this model 
and order. And I also accuse myself of knowing 
the difference between a wi-fi network and going 
wireless: where others only see money-making 
machines, some of us see an opportunity for 
struggle and play, that is, for life.
I accuse myself of seeing the criminalisation and 
persecution of sharing and copies as symptoms 

of the fact that we are going through a period of 
transition from mass culture, in which it is possible 
to develop new forms of working with popular 
culture: collective, polyphonic, multifaceted, 
without hierarchies, reticular, ex-centric, 
horizontal, rhizomatic, process-based and in a 
constant state of re-writing, (self)questioning and 
transformation.
I admit I am interested in and in favour of the 
experimentation of a certain type of artistic 
practices that we could call communist, with 
apologies, or, if you prefer, communalist or 
communitarian, or social, or public, in the sense 
that they are defined by their will to, among 
other things, “make” society — that is, a space of 
discussion, of dialogue, dissent, and conflict too. 
Tasks that simply imply the rereading of visual and 
verbal quotes, taken from pre-existing texts that 
then go on to become part of larger narratives, 
that embrace them and go beyond them. And I 
accuse my self of seeing in this “going beyond” 
examples of other ways of doing, related to other 
ways of making polis, in the sense of developing a 
radical kind of democracy.
Finally, I accuse myself of dreaming, of imagining 
forms of resistance in the company of others; 
also of not being totally unaware of the fact that 
this sounds like wishful thinking, as if I were 
saying things that are have become worn out, 
repeating words soaked in the saliva of others, 
and of knowing that this desire is driven by desire 
itself, hardened by a thousand failures, betrayals, 
disappointments... I accuse myself of knowing that 
this love isn’t the first, but nevertheless and in 
spite of everything, loving it. 

Rogelio López Cuenca
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WALLS

2006

In collaboration with Rafael Marchante and Elo Vega

Installation, double projection of a video loop, with sound

Produced for the exhibition Geografías del desorden (Antoni 
Muntadas, Javier Camarasa, Pedro Ortuño, Usue Arrieta 
/ Vicente Vázquez, Magdalena Correa, Juan José Martín 
Andrés, Mau Monleón, Darío Corbeira, Rocío Villalonga, 
Mabel Palacín, Javier Peñafiel, Isaías Griñolo, Rogelio López 
Cuenca / Rafael Marchante / Elo Vega)

La Nau, Universitat de Valencia, 2006
Centro de Arte Juan Ismael, Puerto del Rosario 
(Fuerteventura), 2006
Centro de Historia de la Ciudad, Zaragoza, 2007

Curated by: José Luis Pérez Pont 

WALLS
BEHIND US, ARE THE WE THAT 
ARE YOU (1)

“Over the last few years the power of money has placed a new 
mask over its criminal face. Beyond borders, regardless of race or 
colour, the power of money humiliates dignity, insults honesty and 
murders hopes. Re-baptised as Neoliberalism, the historic crime of 
the concentration of privileges, wealth and impunities democratises 
poverty and despair”.
First declaration of the EZLN Reality, January 1996

Walls, fences and borders are simply different 
parts of one continuous line that crosses the entire 
world, configuring a territory crisscrossed with old 
scars, which have been deepened and intensified by 
economic globalisation. It’s time to step back from 
the exoticism implicit in interpreting it as a local 
phenomenon, and re-think this new concept of a 
global border.
The current division of the world into North and 
Sound precisely, appallingly, matches the old split 
between colonising and colonised countries. The 
events following September 11, 2001, have deepened 
this division, strengthening the idea of a world that 

is again divided in two like a continuation of the Cold 
War scenario, which was an idea developed by the US 
in order to legitimise military imperialism and impose 
a paranoid state of supposed permanent danger as 
an alibi for the insatiable growth of its international 
economic interests.
Now there are walls to mark these divisions, 
new barriers that are designed as and look like 
dissuasive devices protected and legitimated 
by ruthless agreements and treaties such as 
Schengen, the Sensenbrenner legislation or the 
HR44377, which encourage the free circulation 
of goods and capital. Backed by communication 
technologies and upheld by the principles of 
globalisation, these treaties help to increase social 
and economic inequalities between the countries of 
the so-called first and third worlds.
These restrictive immigration policies are officially 
justified for security reasons by the member 
states of the EU and the US, driven by both 
superpowers’ ambitions for economic hegemony 
in the globalised neoliberal system. In fact, a 
basic pillar of their economic dominance rests 
on the exploitation of millions of migrant workers 
living in the heart of these powers and on the 
border zones, and on the constant, massive 
migration flows that create a demographic 
balance in the labour market in exchange for 
exceedingly precarious living conditions.
In border zones, the inhabitants of both territories 
live in an constant state of conflict. On the 
“southern” part of the border, poverty increases 
as a consequence of the break-down of local 
economies, provoking migration movements 
towards the “north”. The north then protects 
itself by investing in security, erecting walls that 
get higher and higher and harder and harder to 
cross, using a repressive arsenal that it deploys 
against the migratory flows to strengthen control 
of its borders, forcing potential exile populations to 
make increasingly dangerous journeys in which the 
dreams of a wonderful material life fail tragically 
at its threshold. A macabre economic miracle 
protected by the cynicism of fortresses that get 
deadlier by the day.
In the case of migration from Africa, the “cayucos” 
and “pateras” (the often precarious boats used 
to reach the European coasts, formerly used for 
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artisan fishing, which had been a core economic 
activity for years), are an allegory in themselves: 
just like their eager crews, those boats now 
embark on their last, desperate journey before 
being thrust into oblivion by the restructuring 
imposed by international financial institutions and 
the resource plundering of the industrialised north 
in close alliance with corrupt local ruling elites.
It was no accident that the “crisis” of the Ceuta 
and Melilla fences in autumn 2005 coincided with a 
EU security summit — the ideal opportunity to show 
European leaders who is really guarding Europe’s 
southern border and which governments need to 
strengthen, improve and toughen repression and 
control of migratory flows and, therefore, need 
economic funding to reinforce police and military 
forces... That is, to recognise and strengthen 
the authoritarian regimes of the Maghreb, whose 
despotism and corruption lie behind many of the 
reasons driving the migrant exodus.
Closing borders does more than just fuel official 
corruption, a black market in ID documents, the 
proliferation of illegal middlemen or “coyotes” and 
an increase in mafias. It also increases the cost 
of clandestine journeys and makes them more 
dangerous, by increasing the distances between the 
points of departure of traditional crossing spots.
For this catalogue of atrocities to become tolerable 
to our eyes and acceptable to our consciences, 
we have to create an image of the Other that 
is radically different to us, to dehumanise the 
other. The semantic shift to a security focus 
of the discourse on “illegal” or “clandestine” 
migrants conceals a deliberate plan to create 
cheap, submissive labour that will be condemned 
to underemployment and to the black market 
and exploited without limits by being confined to 
the status of second-class citizenship, or to a 
complete lack of rights and total public invisibility.
Neoliberal policies have favoured the development 
of “ideas” that originate in the extreme right, 
which is represented and given a voice by the 
mass media, whether from naivety or personal 
interest. These ideas range from the demagogic 
sophisms of equations like “one migrant = one 
unemployed person” or “one migrant = one 
criminal”, to the exploitation of atavistic prejudices 
about the Other as a barbarian who is impossible 

to assimilate, incompatible with modernity and an 
uncompromising enemy of Western values.
And so a geography of fear takes shape, based 
on a rejection of differences, a repudiation deeply 
rooted in the linking of migrants to strange, 
retrograde, fanatical, primitive cultures that can 
only solve their problems by becoming part of 
the global market system. These are the ideas 
expressed by Western policies, which violently 
reveal their postulates: there can be no economic 
progress without human sacrifice.
In Tijuana and Ciudad Juárez and other cities on 
the Mexico-US border, cross-border industrial 
plants were set up in the mid sixties, in an area 
that offered highly attractive conditions for 
transnationals to set up large industrial parks, 
consisting mainly of assembly plants. The companies 
know that there is little that can stop their growth, 
because they have a continuous, plentiful flow of 
migrants from the rest of the continent at their 
disposal. This situation was strengthened after 
the signing of the Free Trade Agreement (NAFTA) 
between the US, Canada and Mexico.
The assembly plant industry shows a strong 
preference for employing women as labour. 
This means that along with the other obvious 
dichotomies on the border — inside/outside, 
inclusion/exclusion, rich/poor, powerful/
without power — there is the additional division, 
inequality and aggravating factor of gender: 
the fence is twice as high for women. Gender 
matters to capital, and the commercialisation of 
women’s bodies is strengthened by the harsh 
exploitation that the border encourages. Women 
have a specific, central role in these places: 
work becomes feminized, and so does poverty, 
and the expansion of the market into all areas 
of life continues to generate and ensure the 
subordination and marginalisation of women. The 
incorporation of female labour into the market is 
used as a guise to produce the over-exploitation 
required by the reconfiguration of the new trans-
national division of labour.
The inequality between the cities of Tijuana and San 
Diego, which grow on either side of the international 
border that separates Mexico from the United States, 
is the paradigm of North/South relations. Tijuana 
constantly looks towards neighbouring San Diego, 
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which turns its back to it: the inhabitants of San Diego 
need to distance themselves from this tragedy. The 
price of land and housing in Tijuana increases the 
closer one gets to the border, while on the other side 
the opposite is true, and the prices get cheaper or 
more expensive according to their position closer to 
or further from the ignominious view of a fence that 
covers five hundred kilometres (with another five 
hundred and eighty currently under construction) 
that, in the stretch that passes through Tijuana, 
consists of steel sheets taken from the runways used 
by planes landing in the desert during the Gulf War in 
1991. The fence ends where it plunges into the sea. A 
monument to repudiation, ignorance and fear.
In the media, the presence of the phenomenon 
of migration is decontextualised, marked by the 
stigmas of prejudice and suspicion, as well as 
marginality, illegality and violence — the press uses 
expressions like avalanche, wave and flood on a 
daily basis, for example, and doesn’t doesn’t even 
hesitate to turn to military terminology, as though 
we really were witnessing an invasion... of labour 
for the black market economy? Or a “storming 
of civilisations” as one witty journalist called his 
report on the so-called “fence crisis” in 2005 (five 
shot dead by the Moroccan police... for trying to 
cross the border without papers — which isn’t even 
a crime, or a misdemeanour in our legislation, but 
just an administrative offence).
The issue only makes the news when a tragedy 
happens close at hand, or when the victims are 
scandalously vulnerable — pregnant women, 
children... And even then it is mentioned in 
passing, simply aiming to arouse a fleeting sense 
of compassion protected by a cynical fatalism. The 
statistics, figures and percentages (the percentage 
of Spaniards, Europeans or North Americans who 
believe there are “too many migrants”) hide the 
names and faces of flesh and blood individuals and 
end up silencing the voices of people who are complex 
and fragile, contradictory, exactly like each one of us.
There are several possible ways to approach these 
issues through contemporary art in the face of, or 
rather in the midst of, this situation. In the case 
of “Walls”, we are dealing with a work defined 
by multiple, vague, performative authorship, that 
crosses — as it must — the borders of the issues 
and of genres: a documentary-poem, a collage-

essay, a double screening that can’t be seen in a 
single sitting, a text that is illegible to most, various 
translations, a proposal for an open dialogue with 
an active viewer, who is forced to move, to change 
his or her single point of view according to what 
he or she sees or reads; a text put together using 
documentary material, photographs and moving 
images from the border zones of Tijuana and Melilla 
facing a poem by Kavafis, “Muros” (walls), which 
was written in a totally different context for a 
different reason, but, nevertheless, in its private 
desperation, puts us the place of the Other, of 
showing that behind each of these walls “behind the 
us that you see. Behind, are the we that are you”.

Elo Vega

1. Inaugural address by Comandante Mayor Ana María. 
First Intercontinental Meeting for Humanity and Against 
Neoliberalism. Aguascaliente II. Oventic, San Andrés 
Sacamchén de los Pobres, Chiapas, Mexico, July 27, 1996
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ALYAZIRA AL ANDALUS

2001

Installation with sound video
Various dimensions
Produced by Galería Juana de Aizpuru (Madrid) for Project 
Roms at the Madrid Contemporary Art Fair (ARCO) 2001

Borders. Casa de la Cultura Agustín de la Hoz
1st Lanzarote Foto Ars Biennale. Arrecife (Canary Islands) 
2001
Curator: María José Alcántara

Ironía (Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Marcel Broodthaers, 
Joan Brossa, Maurizio Cattelan, Wim Delvoye, Christian 
Jankowski, Jeff Koons, Zbigniew Libera, Javier Longobardo, 
Rogelio López Cuenca, Piero Manzoni, Juan Luis Moraza, 
Bruce Nauman, Antonio Ortega, Liliana Porter and Tere 
Recarens)
Fundació Joan Miró. Barcelona (2001)
Koldo Mitxelena Kulturnea, Donosti (2002)
Curator: Ferrán Barenblit

DEM WUNDE®LAND ENTGEGEN

2003
Installation. Digital prints on adhesive paper
Various sizes

Produced as part of the project Forntera Sur (Ursula 
Biemann, Regula Burri, Rogelio López Cuenca, Valeriano 
López Dominguez, Helena Maleno Garzon, Alex Muñoz Riera, 
Angela Sanders) for the exhibition Geografie und die Politik 
der Mobilität (Bureau d’études, France; Frontera Sur RRVT, 
Spain and Switzerland; Makrolab, Slovenia; Multiplicity,  
Italy and Raqs Media Collective, India). Generali Foundation. 
Viena, 2003

Curator: Ursula Biemann

ALYAZIRA AL 
ANDALUS / DEM 
WUNDE®LAND 
ENTGEGEN

Look, stranger, in this island now.
(W.H. Auden, On This Island)

No man is an Island, entire of itself.
(John Donne, Meditation XVII)

Al Yazira al Andalus (“The Island of al Andalus”) 
and Dem Wunde®land Entgegen (“On the Road 
to Wonderland) are two works that deal with the 
Strait of Gibraltar as a physical space. Linking 
the Mediterranean sea and the Atlantic ocean, 
the Strait is an opening between the continents 
of Europe and Africa that measures just slightly 
over 14km at its narrowest point. It is the most-
crossed place on the planet. There are few places 
in the world where it is possible to see a greater 
concentration of extreme social contrasts: the 
Spain-Morocco border also separates the most 
unequal living standards of all the European Union’s 
borders.
Arabic history books often mention the island of 
al Andalus (al yazira al Ándalus): an Eastern islet 
in the West, and at the same time, on the West 
(the Maghreb) of the East (Its twilight/decline? 
Its shipwreck/failure?) A double myth (island and 
shipwreck) plagues al Ándalus, starting with the 
etymology that considers it a direct translation 
of “island of the Atlantic” or “Atlantis”, the lost 
continent, submerged at the place where the sun 
sets. Al Andalus is a crossroads of the imagination 
that speaks to us of a retrospective utopia, a place 
where we can project, in reverse, the fantasies 
that make up for the failures of the present and an 
uncertain future: from the romantic construct of 
an impossible exoticism, to the controlled emotions 
of mass tourism and its images frozen on the 
newsstands. A domesticated Orient, at home. But 
along with fascination, there is a feeling of panic 
at that “other” who is within us (even if all that 
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remains is the bloody traces of an absence: today’s 
Andalucians are the result, the living document, of 
an atrocious ethnic cleansing operation), because 
throughout history (and before it: before history, 
before the idea of history and borders) the Strait 
of Gibraltar has always been a communication 
space, a crossing. Always. Today, as tourists of 
our own history, we see — as though it were an 
accident, a sad coincidence — the golden body 
of the windsurfer and the corpse of the unlucky 
shipwrecked migrant, mingling on the sand. 

Rogelio López Cuenca

When we see geography as a spatialization of the 
relationships connecting systems ranging from the 
local to the transnational, it also becomes plain 
why, in border geographies, there are processes 
of extreme compression on all levels. The funneling 
functions of actual border stations intended to 
regulate the flow of people are only the visible 
points of convergence for relationship strands that 
are spread over a region or link up continents. 
At these bottlenecks, the hindrances of a mobile 
world have to get by without embellishing words. 
These are sobering sights. Until recently, Málaga 
and Almería did not see themselves as borders; 
nowadays, the whole of Spain’s southern coastline 
has to uphold the country’s European identity, 
however this is formulated. The simplest form is 
still, as ever, exclusion. Europe defines itself by its 
outermost edge.
The two Spanish enclaves of Ceuta and Melilla, 
situated on Moroccan territory, form an exception 
to the line of the border, which otherwise faithfully 
follows the coastlines of the two continents. 
They are wefts in an already complex fabric, last 
remnants of the colonial occupation of North 
Africa. With the heavy financial grants that the EU 
gives to the disadvantaged southern regions of 
Europe, the Spanish administration there is building 
fortresses in the form of shopping precincts and 
elegant beach arcades as signs of Europe’s wealth, 
and also as a way of setting the enclaves apart 
from the neighboring Moroccan towns. Borders 

take on a number of architectural forms. After 
all, built reality can only give material form to that 
which already exists in people’s minds as mental 
attitudes and the discourses related to these.
The various works in the Frontera Sur RRVT 
project are not about a fixation on the divisive 
borderline. Rather, they explore the spaces that 
are constituted through undercover and illegal 
forms of action, cultural communications networks, 
and different technologies of crossing, and that 
depend on connective relationships or at least allow 
a certain degree of permeability.
Frontera Sur RVVT (Ursula Biemann, Regula Burri, 
Rogelio López Cuenca, Valeriano López Dominguez, 
Helena Maleno Garzon, Alex Muñoz Riera, Angela 
Sanders) views itself as an informal grouping of 
artists and activists focusing their attention on 
the area near the Spanish-Moroccan border, with 
its complex layers of meaning. This is a region 
in which issues of sex, ethnic filtering, migration 
and labor, public space, and technological control 
mechanisms interact within a concentrated space. 
Plantation workers, commuting domestic various 
motivations for mobility lay bare a complex balance 
of power that reformulates the metaphorical and 
material constitution of borders.

http://www.geobodies.org/fronterasur/index.html

Ursula Biemann
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LA ALHAMBRA SOBREVIVIÓ

1995 / 2001
Installation with audio and video
Produced for the exhibition Die Rote Burg. Zehn künstlerische 
Positionen zur Alhambra. Haus der Kulturen der Welt. Berlin, 1995
Curator: Alfons Hug

El Paraíso es de los Extraños
Palacio de los Condes de Gabia, 2001
Curated by: Mar Villaespesa

Granada de fondo. Contemporary art collection of the Diputación 
de Granada, 2003
Fundación José Guerrero. Directed by Yolanda Romero

The final version was produced with the participation of a group 
of students from the Faculty of Fine Arts, Granada, who took 
part in the workshop “De la ciudad desgranada” (December 
2000/January 2001): Cyro García Rodríguez, Alessandro di 
Giambattista, Natalia González Fernández, José Jiménez Jara, 
Salvador Núñez Gómez, Miguel Ángel Tornero, David Tirado Arco 
and Marta Torres Vázquez

La Alhambra sobrevivió is part of the contemporary art collection 
of the Diputación de Granada

The Moorish room

The life of a building that no longer serves its 
function can follow many different paths, all 
of them equally interesting. There is a direct 
correlation between a jail or a hospital and a 
museum. In general, “cultural” usage seems like 
a good way to fill a building that you don’t want to 
demolish, that once contained something not very 
pleasant or even morbid, and that isn’t particularly 
notable in architectural terms. The building’s active 
phase is followed by a period of uncertainty and, 
later, by a new function.
But there is another type of building that is valuable 
in itself, a building that is notable for its history and 
for the way its architecture is resolved, a “wonder 
building” that will also be assigned a function, but 
quite a different one: to continue to be itself, or 
rather, a facscimilised and miniaturised distortion 
of what it was. This type of building is valuable 
because of what it is, what it is like, and what it 

was, it is the type of building that will be endowed 
with “monument” status, probably by resolution of 
a National Committee, also of Monuments. There 
are certainly many buildings that are considered 
monuments and also serve other functions 
such as commercial or state-owned hotels or 
museums, but the type we’re talking about has just 
one function: to be heritage, to be a monument 
and show itself, to be visited, if possible, and 
reconstructed in the global imaginary through 
a puzzle consisting of “peripheries”, memories, 
images, words and discourses that will end up 
transforming it into what it is.
Other than being a monument, this type of building 
will have no other apparent function. It simply has 
to be a corridor for the endless numbers of people 
who will look at its magnificent details on cultural 
tours. A perfect space where nothing perturbs us, 
a heaven on earth that we can wander through 
with nothing to bother us except, oddly enough, our 
fellow men, who have had the same idea in their 
hundreds: to visit the “wonder”. There is a certain 
unease when you realise that you are not the only 
person looking at a particular spot, and that there 
are just as many cameras as visitors, so that it 
becomes impossible to take a unique photo because 
so many others will surely take one that is exactly 
the same, or at least very similar.
Not all monumental buildings or complexes are 
pleasant places in themselves, of course, at 
least not outwardly: a concentration camp is a 
monument that doesn’t exactly narrate a pleasant 
memory. But it does reassure us, because 
now that we have been there and seen it, that 
won’t happen again, or at least not in the same 
way. There is inevitably a reassuring aspect to 
feeling past horror. The souvenirs of a building 
like the Alhambra and those of a complex like a 
concentration camp are necessarily different: 
“wonders” have a whole world of objects to 
represent them in miniature version, copies in 
different media and formats, always to scale. A 
concentration camp is on friendlier terms with 
images — gadgets with its name, the abstract 
memory of what it was and proof that the tourist 
has passed through — that have very little to do 
with the camp’s industrial-architectural structure. 
A scale model of a barrack hut or an oven on a 
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key ring or screen-printed onto a t-shirt would be 
considered to be in very bad taste and there would 
be something a bit sick about their success with 
customers.
In any case, a Monument is somewhat like a 
sculpture, a space or building for remembering, 
at least in the Greek term that gives it its name, 
mnimio, from mnimi, memory. But memory isn’t 
the opposite of forgetting. Like a monument, 
memory is constructed according to a complex 
“periphery” — everything that isn’t memory itself, 
but without which it wouldn’t exist. And memory 
is often a close ally of the very forgetting against 
which it wants to fight. Transformed into copies 
of themselves and miniaturised, monuments 
select or construct memory, while also helping 
to forget: at best they are therapeutic and 
cathartic, more often, silent or untruthful. 
Miniatures are simply badly shaped copies in the 
form of key rings, post cards and so on, which 
we can make our own when we visit a monument. 
The principal miniature is the monument itself 
transformed into a historical miniature based on 
a culture in which tourism constructs the placid 
meaning of places. A culture that may perhaps be 
necessary in order for us to survive as people, 
who shouldn’t bear the grief of past evils or 
the excess of information about past injustices 
that is part and parcel of the globalisation of 
information.
When it comes to remembering the Alhambra, 
we shouldn’t forget Covadonga, for example. 
We shouldn’t forget that Covadonga played 
an essential role in the triumphant rebels’ 
construction of a national spirit, and in the story 
of the “Reconquista” that they so loved. Pelagius 
is the hero who waged the first battles against 
the infidels and savage Moors from his base in 
the cave of “la Santina”, our Lady of Covadonga. 
Curiously, when we visit the Alhambra, the Moors 
become refined poets, lovers of architecture, 
fountains, art and letters. And if we go just a little 
further south, we no longer have either infidels or 
wise men, only human leftovers on the coasts.
Which Alhambra do we like best? The Alhambra of 
the Nasrids, that of the Catholic Monarchs entering 
Granada, or of Charles V using architecture to 
demean Moorish heritage, or of the travellers who 

would set off on their exotic journey to the East 
in Spain, or the Alhambra of tourism... A not very 
thorough, but significant, journey through history: 
many “Alhambras”.
The tourists’ Alhambra, our strongest, is a 
consequence of the Ahambra of travellers. The 
Alhambra of those French, English and American 
travellers who, often armed with early still 
cameras, visited Spain as the launching pad for 
their ethnologic, exotic, oriental adventure. In 
that period “we” were the start of Africa, of 
the backwards and seductive regions, and, of 
course, the Alhambra was one of the icons of 
our marvellous authenticity. Just like any other 
Eastern country, we’ve also been included in 
classifications of human typologies, you just 
have to look at those Laurent produced in 
Madrid: Spanish typologies, to be sold to possible 
travellers. Today’s Alhambra is a consequence of 
the cultural commercialisation of that exoticism 
and of having forgotten the exotic status we had 
or still have, all brushed with that patina of pride 
that comes from recognising the value of our 
cultural heritage and our stones. 
An anthropological study needs to be carried 
out, not on the attitudes of the people who visit 
these places or those who dwelled in them, not 
an anthropology of tourists, but of the people 
who place themselves at the service of tourists 
in different ways, and negotiate an imaginary 
Alhambra. Fairs and museums used to show 
reconstructions of the places where natives lived, 
crammed with signs of their “indigenousness” 
that would emphasise the way the West saw those 
peoples through some “horror vacui” or other. 
Like wall-to-wall carpet, they filled the space with 
objects of the other that simply reflected Western 
man and his colonial, evolutionist mentality: a 
perfect construct, a reflection of the average 
Western person’s map of ideas of the other. But 
those exaggerated object-based constructions 
of the other aren’t just a bad memory: they are 
still a useful tool if we use it against ourselves. 
Let’s be both anthropologist and native at the 
same time. Let’s take a reasonable sample of 
the objects that we produce or have (mass)
produced for us to sell and consume in relation 
to a “wonder”, in this case the Alhambra, and 



215

place them in a room. Each of these objects will 
contain traces of a codified dominant vision, a 
way of looking that constructs everything it looks 
at; a negotiation between the imaginary of the 
visitor and that of the local, if it is possible to 
separate the two. In the way it is put together 
and as a somewhat crazy repository of fantasies 
and souvenirs, it gives an idea of the amount 
of objects, gadgets and so on that speak of the 
Alhambra we want, exactly as it should be. It’s 
not a pre-existing idea, and it doesn’t create a 
set of images and objects that, taken together, 
represent the Alhambra: it is an inseparable 
process of years of codification of a historic calm 
that makes it possible for a visit to the Alhambra 
to be compatible with a visit to Covadonga. 
The Alhambra and its reflection in that motley 
room: almost every one of us is represented in 
it, in the relaxed image of the monument that 
conceals tragedies, nobility, and, above all, a 
Moorish past that we don’t claim as our own.
And once the souvenir room is complete, it is 
no longer reassuring. It becomes a portrait of 
a whole way of thinking influenced by a mild 
philosophy. A disturbing room that, like a ghastly 
laboratory, brings together representations, 
quotes and metaphors of a monument that, like 
most monuments, has shown that it can only be 
reassuring, selectively amnesiac: a miniature.
Luckily we still have the souvenir, which is more 
brazen than its referent and certainly more 
disturbing.

Jorge Blasco Gallardo

CATALUNYA / SALTO DEL NEGRO

2002

Installation with sound video

Produced for the exhibition El corazón de la tinieblas (Bili 
Bidjocka, David Blanco, Pep Dardanyà, Rogelio López 
Cuenca, Tshibumba Kanda-Matulu and Taras Polataiko)

Palau de la Virreina, Barcelona, 2002
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2004
Curated by: Jorge Luis Marzo & Marc Roig
Exhibition design: Xavier Manubens
Produced by: Palau de la Virreina, Barcelona

Thanks to Raul Valerio for the loan of “Ilegal”

CATALUNYA / SALTO 
DEL NEGRO

“Look at those poor little blacks living happily in the 
middle of the jungle without a care in the world” 
— the words of Marlow’s aunt strengthening his 
resolve as he heads off like an emissary of light to 
“wean those ignorant millions of their horrid ways” 
are endlessly repeated in the installation space: a 
room decorated with images that emphasise the 
imperceptible traces of the horror of barbarism 
in our clean, ordinary surroundings. Everyday 
images (advertising with its banalisation of all 
reality and experience, newspaper headlines, old-
style monuments in city centres, the TV screen 
— an almost indistinguishable hum that transmits 
the atrocity of the plundering, ad nauseam, until 
it is almost imperceptible...)... And in their midst 
an image, “Ilegal”, a work by Raul Valerio, who 
manipulates a photograph of a group of exhausted 
migrants disembarking on a beach and transforms 
it into an other label for that which doesn’t 
circulate with the ease and freedom of capital: 
human life. Also an object. A thing. Merchandise.

Rogelio López Cuenca
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With the aim and for the purposes of providing my 
beloved Vassals through all imaginable means with 
the enormous profits that must necessarily be 
brought forth through the promotion of Agriculture, 
We did today examine the various proposals 
presented to us for the introduction of Blacks to 
the Islands of Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico 
and the Provinces of Caracas, who do urgently 
seek to avail themselves of these arms, without 
which they cannot prosper, nor thrive, nor produce 
for the State the immense richness offered by 
their climate and the fertility of their lands.

Royal Decree by his Majesty Charles IV, conceding 
permission for the trade of blacks with the islands of 
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico and the Provinces of 
Caracas, Spaniards and Foreigners as per the provisions 
established. Madrid, 1798.

The vilest scramble for loot that ever disfigured the 
human conscience and geographical exploration. 

Joseph Conrad, Last Essays

Conrad’s 1899 novel, Heart of Darkness, is 
based on the most despicable of all European 
regimes in Africa: King Leopold’s Congo Free 
State. (...), the state established in 1855 under 
King Leopold’s personal rule as a financial and 
economic enterprise rather than a political entity. 
The state claimed the land that was not effectively 
cultivated and prohibited the population from 
starting new cultivation, while imposing heavy taxes 
and labour services (...). Large companies were 
given concessions over huge areas and faced with 
increasing world demand for rubber after 1895, 
they imposed forced labour and quotas upon the 
population to harvest rubber. If these quotas were 
not met cruel punishments ensued to the point 
of chopping off hands and feet. The result was a 
reign of terror.

Jan Nederveen Pieterse, White on Black

Fuelled by the capital of its small businesses, 
Catalonia’s machines have moved, its people have 
been beautified, its arid plains have been watered, 
and an aura of fame and renown has settled over 
its blue skies, placing it at the head of the modern 
movement.

Las Antillas magazine, I, issue 1 (December 10, 1866)

In the late 18th Century, there was a veritable 
slaver oligarchy in Cuba, including many 
representatives of the “sacarocracia” or sugar-
growing aristocracy. The slave trade was justified 
by the need to fill the slave market, independently 
of fluctuations and shortages in labour from 
third countries. It was a profitable business for 
the traders, including some who were originally 
from Catalonia: “In 1815, 97% of the blacks who 
reached Habana were supplied by Spanish-Cuban 
expeditions.” (Moreno, 1992). Thus, in spite of 
England’s prohibition from 1820 onwards and the 
abolition of slavery in 1862, the slave trade in Cuba 
continued until the final third of the 19th Century.

Charles-André Descombes Lutz, 
“Sucre amarg. Materials per a un aproprament 
agroecològic a dos cultius de primera importancia 
económica: la canya de sucre i la remolatxa sucrer” in 
the magazine Geo Notas: Maringá (Brazil) April/May/June 
2000.

Abolition didn’t entail the definitive suppression of 
slavery, only its illegality. In fact, forced slavery, 
smuggling, exploitation and prejudices didn’t end 
with the abolition. Most former slaves continued to 
live in poverty, many even under the same owner 
and subjected to the same physical and mental 
exploitation as before the abolition. On the other 
hand, abandoning an owner meant leaving the only 
familiar redoubt and leaving oneself adrift in terms 
of work, shelter, food, etc. 

María Daniela Cortés, Tras las huellas del racismo.

The ERC will seek explanations as to why so many 
immigrants end up in Catalonia

ABC newspaper / 19-8-2006
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The local police have evicted more than a hundred 
undocumented migrants who had set up camp in 
Barcelona’s Plaça Catalunya and had been living 
there for several months.
The manager of the City Council’s Department of 
Personal Services, Eduard Spagnolo, yesterday 
argued that it doesn’t make sense to offer 
accommodation in a situation which, from the 
public administration’s point of view, isn’t linked to 
the possibility of working.
“Logically, Barcelona City Council provides shelter 
for homeless people when there is a work dynamic 
that ensures insertion into society and the 
workforce”, said Spagnolo, adding, “In cases like 
these, the Government itself decides that they 
can’t work”.

El Mundo – Barcelona, Tuesday, August 7, 2001

In today’s world, discrimination, segregation and 
marginalisation have become essentially “cultural”. 
People used to talk about “inferior races” but now 
they talk about cultures that are “incompatible” 
with our values. Instead of clamouring for racial 
purity, xenophobic parties now warn of the threat 
to the “cultural integrity” of their countries. 
Meanwhile the big political institutions and major 
parties use the idea of culture to justify the 
“inferiorisation” of thousands of human beings, 
enacting laws that deny them access to justice 
and equality. These same organisations, however, 
publicly proclaim their adherence to values of 
“tolerance between cultures”, which, in their 
hands, become hollow, demagogic rhetoric. 
Similarly, “multiculturalism” and “interculturality” 
are often used to label policies that aren’t based on 
the mobile plurality of lifestyles co-existing in the 
same society, but on the existence of a supposed 
patchwork of airtight compartments that seal 
each individual into his or her ethnic “identity”, and 
suggest that escape is impossible. 

Manifesto of Anthropologists against the Forum. 
9th Congress of the Federations of Anthropology 
Associations in Spain. Barcelona, September 2002

Slaves were baptised before or after arriving on 
the islands, and they had to be educated in the 
Catholic faith. Some attitudes were openly “racist”, 
based on the fear of breaking the balance in 
favour of the white population and backed by the 
will to consolidate the established hierarchy and 
social order, reminding the lowest groups of their 
subjugated status. In fact, some of the ideas that 
were in circulation in these centuries improbably 
remind us of the arrival of sub-Saharans today, 
and the way they are linked to crime, to the 
introduction of disease, to the possibility that they 
could collaborate with the enemy in the case of 
international conflict and that to a supposed threat 
to food supplies. 

Germán Santana Pérez, La esclavitud en Canarias

Half-devil, half-child.
(...)
Watch sloth and heathen Folly
Bring all your hopes to nought.

Rudyard Kipling, The White Man’s Burden

Oil Boom Enriches African Ruler.
While the population of Equatorial Guinea lives on 
about a dollar a day, its ruler, (Brig. Gen. Teodoro 
Obiang Nguema Mbasogo) holds over 300 million 
dollars in a Washington bank.

Ken Silverstein, Los Angeles Time, January 20. 2003

When large numbers of Catalan migrants began to 
arrive, replacing blacks in some professions and 
artisan jobs, there was a popular saying: “Oh, to 
be white, even if only Catalan!”

José Joaquín Moreno Masó, La petajada dels cataláns a Cuba
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ASTILHÃOGRAFO

2002

Installation with sound video

Curator: Alicia Chillida

Exhibition architecture: Marcos Corrales

Produced for the Spanish Pavilion, 25th São Paulo International 
Biennale of Contemporary Art. Metropolitan Iconographies

In October 2002, another version of the project was exhibited 
at Casa de América (Madrid) as part of the Pensar América 
program, organised by Rafael Doctor

The presentation of Astilhãografo at Casa de América was 
accompanied by the screening of the documentary Saudade do 
futuro (2000) by Marie-Clemence and Cesar Paes, by way of 
introduction

ASTILHÃOGRAFO

It’s hard to avoid stereotypes about São Paulo — a 
global post-capitalist city, the largest city in Brazil 
and the Southern Hemisphere, the country’s 
financial and cultural capital, a cidade que non pode 
parar: with huge corporate events, 70 shopping 
malls, more than a hundred thousand restaurants 
(in São Paulo, 720 pizzas and 278 sushis are 
produced every minute) and a hectic night life. 
São Paulo boasts some authentic landmarks of 
the imaginary of modern architecture — Niemeyer, 
the Copan, the Unique, the MASP... and offers 
the colourful “favela tour” in which poverty also 
becomes a tourist attraction. São Paulo, a seductive 
mélange of violence and glamour, with the overhead 
hum of the helicopters that raise executives above 
the permanent traffic jams and the ever-present 
threat of being mugged, kidnapped or shot by a 
stray bullet in the crossfire between armed gangs, 
if not the “friendly fire” of the police... in the midst 
of cinemas and theatres, the city’s 71 museums, 
the action-packed São Paulo Fashion Week, or the 
prestigious Art Biennial itself. 

Between the favela and the skyscrapers crowned 
with bars and swimming pools, there is a non-
stop flow of twenty million people. São Paulo is 
impossible to contain. There are no maps of the 
whole city — what for? who for? The experience 
of São Paulo, and its cartography, portrayal and 
representation, can only cross the redundant 
screen of macro-figures through a fragmented 
reading that is necessarily incomplete, partial and 
intermittent, based on snippets, remnants, bits, 
loose threads, strands, shavings, splinters. 

A Fantastic Etymology

ASTILHÃOGRAFO/ Astillograph (From the Latin astella, splinter) A 
typewriter based on splinters. 

ASTILHÃOGRAFÍA/ Astillography.

ASTILHAÇO
(from Astilha) s. m., lasca de pedra, madeira ou metal; estilha 
lançada com violência.

ASTILHA
from. Spanish. Astilla < Lat. * astula s. f., lasca de madeira; 
farpa; fragmento; cavaco; gír., dinheiro

Astilhãografo offers a “circulatory poem”, a poetic, 
spatial experiment that traces an intermittent 
path through a series of fragments (installation 
designer Marcos Corrales has brilliantly 
transmitted an idea that is not unlike Hélio Oiticica’s 
penetravels: a space that has to be crossed in 
order to be read) that don’t provide — or even 
suggest — a privileged viewpoint, a set itinerary, an 
order in which they are to be read. There is just a 
juxtaposition of apparently unconnected discourses 
that are only linked through absence or, at most, 
through their secondary, fortuitous presence in the 
construction of the spectacular, publicity image of 
the Biennial and the city itself. 
Astilhãografo (re)uses visual and textual elements 
that talk about the city’s two basic spaces, 
public and private, home and the street: on one 
hand, real estate ads and classifieds, and on the 
other, signage systems for public spaces such 
as metropolitan transport lines... Through these 
elements, the project offers a derive through 
the history of the city, through its architecture, 
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literature and art, through its patrons and 
the world of work to exploitation and political 
and cultural resistance, to pop-cultures and 
“subaltern” creativity, to traditional poetry and 
the songs of migrant communities, using the many 
languages spoken in São Paulo today or at any time 
in its history — from indigenous Tupi to Portuguese, 
French and Japanese, to Russian, German, Arabic, 
Spanish... The medium and framework for all the 
different Lebensformen of the inhabitants of a 
single, complex, heterogeneous and polysemic 
territory... Circulating through the micro-cracks 
that corrode and connect the division between 
inside and out, centre and periphery, acceptance 
and exclusion, belonging and excluding, staying or 
passing through... A journey structured by poetic 
associations: from the São Paulo metro to the dots 
that mark train lines or borders on maps, to the 
imaginary line of the Equator that, by separating 
global North and South, divides the world into the 
poor and the rich, to the lines of fate on a palm, to 
the needle and thread in the hands of an “illegal” 
textile industry worker, black labour, slavery with 
emancipation.

A grain of coffee

To see a world in a grain of sand
William Blake

All the glory of the world lies in a grain of corn
José Martí

The space that houses the exhibition: the 
celebrated building specifically designed by Oscar 
Niemeyer for the São Paulo Art Biennial was 
named “Pablo Cecile Paparazzo” in honour of 
the founder and main organiser of the Biennial, 
Francisco Paparazzo Soprano (São Paulo, 1898-
1977), whose passion for patronage had already 
led him to create the Museum de Arte Modern 
de São Paulo (MAMA/SP). A nephew of Count 
Francisco Paparazzo (1854-1937), he arrived in 
Brazil from Italy as a migrant worker and fulfilled 
the American Dream, eventually building one of the 
largest industrial complexes in Brazil and becoming 
one of the richest men of the 20th century. 
Paparazzo’s business success essentially lay in 

the diversification of his business interests, which 
centred on the domestic market, at a time when 
Brazil’s economy was dominated by coffee exports.
In front of the main entrance to the Biennale 
building, there is a quite unattractive monument 
to the coffee plant. This shrub was introduced to 
Brazil in 1727, and the country quickly became 
the world’s largest grower, a ranking it still holds 
today. Coffee was to become the main pillar of 
Brazil’s economy from the mid 19th century until 
the crash of 1929. This apogee was due to an 
enormous and sudden demand for coffee, which 
was inseparable from the growing need for 
stimulants required to adapt urban populations to 
the new automated pace imposed by the scientific-
technological revolution and modern life. The 
continuous demand and the increasing prices 
encouraged producers to increase their supply and 
continue to produce coffee on a large scale without 
changing their primitive production methods. The 
coffee-growing enterprise required and intensively 
used slave labour imported from Africa: thousands 
of men, women and children, snatched from their 
communities by force and taken thousands of 
kilometres away. Brazil would be the last American 
country to abolish slavery, not until 1888.
The expansion of the plantations went hand in 
hand with the laying of the railway line, which 
would link the increasingly remote plantations in a 
never-ending loop with the port of Santos, where 
the grain was unloaded to embark on journeys to 
markets all over the world, and where the newly 
arrived workers were picked up to be taken to 
the Haciendas. More than half of the 4,600,000 
migrants who arrived in Brazil between 1820 and 
1935 did so in São Paulo due to the expanding 
coffee plantations. Once they reached Santos, 
migrants were taken to the train that circulated on 
the line built by the São Paulo Railway Co. Ltd to the 
Migrant Hostel were they were registered, checked 
and distributed to the plantations. The Hostel 
was run by the Societies Promoter ad Imigraçâo, 
which represented the interests of the big coffee 
plantation owners of São Paulo.
Francesco Matarazzo’s life differed from that 
of most Italians who reached Brazil at around 
the same time: it’s no coincidence that the first 
shipments of Italians date from the same year as 
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the abolition of slave labour, and were immediately 
followed by the arrival of Turks, Lebanese, Austro-
Hungarians, Russians, Syrians, Japanese... Quite 
a few of the workers, on seeing the inhuman living 
conditions on the plantations (neo-slavery, but now 
waged), deserted and returned to São Paulo to 
join its infant industry. The Sociedade Promotora 
da Imigraçâo imposed the policy of importing whole 
families, couples with children, in order to ensure 
they remained on the plantations.
The Brazilian Labour Movement was mainly made 
up of Italian anarchist immigrants. Their story 
traces the bloody wake of struggle and repression, 
of suffering, commitment and sacrifice. Brazil’s 
first general strike was organised in 1917. It was 
in São Paulo: triggered by the assassination, at 
the hands of the police, of a young, anarchist 
shoemaker originally from Spain, José Martínez. An 
isolated name, a thread, a blade... a grain of sand. 
Of coffee.

Rogelio López Cuenca

POBLE MON

2002

Installation with audio and video

Museu Joan Abelló. Mollet del Vallés (Barcelona) 
In the framework of Espais Obrats (desde la col·lecció del 
MACBA), a project carried out between 2001 and 2003 in various 
museums in the province of Barcelona

Espais Obrats (“worked spaces”) consists of seven projects 
that “work on” the specific space of each of the participating 
museums and present the work of artists alongside works from 
the MACBA collection: Francesc Abad, Jordi Colomer, Antoni 
Llena, Rogelio López Cuenca, Carlos Pazos, Pep Durán and 
Perejaume

Curated by: Pilar Bonet and Martí Perán

Rogelio López Cuenca

Pueblo Mundo

Although the work of Rogelio López Cuenca 
— one of Spain’s most internationally renown 
contemporary artists — is considered to be part 
of the contemporary art world, it develops within 
many different disciplines: literature, graphic art, 
historical investigation... As such, he generally 
uses a very wide variety of tools, although the 
most characteristic aspect of his work involves 
manipulating the icons, strategies and formats 
that mass culture and hegemonic politics use 
as forms of expression. This means that one of 
the peculiarities of his work is the use of some 
of contemporary culture’s most famous icons to 
subvert the usual flow of visual culture, and make 
ordinary images say the things that nobody wants 
to hear. This makes Rogelio López Cuenca’s work 
somewhat like visual poetry, and explains why 
he has been described as seeking to introduce 
poetry into the public code. To pin down his work 
in some way, we could say that his projects are 
a kind of mis-en-scène of small critical essays 
dealing with real contexts, using different media. 
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This is why we thought that Rogelio López Cuenca 
could be interested in accepting the commission 
for a project we were organising for the Museo 
Abelló in Mollet del Vallés. The city has a long 
history, but clearly fits the model of a city suddenly 
transformed as a result of migration in the sixties. 
In fact, the migratory movements and exoduses, 
and the way they affect the management of the 
region, are subjects that López Cuenca has tackled 
on many occasions (remember No(w)here, for 
example, another of his specific interventions 
carried out in L’Hospitalet de Llobregat in 1997). 
“Pueblo Mundo” is a project that interprets the 
recent history of Mollet del Vallés as a paradigm 
of cities or countries transformed by migratory 
movements, to the point of legitimating this kind of 
mobility as one of a city’s most defining influences. 
In this sense the project can be read as an 
operation to temporarily transform Mollet into the 
centre of the world, that is, into a model that is 
capable of supporting the essential meaning of an 
immediately recognisable phenomenon. So if the 
project consist of transforming Mollet del Vallés for 
a few days into a local example of a dynamic with 
a global scope — Pueblo Mundo (“Village World”) 
— then it makes sense that the museum’s lobby 
should be nothing less than a map of the world. 
Mapa Mundo is, firstly, a necessary example of 
linguistic operations that make language explode 
in more than one direction at once and, thanks to 
this, reveal behind a “practical” meaning behind the 
“literal” one: a practical meaning that arises from 
applying the literal meaning to reality. In this case, 
without going further, the map of the world (“mapa 
del mundo”) — mundo (“world”) — is no longer an 
innocent, innocuous reality when it is submitted to 
an even slightly critical interpretation in which it is 
subjugated — mudo (“silent”) — to a hegemony. In 
fact, the work consists of setting up a drawing of 
a map of the world in the museum’s huge display 
window, backed by the figure of Mickey Mouse and 
showing the directions of the principal flows of 
migration. It contains a single quote taken from the 
press, which the map emphatically confirms: “the 
world’s dispossessed want to go to Disneyworld, 
not to the barricades”. The phrase isn’t far from 
the truth. Orlando and Paris obviously don’t appear 
on the map as specific major destinations, but all 

the arrows do point to journeys from depressed 
areas towards the first world. This is the obvious 
fact that the quote and the image agree on: it is a 
much more expensive, in principle, to change the 
circumstances of a particular place than to embark 
on the adventure of a move driven by the desire for 
immediate improvement. 
With this work, the museum’s window (if you take 
into account its size and the large sidewalk facing 
it, complete with a bench, it almost becomes a 
movie screen) fulfils its most predictable role: it 
announces what visitors who enter the museum will 
find inside in a more highly developed form. Mapa 
mu(n)do draws attention to the fact that the core 
of the project Pueblo Mundo is based on a dynamic 
reading of territory and geography, which doesn’t 
offer the option of remaining passive, subjecting 
visitors to (often forced) mobility that constantly 
changes its shape.
The second part of “Pueblo Mundo” is set up 
in the temporary galleries at the Museo Abelló. 
The work, inside the building, is presented as a 
patchwork of different elements: photographs — 
some of the city of Mollet —, texts, works by the 
artist, and, in a central position, the screening of 
Strange Fruit. Strange Fruit — an ironic English-
language expression that makes reference to the 
foreign origin of the material — is a collection of 
aphorisms, fragments of poems and reflections 
(by Amin Maalouf and Julio Caro Baroja), together 
with a collection of songs from around the world 
(from Tom Zé, Rachid Taha and Al Ouyoun to Os 
Resentidos and Los Tigres del Norte). In short, it 
is a reference to diversity, hybridism and other 
possible results of difference meeting difference. 
That same scenography of diversity is mirrored 
with a quote from Salvador Espriu translated into 
Arabic, printed on the wall on which the images 
are projected. The role of this central work is 
to emphasise the richness that can result from 
mobility, even when it is obligatory or involuntary. 
Around it, all the material that grows like ivy along 
the other walls of the gallery unfolds from this 
kind of epicentre, from side to side, into multiple 
directions.
Firstly, as we’ve already mentioned, the enormous 
fragility of the land is portrayed in visual or textual 
formats. The ground appears faintly cracked by 
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drought or cut up by urban planning dynamics, 
or gridded in an aesthetic representation. The 
land is always a kind of easily broken surface that 
reveals the impossibility of an objective reading. 
The constant transformation of the space forces 
us to consider each state as the result of a 
specific intervention that, naturally, could have 
been different: the random nature of territorial 
organisation, always vulnerable to changing uses 
and interests. Pueblo Mundo emphasises two of the 
dynamics that operate on the land and transform 
it: planning, pregnant with ideology, and — as we’ve 
highlighted from the beginning —displacements. 
The works from the MACBA Collection, Plan de 
Paris III, and Bauhaussiedlung can be read as 
examples of the ease with which the (aesthetic or 
political) ideological devices that encouraged the 
utopian optimism of modernity impose an arbitrary 
structure on the land, which can be changed 
very quickly precisely because of their contrived 
nature. Modernity was, in fact, very inclined 
to imagine paradise from the perspective of a 
particular way of organising space — the ideal city 
that it forces to grow on a particular urban grid 
determines social practice. Thus the relevance 
of rescuing — through quotes by Guy Debord 
or the Situationist “derives” — an invitation to 
reinstate an experimental, ephemeral and mobile 
relationship with the body of cities. 
On the other hand, the Situationist detournament 
can also be read as one of many modes of 
displacement, particularly the displacements 
caused by exodus and migration, as shown in 
the map in the display window. To the extent that 
they are determined by the explicit need to find 
improved living conditions, these other kinds of 
movements may in fact point the way to utopia — 
The Paradise of the Foreigners — even though too 
often these hopes quickly turn to disenchantment. 
Thus, the world’s territory is a huge stage set 
for operations in which ideas and communities 
circulate non-stop, and where different elements 
often try to take root in a hegemonic way but, 
regardless of their speed, the only guarantee is 
that they will contribute to enriching the text that is 
written for ever. 

Martí Perán

NERJA ONCE

2004

Sound video installation

Produced for the exhibition Tour-ismos. La derrota de la disensión 
(Néstor Almendros, Daniel G. Andújar, Ibon Aranberri Landa,  
Yto Barrada, Javier Camarasa, Enric Carreras Domènech,  
Jose Carvajal, Pedro Coelho, Eduardo Díaz, Dan Graham, 
Angelika Levi, Rogelio López Cuenca, Jorge Luis Marzo, MICA TV, 
Multiplicity, Neokinok.TV, Joan Olivé Vagué, Ramon Parramon,  
Lisl Ponger, Rachel Reupke, Joan Roca i Albert, Vilgot Sjöman, 
Nick Stewart, José Val del Omar)

Fundació Tàpies, Barcelona

Curated by: Nuria Enguita Mayo, Jorge Luis Marzo and  
Montse Romaní

NERJA, ONCE

Nerja, once deals with language. From its title, 
which is in English even though it is about a 
Spanish town and made for a Spanish exhibition, 
it explores multiple meanings, mis-communication 
and the problems of translation (its shortcuts 
and dead-end streets, its rugged peaks and the 
strange lands linguistic faux amis can lead us to). 
Constant confusion, the multiple interpretations of 
a single object, functional plurality.
The social and cultural development of Nerja and 
the Axarquía region in Malaga in southern Spain 
— also known in the tourist market by the brand-
name “Eastern Costa del Sol” — offers the ideal 
conditions for a study of the tourism phenomenon, 
given that the process wasn’t as devastatingly 
intense or highly concentrated as on the Western 
coast (Marbella, Torremolinos). For several 
reasons (economic crises in the seventies and 
eighties, peculiarities of land ownership, increase 
in land prices due to intensive agriculture, the 
lack of suitable communication channels, the limits 
put in place by the early democratic councils), 
the process is still taking place today. This means 
there is a co-existence (though obviously skewed) 
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between different kinds of economies (most of the 
population is employed in the tertiary sector), and 
different social and cultural uses.
Two historic moments mark the use of two 
different models of tourism that were implemented 
in the area: the 1959 discovery of the Nerja 
Caves (which are still one of Spain’s most popular 
“natural monuments”) and the broadcast of the 
television series Verano Azul in the early eighties, 
which led to an increase in the town’s popularity 
and its subsequent overcrowding as a tourist 
destination.
Nerja, once, is a reading of readings: “once” is 
how often a tourist usually experiences a particular 
place: novelty is always preferable, a different 
experience each time. The tourist’s photo album 
gradually grows with unique, captured, frozen 
moments, reminders of experiences in which the 
person becomes part, in an extremely tangential 
way, of places that existed before he arrived and will 
continue to be alive, changing, after his departure. 
The frequent references to “discovery” in writing 
aimed at tourists reveals the persistence of a 
stereotypical colonial fantasy: a paradise that 
is unaware of its status, until it is discovered 
by somebody capable of understanding its true 
dimensions — a culturally superior subject, who 
must always belong to the same world as the 
object in question, but be higher up on the scale 
of evolution (always according a single type, one 
single form of development). The insistence on 
this décalage seeks to highlight this time-based 
contrast, this difference between two different 
moments in History. A History that only runs 
along a single course, in which only chronological 
differences will be acknowledged.
Tourism demands a most radical simplification — 
the flattening of experience to its most superficial 
and easily digestible degree. Rough edges are 
filed down, and all unpredictable elements are 
removed, so that the place is reduced to its iconic 
essence, an image totally free of complications. 
This (re)construction of the real entails cultural 
impoverishment for those who are “transformed” 
as well as for the tourists themselves, who are 
deprived of the enrichment that could come from 
at least really glimpsing, if not confronting, an 
experience of the other.

And so a kind of vicious circle is set up, where 
those who are “visited”, (re)produce that which 
they think the visitors demand, while those on the 
other side, the tourists, only encounter that which 
has been specifically manufactured for them. It’s 
unlikely that any exchange of knowledge will be able 
to take place on such unequal terms, other than 
simple commercial transactions.
Thus, any attempt at “realism” requires letting 
go of the false boundary offering a seemingly 
aseptic objectivity that overvalues reality from a 
distance, which is supposedly scientific and only 
takes into account documentation that has been 
pre-approved by the relevant experts: it is only by 
recognising that reality is plural and polyphonic, 
made up of a multiplicity of voices, in dialogue and 
in conflict, that it becomes possible to approach 
the medley of narratives that constitute what we 
call “the real”. 
Nerja, Once consists of a network of quotes 
woven together from theoretical texts, historical 
research, photographic archives, newspaper and 
periodical libraries, and propaganda films, as well 
as sources that are theoretically considered to be 
more “innocent” of playing the role of transmitting 
ideology but which, precisely for this reason, 
should be valued as an extremely valuable reservoir 
of information: postcards, fiction films and 
television programs and commercial advertising 
and the documents put together by and for 
individuals and intended for domestic use.

Rogelio López Cuenca
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TOTAL

2006

Las Palmas de Gran Canaria and Santa Cruz de Tenerife

A temporary intervention on public outdoor advertising displays

Street poster prints for the 1st Biennial of Art, Architecture and 
Landscape of the Canary Islands

Curator: Antonio Zaya

Organised by: Gobierno de Canarias

TOTAL/CANARIAS

Rogelio López Cuenca has often declared 
his rejection of the biennalisation model of 
contemporary art, although this has not stood in 
the way of his agreeing to participate in recent 
biennials (Lima, Seville, Istanbul, Canary Islands). 
In a way totally unlike the “parachutists” who “land” 
in different biennials (as the role of artists and 
curators at these events has been described), 
Rogelio starts from the premise that a biennial 
is a specific opportunity for artistic practices to 
tackle specific issues and define specific problems 
in and about specific places. Darío Corbeira has 
accurately defined biennials as “[…] An exhibition 
held every two years, with one person in charge, 
an initial idea, a desire to produce cultural 
territory and, in most cases, publicly funded. [...] 
A mediating phenomenon and a homogenising 
influence on the international art world, before 
the era of globalisation had even been formulated” 
(1). I want to draw attention to the construction 
of this definition, more than its content. There is 
an element of scientific precision in its synthesis 
and in how it progressively reveals agents, issues 
and contexts. And also in the way it starts off as 
an internal description and projects outward to 
an exterior in which they are inserted. A quick, 
concise, accurate and surgical operation taking us 
from the inside out. 

Corbeira handles himself with a precision that, in 
my opinion, reflects a trend that has been around 
for a long time but has taken on more weight in 
critical discourse over the last few decades. I’m 
referring to the use of a particular terminology 
that is linked through form and content to science 
and the military. I’ll give four quick examples 
without analysing them in depth: strategy, tactics, 
friction and resistance. Strategy and tactics deal 
with organisational matters, methodology. They 
refer to defining objectives and mapping out ways 
to achieve them. They are military terms, but they 
are both regularly used in the world of business 
and finance, and also in everyday political language. 
Friction and resistance have definite military 
connotations; they both refer to tactical and 
strategic forms that hinder or make it difficult for 
other actions to be carried out in accordance with 
the course previously defined as most appropriate. 
Nevertheless, they both come from the sphere 
of physics, or to be more precise, from the field 
of energy and thermodynamics. Friction and 
resistance both come into play to disrupt the ideal 
world of perfect energy machines.
The best analysis of the difference between 
strategies and tactics may be that of historian 
Michel De Certau (2). Briefly, he claims that 
strategies are tools used by authorities to interact 
with their surroundings, to define how power is to 
be exercised and an area controlled. Strategies 
have a will to continuance, and strive to achieve it 
by appealing to three specific areas: the military, 
science and politics. Meanwhile, tactics are non-
articulated actions, in which immediate, volatile 
action is the priority. Tactics don’t have their own 
sphere of action, unlike authorities that set up 
their own sphere of action from the start, which 
is then considered to be the appropriate sphere in 
which to carry out tactical actions. Described as 
the weak art, tactics operate by taking advantage 
of cracks. That is, the most important things for 
tactical action is chance, opportunity, which, in De 
Certeau’s words, is not created, but taken (3).
There is widespread acceptance of the use of 
the concept of resistance in relation to social and 
artistic matters. But the same does not apply 
to the concept of friction. Resistance operates 
as a structure, and will always end up requiring 
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organisation. In a sense, it will end up behaving 
like a mirror-image of the hegemonic apparatus 
that it has risen up against. Friction is largely 
random — not so much in the way it acts, but in 
the unpredictable nature of its encounter with 
the opportunity to set an oppositional or eroding 
action in motion. Friction was originally defined 
by Carl von Clausewitz (1780-1831), perhaps the 
19th Century’s most important military theorist, 
who considered it be one of the defining factors 
affecting the success of a military campaign or 
war. To name just a few examples, friction would 
include things like the unexpected inclemency of 
the weather, the impossible-to-predict number of 
deserters, the quality of the counter-information 
instigated by the enemy, over enthusiasm or the 
undervaluing of an opponent’s potential. Thus 
friction is a variable on the loose, without a sphere 
of its own; it can be found everywhere. 
Friction will always seek to identify the opponent’s 
weaknesses, so that they become weapons that 
work against their owners. Nowadays it can seem 
difficult to distinguish a tactical move from an act 
of friction. The aura of nobility that dignified war 
historically has lost its lustre in the modern age. 
In Walking Through Walls, architect and essayist 
Eyal Weizman writes about the Israeli army’s new 
military methods in their conflicts with the Arab 
world. As well as describing the sophistication 
of guerrilla warfare, he highlights a new front, 
explained by an adviser to the Israeli army as 
follows: “We read Christopher Alexander... Can 
you imagine? We read John Forester... We read 
Gregory Bateson, we read Clifford Geertz. Not 
just myself, but our soldiers, our generals are 
reflecting on these kinds of materials [...] If we 
add Deleuze and Guattari and their Thousand 
Plateaus, and the practices and approaches of 
the Situationist derive, this leads us to a new 
situation, in which everything is back-to-front, 
at least in comparison to what it should be in 
theory” (4). A bit further along, he declares that 
contradiction and criticism end up becoming 
instrumental tools precisely for those who inspired 
the critical discourses they arise from. Inevitably, 
from the Trojan Horse to the expanded universe 
of spammers and hackers, the only way to try and 
out-manoeuvre the enemy is to infiltrate his ranks. 

This game of negotiating opportunity is a tool that 
Rogelio López Cuenca values highly. In this sense, 
it is the key to understanding his participation in 
biennials and other mechanisms that show the 
arts institution’s latest developments. Apart from 
this utilitarian sense, the use of certain forms and 
languages provides a chance that allows him to 
raise a wide range of contexts and opportunities 
in which it to change direction by setting up a new 
critical front. 
This was his way of approaching the 1st 
Architecture, Art and Landscape Biennial of the 
Canary Islands, organised by the Autonomous 
Government of the Canary Islands. The objective of 
this project was to develop constructive criticism 
aimed at “[…] Government policies dealing with 
the Island’s current problems […] such as a model 
and resources for land occupation, migratory 
movements, population capacity, public space and 
cultural diversity, as well as public resources, 
housing, connectivity and mobility”. The project 
was entrusted to Rosina Gómez Baez, and she 
placed the Art section in the hands of Antonio 
Zaya, who decided to reflect on a series of issues 
particular relevance: energy and the environment, 
archaeology, memory and migrations. The agents 
and those in charge agreed that the Canary Islands 
offered an exceptional laboratory, in which local 
issues could take on an international scope and 
have a global impact. The biennial was conceived as 
a mechanism for provoking thought and reflection 
and perhaps even for coming up with possible 
solutions in some of the fields mentioned in the 
overall aims. Even so, in his text for the biennale 
catalogue, after reflecting on the function and 
role of the these kinds of events in relation to 
the international arts scene, Zaya concludes with 
the following words: “[…] What is often forgotten 
is that the works of the artists, in themselves, 
transmit, omit, conceal, camouflage and show 
their identity and purpose” (5). This is the spirit in 
which Total, the project developed by Rogelio López 
Cuenca for the occasion, should be understood.
Rogelio took advantage of the Town Council’s 
outdoor advertising stands located throughout 
Santa Cruz de Tenerife and used them to display a 
series of posters that copied the form and style of 
an official campaign that had been produced by the 
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Department of the Environment. It wasn’t Rogelio’s 
first experience with this kind of practice — one of 
the formats that he most often turns to in his public 
art works is the use of conventional street furniture 
such as traffic signs, banners and advertising 
displays, as well as others like stickers and 
postcards. The posters traced an itinerary through 
some of the city’s central areas, where some of the 
important buildings and services were located: the 
Town Council, El Corte Inglés department store, the 
fire station, the bus station and the market. Right 
from the start, this took care of one of Rogelio’s 
objectives: to make his works in a public context 
reach as many people as possible.
In November 2005, the Department of the 
Environment launched an official campaign with 
the slogan El Total es lo que cuenta (“it’s the total 
that counts”), which touched on four subjects: 
saving water, air pollution, coastal protection and 
biodiversity. One of its main objectives was to 
change people’s patterns of behaviour in order to 
create a model of sustainable development that 
valued sustainable development and set up good 
environmental practices. To this end, the campaign 
stressed the responsibility of the city’s residents 
for the degradation of the natural environment 
as a result of small everyday actions that tend to 
be undervalued in terms of their global impact. 
The campaign was a good example of so-called 
“social advertising” or “public service advertising”, 
a practice that public institutions often use to try 
and persuade citizens to actively participate in a 
particular action, or, on the contrary, to dissuade 
them from certain practices. And, at a higher 
level, to change certain behaviours and modify 
deeply-rooted values. The campaign played with 
the phrasing of the ads, formulating phrases like: 
“Total por una colilla…”, “Total por unos litros…”, 
“Total por una lata…” (roughly translatable as 
“After all (“Total”), it’s just one cigarette butt.... 
it’s just a couple of litres.... it’s just a can....”) 
In each case, the sum of these individual actions 
led to a scenario of environmental apocalypse for 
which nobody other than individual citizens seemed 
to be responsible. Further, the Department in 
charge of environmental management seemed 
to simply assign itself the role of providing and 
spreading information, without any hint of taking 

direct, effective action in favour of sustainable 
management, either through legislative change, 
direct action or by defining responsibilities that go 
beyond individual citizens. The underlying perversity 
of this campaign inspired the ironic attitude of 
Rogelio López Cuenca’s participation in the Canary 
Islands Biennial. 
Reappropriating the slogan “Total por...” (“after 
all it’s just....”) he replaced the target behaviours 
of the official campaign with new targets 
that were also related to the list of issues to 
that had been suggested by the Autonomous 
Government. Rogelio’s posters talked about 
infrastructures that had been harshly criticised 
by environmental groups in the islands, such as 
the highly questionable and oft-denounced Puerto 
de Granadilla (“After all, it’s just a little old mega 
industrial port...”). He also targeted some of 
the official policies that were accepted, if not 
promoted, by the Canary Island government, such 
as a tourist policy based on providing extras with 
high environmental costs — marinas, golf courses 
(“After all, it’s just a few little golf courses...”) 
— and land-use policy such as high-density 
housing and the occupation of environmentally 
valuable land. Eduardo Chillida’s plan to hollow 
out the mountain of Tindaya is one of the Canary 
Islands’ most controversial projects, due to its 
environmental effects and the murky episodes of 
possible corruption that are before the courts... 
“After all, it’s just another mountain and a 
few extra million euros...”. Each poster talked 
about local issues, which were accompanied by 
references to global issues like the Kyoto Protocol 
or the spectacularisation of the contemporary 
world, which can be seen, among other things, 
in the increase in big architectural and urban 
planning projects that have nothing to do with the 
functional realities of cities.
The subjects he touched on allowed Rogelio to 
denounce issues that were, and still are, at the 
core of the debate on development in the Canary 
Islands. The following list by Fernando Gómez 
Aguilera, the director of the César Manrique 
Foundation, can be considered to be a summary of 
the burning issues for the Islands: “[…] The limits 
of the expansion of tourism, the advisability of 
diversifying the industrial fabric, the rethinking of 
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the model of tourism, the intensive development 
of the coast and, increasingly, the island’s party 
walls, the government guidelines, the moratorium, 
Tindaya, the Port of Granadilla, the new airport 
runways, the Tenerife island ring, the roads on 
Lanzarote, golf courses, theme parks, marinas, 
the big shopping malls, more entertainment 
venues, the political corruption linked to urban 
planning, endangered species, the massive 
consumption of fossil fuels [...] All of them sources 
of disturbance and conflict in new destabilising 
landscapes, with a direct impact on the territorial 
and biological integrity of the islands and the lives 
of human beings” (6).
In tactical terms and in friction-mode, Rogelio 
took advantage of an opportunity. The Biennial 
became a kind of strategic scenario, designed by 
the authorities, into which the artist introduced 
a critical discourse that went against the ideas 
wielded by the organisers. At the same time, 
his work confirmed the relevance of local issues 
and the Islands’ role as a laboratory — two of the 
recommended aspects to be particularly taken into 
account in the Biennial’s activities — but not in the 
way the organisers originally suggested. Ultimately, 
the work questions the means and formulas used 
by those in power in general, in this case official 
advertising of a social nature, as a smokescreen to 
downplay the scope of problems and their causes.
The Government’s response to Rogelio’s project 
in the Canary Islands was discreet, but effective. 
Firstly, they minimised information about the 
existence of the project on the streets of Santa 
Cruz. In the Biennial catalogue, the photograph 
illustrating his work was cropped, leaving only the 
images. They also took out textual references, 
anything that showed the critical aspect of the 
work. The guerrilla also camps on the other side. 
Naturally, things are still back-to-front.

Ángel Gutiérrez Valero
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ISTANBUL PUBLIC SIGNS

2003

Urban signage

Produced for the 8th International Istanbul Biennial, Poetic 
Justice

Curator: Dan Cameron

ISTANBUL PUBLIC 
SIGNS 

names like wounds
Octavio Paz

Istanbul Public Signs is a project that consists of 
manipulating the public signage of tourist areas 
in the city of Istanbul (Sultanahmet, Gran Bazar, 
Avenida Istiklal, Galatasaray...) by replacing 
the usual signs linked to tourist attractions and 
monuments (Blue Mosque, Hagia Sofia, Palace 
of Topkapi, Aljibe de Yerebatan,...) with quotes 
from poems and literature — by Turkish poets 
(Nazim Hikmet, the Sufi mystic Yunus Emre), from 
Poeta en Nueva York by García Lorca, Piedra 
de Sol by Octavio Paz, poetry by Cavafis, John 
Berger... These poetic texts, which seem to 
come from another world, beyond the miseries 
of real life, are interwoven with place names, 
in Turkish and English, from around the world, 
names of countries and cities that call up other 
places, often also tourist destinations (Florida, 
Barcelona, Berlin, Santo Domingo, Cyprus...). A 
list of names that evoke the fact that they are part 
of a shared space in which tourism is just another 
form of the collective human displacements 
and mass transport that have defined the 20th 
century: tourism seen in relation to processes 
like wars, invasions, military coups, bombings 
and evacuations of cities, persecutions for 
ethnic, religious or political reasons, migratory 

movements. And transit, the concentration and 
dispersion of refugees, forced exiles due to political 
repression, genocide... The places and crossings 
of horror: Sabra and Chatila, Srebrenica, the 
Zeitun and Smirna of the unspeakable Armenian 
genocide, the Kemah of the Kurdistan that can’t be 
spoken either — “Southeast”, the “south-eastern 
provinces” are the expressions authorised by 
Turkish censorship to refer to Kurdish territory... 
And, in the midst of this, the spotless, innocent 
name of a town in Luxemburg, the place with the 
most restaurants with Michelin stars per capita on 
the planet: Schengen, which puts European lyrics 
to the soundtrack of market globalisation, to the 
musical arrangement for the global choreography 
of masses of people in perpetual movement, a 
movement that is the result of colonial exploitation 
and ongoing plundering, made possible by the 
control and repression exerted by the new States 
manufactured for the purpose. 
Tourists heading East and South, refugees and 
migrants heading West, North-bound, they cross 
each other. And on rare occasions: a dramatic 
contrast, photo opportunity, they see each other 
— crossing borders. In Tijuana, at the Strait of 
Gibraltar, at the port of Bari... not in Palestine. 
Not any longer: tourism reached 11% of the 
Palestinian GDP during the Peace Process in 1991. 
Now it has practically disappeared. The bombing 
and destruction of tourist cities like Bethlehem, 
Ramallah, Gaza and Jericho, the occupation 
of Palestinian hotels transformed into military 
outposts, the destruction of the International 
Airport of Gaza... No Entry / We apologise for the 
inconvenience: we are working for you, improving 
extreme forms of segregation. A movable border, 
that always travels with the repudiated person who 
is unable to cross it — it moves with him, wherever 
he goes. This is also what tourism demands of “the 
natives”: permanence, perseverance, immobilism, 
a freezing in the space and time of clichés and 
exotic stereotypes constructed by advertising and 
the media, which offer a metonymic experience of 
alterity that allows us to verify “with our own eyes” 
something that is simply the projection of what we 
already knew, of our most comforting prejudices. 
Tourism mobilises certain masses at the expense 
of the immobilisation of others. 
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Parallel circuits. The Canary Islands and the 
Italian island of Lampedusa share the same 
role: geographically African, politically and 
administratively European, formerly used as 
prisons, they are now home to tourist resorts 
and internment camps for “extra-European” 
foreigners who arrive without visas. European 
borders, where impeccable service awaits us 
when we arrive: on one side, smiling workers 
(also migrants?) welcome us, while on the other, 
conscientious security forces dispatch the 
unwanted, “intercepted” “sin papeles” who are still 
alive back to hell, while those who have died on the 
crossing, the anonymous corpses of unfortunate 
shipwrecked people, will be carefully buried, finally 
in welcoming ground.
Poetic justice is the theme of this artistic project. 
One of the signs — which was quickly removed, 
nobody knows who by, and then stubbornly 
reinstated — contains words written by a man 
who had to live much of his life in hiding, who 
was arrested and jailed for travelling without a 
passport, and who ended up meeting his death in 
exile, deprived of his nationality... Some verses by 
Nazim Hikmet, now considered the greatest Turkish 
poet of the 20th century:

Our most beautiful days
we haven’t seen yet.

Rogelio López Cuenca

LA SORTIE DES USINES

2005

Temporary intervention in the passageway of the parking lot at 
the CaixaForum cultural centre

Digital prints

Part of Espacios abiertos, a program of interventions by 
contemporary artists in the CaixaForum building, organised by 
the “la Caixa” Foundation Contemporary Art Collection

Curated by: Nimfa Bisbe

LA SORTIE DES 
USINES

La sortie des usines (“Leaving the Factory”) is the 
title of a temporary installation by Rogelio López 
Cuenca (Málaga, 1959) that was shown at the 
CaixaForum cultural centre in Barcelona. The artist 
chose an unusual location: the public passageway 
leading from the underground parking lot to the 
entrance of the building.
The title, La sortie des usines (a reference and a 
tribute to the first film in the history of cinema, 
made by the Lumière brothers in 1895) already 
provides a hint to the idea behind the project: a 
study of the transformations of systems of power 
and social control through an analysis of the way 
in which the building itself has changed through 
the decades. In this sense, the history of the 
building that is now the CaixaForum cultural centre 
provides an exemplary case study: it started out as 
a model capitalist production factory — the “Casimir 
Casaramona” textile factory built in accordance with 
the philanthropic principles of the early 20th century 
by the then-famous architect Puig i Cadafalch 
(1867-1956) — and then became the cavalry 
headquarters for the Armed Police during Franco’s 
dictatorship (1940-1977), before being purchased 
by the Catalan bank La Caixa, restored by another 
star architect, Arata Isozaki, and officially opened as 
a cultural production centre in 2003. This series of 
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transformations follows a model that is increasingly 
common in buildings that have been proposed as 
contemporary cultural centres: factories, barracks 
and railway stations, now emptied of their original 
functions and devoid of memory. 
In the installation, the transit area that leads to 
the entrance of CaixaForum became a graphic 
journey made up of a selection of life-size still 
photographs in which, with no apparent logic, early 
20th century archival images were mixed with 
current photographs of the building and its visitors, 
and details of works of art belonging to La Caixa’s 
collection mixed with threatening horses and glossy 
dark panels that reflected the viewer’s image back 
to him or herself. 
All of the images belong to the history of the 
building, and define its identity. However, López 
Cuenca was less interested in the historical 
documents themselves than in their interpretation. 
Better still, in the value of the representation, and 
the power of the images to construct a visual, 
poetic logic that makes personal interpretations 
possible. The antithesis of the one-way nature of 
the official ideological discourse on documents and 
historical truth. 
The visual narrative that López Cuenca puts 
together aims to provoke “on site” critical 
reflection on the changes that transformed 
mechanisms of power and social control and at the 
same time revolutionised concepts of work, leisure 
and culture. Since his early work with the collective 
Agustín Parejo School in Malaga in the 80s, López 
Cuenca’s has conceived his artistic explorations in 
relation to public space — space that exists through 
the images and signs of a society dominated by the 
media — identified as a place of power. 
There is a subsequent transformation in our 
contemporary media-obsessed society built on 
immaterial work, in which, as Toni Negri says, it 
is increasingly difficult to “separate work time 
from leisure time”, whereby cultural consumption 
comes to share the space that had been occupied 
by mechanisms of power and control, or even 
ends up taking over the central role. Now, “the 
walls of the factory no longer exist; the factory is 
now inside of us”.
Walls themselves are one of the recurring images 
of the installations: factory walls and barricades. 

Yesterday’s workers leave the factory through 
the same door that today’s visitors enter to 
enjoy contemporary culture; the horses can be 
a metaphor of political repression, or images 
from the history of art, or a painted horse from a 
merry-go-round...
The semantic versatility of the artistic narrative, 
emphasised by the intentionally artificial nature of 
thee images (visible pixels, four-colour printing), 
allows alternative, critical readings relative to images 
from our everyday life. By setting up a poetic short-
circuit between images and meaning, the artist — a 
keen analyst of icons and a linguist and philologist 
by training, — is able to trigger associations that are 
outside the discourse of power.
In López Cuenca’s words: “the vocabulary can be 
identified, but the narrative is produced by the 
viewer”. Drawn into the game through his gaze 
by the reflection of the mirror panels, the viewer 
gives meaning to the narrative and is forced to 
accept responsibility for the discourses that make 
up the status quo”.

Anna Cestelli Guidi
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CAPTIONS

2004

Madrid

Temporary intervention on outdoor advertising street furniture

Street poster prints for PhotoEspaña 2004

Curator: Horacio Fernández

Organised by: La Fábrica gestión mas cultural, s.l.

Clothes: Ediciones Originales

CAPTIONS

The vicissitudes of our century have been summed up in a few 
exemplary photos that have proved epoch-making: the unruly 
crowd pouring into the square during the “ten days that shook the 
world”; Robert Capa’s dying miliciano; the marines planting the flag 
on Iwo Jima; the Vietnamese prisoner being executed with a shot in 
the temple; Che Gevara’s tortured body on the plank in a barracks. 
Umberto Eco, La estrategia de la ilusión

Captions is a photographic series in which the 
image is only text: a short text, a name and a 
number that can easily be interpreted as a date. 
Very much like a photo caption, in fact.
The English word was chosen for the title due to 
the richness of its association in this language.
According to Webster’s dictionary, apart from a 
brief description accompanying an a photograph, a 
caption can also be the heading of an article or a 
document, the explanatory comment accompanying 
a pictorial illustration, a legend, the subtitles of a 
film, or a preface, a preamble or an introduction.
The etymology of “Caption” is unmistakably Latin: 
from capito, captus, from the verb capere: to 
capture, captured, captive; but the word’s multiple 
meanings in Latin evoke other possibilities: from 
defeating or achieving control over something 
or somebody, particularly by force, to taking, 
like you would take a city or seize a village or an 
individual; not necessarily violently, but through 

an irresistible, bewitching force of attraction: 
the way passion possesses and captivates us, 
captures our attention as you would capture a 
client: as you would take, choose or select from a 
range of possibilities; or apprehend with your mind, 
understand. 
Photographs capture a scene, an atmosphere, a 
moment, just as information is captured and saved 
in a file, where it supposedly remains unaltered. 
There is no doubt that the caption plays a major 
role, or at least has a defining influence, in this 
process of fixing meaning through photography. 
Barthes’ reflections on the ambiguity of the 
photographic image and its ultimate reliance on 
text are well known. In Rhetoric of the Image 
(1964), he describes the two paradigmatic ways 
of reading the single artefact consisting of image-
and-text: a reading of the text that “loads the 
image, burdening it with a culture, a moral and an 
imagination”, or, inversely, a reading of the text 
that creates a framework for reading the image, 
which thus ends up illustrating the text. 
In an attempt to avoid the arrogance of the image, 
the power of the visible as evidence in itself 
(Barthes again, in The Responsibility of Forms: 
“photography, known at the time as the pencil of 
nature or the mirror of memory, copied nature 
with maximum precision and accuracy, regardless 
of the skill of the person doing it. The result 
seemed to be a direct, unconditional rendering of 
the truth”), we sidestep the use of photography 
considered as the unquestionable testimony of 
what is, as witness and reliable document of literal 
reality. Instead, we draw attention to the fact that 
it’s not our eyes that see, so much as our ideas, 
our prejudices and our expectations.
In this project, the captions of these photos that 
we don’t see correspond to historic documentary 
photographs. Some of them are part of highly 
familiar series or moments — images so often 
reproduced that they have become icons and, 
aestheticised, passed from History books to 
books on the history of photojournalism or the 
history of photography; from being documents to 
being contemplated as works of art and, as such, 
charged with intersecting polysemies. 
Here, photo captions — accused of directing, 
limiting or restricting the way photos are 
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interpreted or read — become the mechanism 
for generating mental photos consisting of 
images that are already woven in the reader’s 
mind through other stories that took place 
simultaneously with official history, “minor” 
stories, without images — or at least without 
public images — that are used to weave new 
mental images. To use a photographic term, the 
text functions here as a developer/revealer....
In these images the text is styled like words 
printed on a sports shirt or tracksuit. The font 
(Princetown, designed by Dick Jones in 1981, 
inspired by the clothing of North American colleges) 
highlights the fact that sport has a natural 
connection to spectacular events — the Olympic 
Games were already a show in Ancient Greece — 
and that it is supposedly apolitical, even though it 
always appears to be embroiled in historic events 
and situations of its time: sports events are quite 
commonly used as the setting or sounding board 
for political actions, boycotts, protests or armed 
propaganda actions... or go down in history due to 
the State’s brutally repressive response. Think, for 
example, of the Mexico or Munich Olympic Games.
To finish off by going back to Barthes: words can’t 
“duplicate images.” This is not what we’re after. 
These photo captions refer to images that we 
don’t see, that we can’t see and have to evoke, 
remember; or even to images we’ve never seen 
and can only imagine: a photo “by hearsay”, 
perhaps built with what we have never seen, with 
the threads of what isn’t there.

Rogelio López Cuenca

MALAGA 1937

2004 / 2007

Málaga

Project sponsored by the Departments of Culture and the 
Environment, Malaga Regional Council
With the collaboration of Vélez Malaga City Council

Public space:
Parque de la memoria (Málaga 1937 / Nunca más)
In collaboration with Santiago Cirugeda’s Studio (Recetas Urbanas/
Urban Recipes)
Landscaping: Salvador Relaño
Torre del Mar (Vélez Málaga) 2005-2007

Web Site Design (www.málaga1937.es): José Manuel Mercado

Video editing: Málaga 1937 Mariano Ibáñez

Publications: 
El crimen del camino Málaga-Almería, Norman Bethune
Málaga 1937, Rogelio López Cuenca
(Malaga Regional Council Publications Service)

Exhibition:
Sala Alameda
Malaga Regional Council. February 2007
Exhibition set-up: Lali Canosa and Recetas Urbanas

With the collaboration of Abdelatif Ben Salem, Anna Cestelli 
Guidi, Javier Cifuentes, Jorge Dragón, Horacio Fernández, Javier 
Gascón, José Manuel Mercado, Carlos Miranda, Patricia Molins, 
José García Reyes, Justo Navarro, Francisca Guzmán, Héctor 
Márquez, Ana Morente, Nonio Parejo, Juan Carlos Pedraza, 
Esperanza Peláez, Alfredo Puente Alonso and Moisés Salama 
and Elo Vega

MÁLAGA 1937 

In February 1937, between 60,000 and 100,000 people, many of 
them women, children and the elderly, fled Franco’s troops on 
the road that winds alongside the coast. They were attacked by 
Italian tanks and bombed by airplanes and boats. Canadian surgeon 
Norman Bethune left photographic evidence of their attempt to 
flee, in which at least 5,000 republicans lost their lives. 
The victims of the exodus from Málaga to Almería will have their 
own monument.
EL PAÍS. Málaga, January 22, 2005
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After 67 years, on the initiative of Luis García Bravo, Secretary 
of FPM-Andalucia, on January 20, 2004, a plenary session of the 
Málaga Regional Council approved the motion submitted by the 
Forum for Memory requesting a monolith to commemorate the 
thousands of victims bombed by Italian-German forces from the air 
and by the Franco cruisers “Baleares” and “Canarias” from the sea 
during the evacuation on the Málaga-Almería road. Of the groups 
represented at the Regional Council meeting, the PSOE and IU 
voted in favour, and the PP, PA and Grupo Mixto abstained.
http://www.memoriahistorica.org

The process of changing the initial proposal 
to erect a monolith (an inaccessible, almost 
invisible monument that was initially to be placed 
on a traffic roundabout) to a multimedia project 
based on the recovery of historical memory 
ended up involving a great many negotiations, 
misunderstandings and headaches which 
extended over more than three years, which 
were also extremely rich and full of fascinating 
discoveries, moving encounters and experiences of 
commitment, dignity and gratefulness. 

Twenty years later, truck drivers were still finding the skeletons of 
those who had fled Málaga in February 1937.

Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War

A traveller who journeys on this road will still shudder at the 
memory of how much suffering and how much blood it soaked up.
Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles

Nowadays the stretch of road between Málaga and 
Almería is mainly proof of the looting of natural 
heritage at the altar of private profit: an unbroken 
series of advertising billboards offering seaside 
apartments, tourist developments, golf courses 
under construction, plans for marinas... The 
promise of a paradisiacal non-place, a nursing 
home in the sun, rooted in an already endless 
present, with no glimpse of the past and no 
apparent need or desire for any future other than 
a deepening of this destiny: nothing has happened, 
nothing will ever happen now. You could say that 
the entire road is a monument to forgetting.

With a classic wing manoeuvre, the battle of Málaga is over. The 
victorious Vélez and Torre del Mar troops, which performed like the 
fixed jaws of a wrench that destroyed the main target, executed 
a quarter wheel and, backed-up by the already famous trio of 
national cruisers lined up off the coast, threw themselves into the 
Órgiva opening, positioning themselves to the east of Motril, and 
cutting off the path. There will be no more talk of the Málaga front, 
where Marxism can be said to have expired.
ABC, Seville, February 12, 1937

Twenty-five thousand German, Italian and Moorish troops entered 
the city on the morning of Monday the eighth. Tanks, submarines, 
war ships, airplanes combined to smash the defences of the 
city held by a small heroic band of Spanish troops without tanks, 
airplanes or support.
Norman Bethune, The Crime on the Road: Málaga-Almería

The city was betrayed by its leaders: deserted, delivered up to the 
slaughter.
Arthur Koestler, Dialogue with Death. A Spanish Testament

... they prefer fascism over the triumph of the worker’s cause.
Ideas, L’Hospitalet de Llobregat, February 11, 1937

There are surprisingly few historiographic 
references to a series of events that are virtually 
unknown, simply the documents produced by the 
propaganda machine of those in favour of the 
coup on one side, and the Republican Government 
on the other. The episode is almost completely 
absent from the archives of the Franco regime. 
Those responsible lose themselves in the orgiastic 
celebration of victory and the morbid description 
of the destroyed city: “an unbearable stench — the 
classic smell of Reds”, wrote Luis Bolín, press 
chief of the rebels. The reasons undoubtedly lie in 
an obvious attempt to conceal the magnitude of 
the crime and the unjustifiable assaults on civilian 
victims. In the republican version — which focuses 
on condemning the violation of the non-intervention 
pact and the illegal participation of Italian and 
German forces in the operation — forgetting would 
have been an attempt to reduce the Government’s 
inaction and its serious responsibility in 
contributing to the fall of the city — an attitude that 
was graphically summed up when Largo Caballero 
said “not a single rifle more, not a single cartridge 
more for Málaga”.
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As for images, most were produced by reporters 
embedded in the ranks of the rebels who 
transmitted the point of view of the victors 
and their propaganda machine to the European 
illustrated press and cinema newsreels — especially 
Italian documentaries and their celebration of the 
gerra celere and the dynamic nature of fascism — 
war as sport. The only photos taken from the other 
side were those in the book by Doctor Norman 
Bethune. Only they portray the real exodus. All the 
other images that represent it — except perhaps 
an engraving by Helios Gómez that seems to have 
been influenced by reading Bethune — are allegoric 
idealisations that were exhibited alongside Guernica 
in the Spanish Pavilion of the 1937 International 
Exhibition in Paris.
The brief space dedicated to the event in the 
canonical books covering the Civil War contrast 
with other references: the vulgar, unfortunately 
famous Radio Sevilla talks of the General Queipo, 
who took part in the coup, the personal memoirs 
of Spanish and foreign writers and journalists who 
witnessed the events (Tina Modotti, Gerald Brenan, 
Erenburgh) and of diplomats residing in Málaga 
at the time... and its presence in fiction: in novels 
(L’Espoir, El otro reino de la muerte) and in poems 
(from Emilio Prados to César Vallejo, from Alberti 
and Neruda to the innumerable popular ballads of 
the time and those written by the survivors).
To try to restore the intensity of these events, in 
all their varied and contradictory complexity, we 
didn’t just turn to historical documents but also 
to individual, personal memories (many of them 
recorded in interviews by local historians and 
history students) and to theoretical reflections and 
literary fiction, to creative works that somehow 
describe or refer to this case and, above all, to 
images that document other exoduses of other 
fugitives, in other times and other places: 

I later saw the same things that had happened on the Málaga-
Almería road in films and on television, and I still see them now. I 
think what they did in Málaga was like a rehearsal for what would 
happen later in other wars. But the first time a civilian population 
was attacked and bombed like that was us, on that road: they 
occupied Málaga and set up a vicious trap at the exit.
Testimony of the survivor Rosendo Fuentes Ayllón (12 years old 
in 1937)

The proposal to create another, polyphonic, anti-
authoritarian narrative, which can travel in space 
and time and is committed to all victims of violence 
wherever and whenever they are or have been, is 
based on the conviction that there is an opportunity 
and a need to see the Málaga “stampede” as a 
timeless, universal symbol, along the lines of these 
words by Alfonso Sánchez Vázquez, one of the 
survivors who was a kid at the time, fleeing Málaga 
with his family: 

Those who reached Almería with their feet cut open, dejected, 
having had their family torn apart, have raised a solid accusation 
against the barbaric nature of fascism for all time.

Rogelio López Cuenca



235

LIMA I[NN] MEMORIAN

2002

Public intervention
Insert: LIMA I[NN] MEMORIAM:
Printing and free distribution of a blank map of the city of 
Lima showing places that have been marked by a violent 
clash of contradictions in the past 30 years, from the 
realms of politics, the market and its economic rationality 
or cultural, racial and sexual repression, and deleting 
the spaces that the authorities consider “ungovernable”. 
Development of fourteen of these places

Web site: www.lima-nn.com.pe  
(now at http://www.malagana.com/lima/index.html)

Action 1: LIMA I[NN] MEMORIAM - Signage
Graffitied on the sidewalks of “dark” places in the city

Action 2: LIMA I[NN] MEMORIAM - Tour
Guided tour on a bus. Carried out on April 18, 2002

Documentation of the actions.
Carried out in collaboration with TUPACCAPUT (a collective 
created specifically to work on this project, which emerged 
from a public art workshop led by Rogelio López Cuenca 
held at the Centro Cultural de España in Lima in 2001. The 
group was made up of the Peruvian or Lima-based artists 
Alejandro Ángeles, Giuseppe de Bernardi, Marco Durán, 
Natalia Iguiñiz, Alfredo Márquez, Carlos León, Giuliana 
Migliori, Cecilia Noriega, Javier Vargas and Alice Vega)
Curated by: Estrella de Diego
Produced for the 3rd Latin American Biennale of Lima
With the collaboration of the Centro Cultural de España, 
under the direction of Teresa Veázquez

This work was later adopted by the Coordinadora de 
Derechos Humanos as part of the research of the Truth 
and Reconciliation Commission into the internal war 
that devastated Peru between 1980 and 2000. The TRC 
completed its work and published its conclusions in 2004

Map of Lima for 
Lovers of the 
Invisible

Tourists and the “Authentic”

It is probably true that tourists are always seeking 
the “authentic”, just like Port, the protagonist of 
Paul Bowles’ magnificent novel The Sheltering Sky, 
who chases an impossible, delirious idea: to die on 
the crest of a dune, without ever seeing the city he 
yearns for. To die like the women in a story he has 
been told and feels trapped by. Even before setting 
out, Port knows that his journey is doomed to be 
the enormous dune, and that behind it there is just 
desert, more desert, another desert.
This is why Port’s character is a good example 
of what Tim Oakes has called “the subjectivity of 
the modern subject”, a search for the “authentic” 
that can only find fulfilment in a certain type of 
displacement, in radical renunciation, in exile, if 
at all. A kind of mirage, reminiscent of the infinite 
desert, starts to take shape around the no man’s 
land that a displaced person dwells in — hence the 
magnificence of Bowles’ metaphor. Isn’t this, at 
least partly, the “authenticity” that the traveller 
aspired to from the moment of departure? The 
awareness of a dazzling utopia that can never be 
totally grasped, just like the vastness of the desert. 
There are stories camouflaged in the desert. The 
desert hides the primordial story, the original 
story of what happened before everything else 
happened. The story before the pyramids, before 
time. That’s why its secrets are so strange, 
because memory can’t decipher them, because 
there’s no post, or house, or line on a map to 
follow in the quest: another dune.
In his search for “authenticity” the tourist feels 
seduced by what he looks at and what he is 
seeking. He is seduced by what is on show — from 
the manufactured landscapes that he carries in 
his mind even before he sees them, to the colonial 
exhibitions in which the West has “tamed” the other 
— he fills his mind with immensity free of immaterial 
signs, prior to names and order, and suddenly 
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decides that yes, this emptiness of memories that 
have been deleted or are impossible to read, must 
be the “authentic” he was looking for. So open, so 
familiar is the desert, that everything in it seems 
to refer back to a suppressed vision. How is it 
possible to be a tourist in the desert, if there are 
no images to consume or treasure? It is impossible 
to engage in “sightseeing”, visit places of interest 
that (eternal vestiges of the flâneur) reflect back 
the image of the world that the West demands: 
external, safe, in short, “touristised”.
But no.The desert is no place for tourists, it is 
a place for travellers, and thereforeit must be 
“authentic”. But in spite of everything, there is 
a tourist hiding in the folds of every Western 
traveller. As MacCannell realised some time 
ago: we are all tourists. What can we say is 
“authentic”?

Memory

In any case, the search for “authenticity” has 
driven travellers throughout Western history, 
even if the “authentic” is one of our society’s most 
fascinating fallacies. While there is an element 
of alienation in the gaze of the tourist, who 
doesn’t quite see because he has left home with 
his vision pre-formed, the “local” people adjust 
their own gaze to certain credible patterns, to 
make themselves understood to everybody else. 
We always end up representing (ourselves) — 
to tourists, to those outside, to the other — in 
forms that fit in with what is considered to be the 
appropriate image of the past and the local.
Like authenticity and cultural heritage, the meaning 
of “original” is also changeable, mobile and 
imagined, a product of the numerous translations 
that accumulate over the centuries and end up 
weakening the boundaries between different 
groups, us and them, inside and out. The ‘other’ 
is never outside or beyond us. As Homi Bhabha 
reminds us, it emerges most powerfully in cultural 
discourse when we think we are speaking most 
intimately and indigenously ‘among ourselves’.
In spite of all this, human beings stubbornly hold 
on to the dream of authenticity, the delusion of 
equating original and native. What does it matter 

if the narrative is “reality” or “fiction”... Anything 
that is experienced and recounted has a little of 
each — tricks of memory. To control memory, to 
homogenise it, History is invented, countering 
“objective truth” with personal experience. History 
is a manufactured memory.
Nevertheless, memory and History aren’t that anti-
ethical: History is also a version of reality, showing 
things the way we thought they happened, the way 
we were induced to believe they happened. History, 
like stories, generates visions in which the nuances 
change according to the particular place and time. 
This is very familiar to folklorists, whose work is 
based on who speaks and what they say, because 
they work with oral history and have to trust the 
memories of others. Their work involves comparing 
narratives that change according to the place 
and time, according to the person who is telling 
them and the way in which he or she decides to 
recount them or, even more importantly, manages 
to remember them. And so the versions gradually 
change and each story ends up being a separate 
story consisting of layers, sometimes so many and 
so varied that it’s hard to determine the parts that 
were there and the parts that were added — the 
author of the story.

The Map

“Each century had its cities of luxury consumption”, 
recall Cartier and Lew. Along with Rome, Madrid 
appears to have been one of these cities in the 
16th century.
Then there are imperial cities — we recognise 
one as soon as we see it — that seem to have an 
anachronistic flavour and remind us of stories 
we’ve heard and others that were held back or 
never told or at least not completely.
When you arrive in Lima, it pulsates. It is 
overflowing with myths. Rogelio López Cuenca must 
have noticed on that trip, because these things 
don’t usually go unnoticed with him. He began by 
looking at the map, as a tourist, and to map out 
walking routes, as a wanderer. “It’s not in that 
direction”, they told him. “It’s not that”. Well then?
Cities are full of secrets remembered by very few 
people, if at all. Secrets that dwell in unexpected 
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places that map out a surprising route, a map for 
lovers of the invisible — a map of the dunes, of 
what was there and isn’t. 
López Cuenca was tracing this route on that trip, 
without expecting to come across the “authentic” 
— “a tourist wouldn’t see this” — aware that simply 
by setting out, by reaching Lima, a traveller is 
a tourist. He who redefines himself through a 
subtle encounter with the other, isn’t he a tourist 
too? And he decided to take the encounter and 
the rewriting out of this world by breaking up 
authorship and sharing it with a group of local 
artists who told him other stories. It happened 
gradually: it is necessary to get rid of the seduction 
of “attractions”. To look at what isn’t seen, which 
is like saying: it is necessary to not stay trapped in 
the conventional way of seeing.
This seemed to be what Vaneigem was proposing 
in Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
generations (later published in English with a 
different title, enlightening in terms of content, The 
Revolution of Everyday Life): to change modern 
cities in order to reinstate desire, which the 
inhabitants of cities are gradually losing as they 
are crushed by the logic of a capitalist society that 
ultimately forces them to be mere spectators. “If 
modern society is a spectacle, modern individuals 
are spectators: observers seduced by glamorous 
representations of their own lives, bound up in the 
mediations of images, signs and commodities, and 
intolerably constrained by the necessity of living 
solely in relation to spectacular categories and 
alienated relations”, he wrote.
In response to the boredom and passivity 
generated by the society of the spectacle, 
Vaneigem suggested a life of “disorientations” in 
which things don’t have a fixed value. It means 
giving up sightseeing in cities that can then become 
revolutionary battlefields in the fight against the 
reality imposed by the interests of a particular 
memory. Only by rescuing what has being erased, 
the secret, the non-manufactured, by ripping the 
“mysteries from the sidewalks”, as Ivan Chtcheglov 
proclaimed in 1953, can revolutionary viability 
return to cities. 
I don’t know whether Rogelio López Cuenca 
was thinking of Vaneigem and the SI on his trip. 
Although I’m certain he was thinking of the tourist 

mis en scène : it’s a subject that often appears in 
his work. But having broken his authorship, on that 
trip he positioned himself in that in-between place 
that is similar to a fault line and generates the strip 
of poets and of visions. This is the territory that we 
have to occupy. Even if first we have to design it 
with imagination and desire. Then, in a juggling act 
of the paradoxes that are so dear López Cuenca, 
he produced some maps (they are still folded away 
in the biennale catalogue, I found them when I sat 
down to write) which mimic conventional tourist 
maps — or almost. They didn’t offer directions for a 
city full of the obvious, but for a place that, like the 
dunes, is inscribed in the invisible. And they were 
a kind of political act simply by setting out to reveal 
secrets, perhaps because sharing knowledge is 
always a political act in the West. 
The secret made public is still there, authorship 
torn to shreds. None of the many things that 
happened then still remains stable. People still 
change the project now and then, although years 
have passed, to tell new stories and suggest 
unprecedented journeys. There are always still new 
stories to tell and new mysteries to be ripped from 
the sidewalks.

Estrella de Diego
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MAPPA DI ROMA

2006/2007

Baruchello Foundation. Roma
Curated by: Carla Subrizi and Anna Cestelli Guidi
Coordinated by: Caterina Iaquinta

The website www.mappadiroma.it was created as a result of 
the Roma 77, IV Seminario di Ricerca e Formazione, which was 
organised by the Baruchello Foundation (Rome), supported by 
Reggione Lazio and sponsored by the Ministero dei Beni e delle 
Attivittà Culturati

Roma 77 was produced in collaboration with: Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma, MACRO- Museo d’Arte Contemporanea 
di Roma, Instituto Cervantes, Academia Española de Bellas Artes 
en Roma, Archivio del Movimento Operaio, Casa Internazionale 
delle Donne, Edizioni Derive e Approdi, Sapienza Università di 
Roma, Studio Colombari&De Boni

Roma 77 included interventions by: Nanni Balestrini,  
Gianfranco Baruchello, Sergio Bianchi, Silvia Bordini,  
Luigi Ciorciolini, Tito Marci, Renato Nicolini, Franco Speroni,  
Luisa Valeriani, Giairo Daghini, Maurizio Lazzarato,  
Maria Serena Sapegno, Beppe Sebaste, Emilio Fantin, Cesare 
Pietroiusti, Maria Vittoria Marini Clarelli, Angelandreina Rorro

The participants in the seminar who also took part in creating 
www.mappadiroma.it: Alessia Anitori, Valentina Bagnoli, Laura 
Basco, Francesca Busellato, Barbara D’Ambrosio, Bruno Di 
Lecce, Valentina Fiore, Silvia Garzilli, Simone Giampà, Cecilia 
Guida, Michela Gulia, Arianna Lodeserto, Paola Mancini, Silvano 
Manganaro, Arianna Piacentini, Valentina Puja, Laura Romano, 
Francesca Santamaria, Nordine Sajot, Alessandro Nico Savino, 
Roberto Teotti

Webmaster, www.mappadiroma.it (June 2007): Agnese Trocchi

IF ART QUESTIONS 
HISTORY (1)

If art Questions History is a seminar that sets 
out to reflect on www.mappadiroma.it, a project 
carried out in collaboration with the Baruchello 
Foundation by the artist Rogelio López Cuenca 
along with a group of young artists, art scholars 
and curators. The letter I sent in June addressed 

to Silvia Bordini, Tito Marci, Luisa Valeriani and 
Franco Sperioni, which I headed The Fiction of 
the Past and the Knowing Game of History (2) 
(a reference to Michel de Certeau and his work 
The Writing of History) can be considered to be 
a summary of the main premises of the project. 
For this subsequent meeting, I’ve added a few 
references on the relationship between art and the 
uses of history.
Firstly, why does the title say, “If Art Questions 
History”? Just what does it question? Art has 
already been historicised. A history of art exists. 
But here, it is art that investigates a particular 
practice that defines the way events and 
documents are considered and archived. The 
seventies were difficult years. Difficult because 
they were highly unusual years, in which forms 
of open protest and struggle involved millions of 
individuals. Over time, history has delimited that 
period, which lasted not one but ten years, from 
approximately 1968, labelled it (“the years of lead”, 
for example) and “shelved it away”, which is how 
events loose their vitality and end up becoming 
simulacra of themselves. Back in the seventies, 
art seemed less interesting than the things that 
were happening in those same years. It seemed 
as though all the experimentation, innovation, 
everything new, had happened in the previous 
decade. In fact, the first thing that the seventies 
had to do was question this paternity (the start 
of the ruptures of the second avant-gardes), 
but at the same time they had to deal with other 
tendencies that were gaining strength: the desire 
to respond to all this experimentation by putting 
art, the market and the system back within the 
limits of the object, the painted surface, the 
absence of content that was too “conceptual” or 
“performative”. This double face of the seventies 
wasn’t a tranquil time. It produced robberies 
and frictions that later gave way to a series of 
revivals. First people turned to the traditional, 
safe “pictorial” tradition, and then to serious 
experiments in painting, action and concepts, that 
were free of the limits that trends and movements 
had imposed upon them. The art of the sixties 
had become harder to define and classify. Artists 
engaged in “activity”, there were unprecedented 
linguistic experiments, video took on an important 
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presence, and the body was brought placed on 
centre stage by feminine and “feminist” values and 
ideals. Feminist philosophies began to emerge. 
1979 saw the publication of the manifesto of the 
group Rivolta Femminile, written by Carla Lonzi. 
The history of these trends, these language-based 
revolts that questioned “who speaks” the language, 
and the centred, self-referential subject, accepted 
the use of the body, gesture and action as a new 
potentiality for investigating or individuating these 
new forms of identity, not just as a different way 
of expressing the same old subjectivities.
As time passed (a few years, in reality), these 
extreme tendencies took a course that led them 
to explore history, using it as a “material” to 
experiment with. Art could directly access the 
real, and began to reappropriate events and 
documents without intermediaries. Art became a 
form of protest through the careful observation of 
social evils and contradictions. It became an active 
practice in confrontations dealing with the feminine 
condition, war, production strategies and ideology. 
In the seventies, Martha Rosler explored some of 
the contradictions of mature capitalism in her work 
“Bringing the War Home”.
Art rejected its solitary role, becoming a method 
for observing and suggesting hypotheses in the 
realm of the real. It used its potential for producing 
metaphors, contradictions and allegories to shift 
point of views and display events from other points 
of view, this time with irony, and politically rather 
than ideologically. This allowed art to incorporate 
the ordinary in its activities and brought art close 
to everyday life. Art became performative (which 
doesn’t mean performance) and a form of linguistic 
action open to variations in corso d’opera. Art 
could now work on/with language, and on relational 
dynamics. It turned to dialogue and surveys as 
processes that re-materialized language after years 
of the de-materialisation of the object in pursuit 
of the arid supremacy of the concept. Therefore, 
saying “if” art questions history raises the issue 
of exploring processes rather than effects, the 
mechanisms through which history is produced 
and at the same time, produces time, ideology, 
references, forgeries. Art posed a problem: it no 
longer painted or sculpted war (for example), but 
“brought it into” the domestic realm, in order to 

create contradictions in what it saw as the society 
of the spectacle and one-dimensional man.
First of all, we have to define what we mean here 
by “history”. We are not seeking to reject history, 
simply expressing a desire to understand how and 
what it produces, what it’s about, what it is based 
on, why history chooses to begin a particular path 
at a particular point. As we’ve mentioned, this work 
deals with the history of events that took place in 
the 1970s. This period covers a history that is still to 
be created, even though there are many documents, 
histories and narratives that have managed to put 
together an effective, if partial, reconstruction 
(in particular, La orda de oro, by N.Ballestrini and 
P.Moroni). The problem that Rogelio faced as he 
worked with these years of struggles, creative 
revolt, self-organisation, the search form autonomy 
and political movements, between the counterculture 
and politics, wasn’t about finding a way into the 
events as a politician or a historian would. Instead, 
he was trying to work on the “apparent” forms of 
those events, on how they are reinstated in popular 
opinion and take root in the collective imaginary, 
on how much and what they transmit, and what 
leads the events to end up being emptied, leaving 
only their outward packaging. After searching for 
material and documents in the archives (including 
Nanni Ballestrini’s archive at the Baruchello 
Foundation) and listening to numerous testimonies, 
he wondered why those events had been reduced to 
“icons”, why symbolic “images” or stereotypes had 
been created, synthesising (and cancelling out) the 
results of the events. 
This mechanism that selects, creates monuments 
and commemorates, and at the same time pushes 
aside and marginalises, has been the focus of the 
work of Rogelio López Cuenca. This has brought 
us up against important issues, which some 
of us had already been paying attention to. His 
work on the history of the seventies is not just a 
map, but also an investigation into the systems 
that led to certain events being presented at the 
time, and to them being presented again today. 
Together with Rogelio, we’ve reflected on these 
forms, on the messages that were transmitted by 
newspapers and magazines at the time and by the 
press in general. The death of Moro, the street 
demonstrations that didn’t simply want to talk 
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about the fact on its own. We saw how newspapers 
placed the photograph of Moro in the Renault 4 
near the images of demonstrators. Violence and 
death, what was then considered “terrorism” 
and the rage of youth, sexual “revolutions”. The 
obscene and the immoral were placed in an iconic 
or verbal superficiality that reduced the substance, 
showing only empty wrappers without the slightest 
depth. It was never history, simply “a” history, 
which labelled some events “terrorism”, “violence”, 
“fear”, etc. History, its practice and the objects 
it defines, will always be “situated” (De Certeau, 
p. 26). History produces ideology and knowledge. 
Therefore, history isn’t neutral ground, either in 
the practices it uses or in the effects it produces. 
Rogelio’s work hasn’t been a historical, or 
sociological, or political undertaking. It wasn’t 
necessary to limit it to a particular discipline, and 
if it had been, there would have been obstacles 
(the limits placed by each discipline to defend 
its particular field). Rather, he has used an 
interdisciplinary perspective that has traversed 
different fields (advertising, philosophy, issues 
relating to work, women, family, housing, the 
soundtrack to those years, etc.) from a specific 
point of view: that of art, with its institutions, the 
experience of the new, hypotheses, the use of the 
imagination and the ability to set up contradictions 
and allow questions to emerge. It has been the 
work of an artist who has, “artistically”, arrived 
at the idea of the map that was presented in 
June (at the MACRO seminar) (3), but quickly 
underwent many transformations and many that 
are probably still to come. It is a project that 
has led to certain results, which aren’t definitive 
yet. Rather than a particular expression to be 
studied and interpreted, the map is a process in 
development.
Each artist, photographer or young student who 
participated in Rogelio López Cuenca’s seminar 
worked on one of the many sections that were being 
tackled: peripheries, demonstrations, riots and 
deaths, Aldo Moro, Pasolini, Lama at the university, 
colour television, feminism, political movement, 
Verano Romano, the stadium and hooligans, state-
sponsored massacres, etc. The extensive research 
was sometimes difficult, not in itself, but due to the 
need to make decisions on how the materials would 

be presented, in what order, under what logic and 
for what purposes. Some documents were detailed, 
explicit, while others hadn’t even been found yet, but 
that didn’t seem to be the problem. The main issue 
was the point at which the research project needed 
to reach back in time within the convergence of 
linear paths (causes and effects). The way to restore 
the vitality of these events and stories that emerged 
from the research process was to bring them up 
against the present. Not in order to see what the 
seventies had been from today’s point of view, but to 
understand what remained of those years, what had 
been transformed and what had been transmitted to 
other situations, also exploring the ways and forms 
in which the events had been transmitted in words 
and images. Better still, what had been transformed 
over time but still remained similar in terms of 
the potentiality of motivations and intentions. And 
so we can see how the multitudes stream by the 
“Piazza Belli” at the Trastevere, unaware that they 
are passing alongside a plaque commemorating the 
death of Giorgiana Masi, a young student killed in a 
demonstration in May 1977. Meanwhile, the state 
massacres immediately bring to mind a current 
image: multitudes on the streets, “blood in the 
veins of the city”, apparently taken in the course of 
their action but in reality a potential target, at any 
moment, of those attacks of “September 11” (we 
should also reflect on this date, which has become 
the origin and point of reference of a change of 
direction on a global level), which seem to hang over 
the whole world. The “twin towers” and the dome 
of St Peter’s; New York and Rome (like Madrid and 
London): everywhere there is a threat, the fear of 
becoming a victim. In reality, if you believe the media, 
nobody knows where “terrorism” (as this attack on 
the heart of the world’s economy and politics has 
been called) comes from, and it ends up merging into 
the “State” that fights it and, in order to control it, 
carry out massacres.
The project www.mappadiroma.it raised many 
questions, because it used art to challenge the 
events, and because the artistic point of view 
ended up being a procedure for reading, critical 
observation and questioning. Art can’t arrive at final 
constructions or reconstructions, but it can look. 
It can be an exercise in looking and imagination, 
it can restore utopia to the need for change and 
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individual and collective transformations. What 
appears to be a tourist map ends up not being a 
usual map, but a platform for events, contradictions 
and confrontations that remain open, of intersecting 
paths, stories, testimonies and documents arranged 
according to specific associations, of similarities 
and identities, including differences and contrasts. 
This suggests that it is not a defined, completed 
art wok, but an experimental arts practice situated 
on the border of many fields. Experimentation also 
involved assembling a kind of montage of materials 
and starting points, a kind of archive in which 
quotes, fragments and photographs operated as 
mechanisms for reflection, for imagining other 
narratives and other stories. The map offers a vision 
that is not unitary or created by a particular author, 
but shared. It emerged from the encounter of an 
artist with curators, with direct testimonies, and 
with everything that a group of young people has 
explored. Not through direct experience but through 
an experience that is “foreign” or removed, having 
only access to documents and archives, written and 
oral testimonies. 
So if art has questioned history, it hasn’t done so 
by replacing conventional practices of historical 
observation and reconstruction of the facts, 
but by creating a hypothesis from a transversal 
point of view, at the point where different, plural 
experiences converge. A hypothesis that doesn’t 
involve constructing a single history, but many, 
parallel, transversal histories that can bring 
back doubts and questions. A hypothesis and 
new scenarios that allow for the imagination, the 
imaginary and action today.

Carla Subrizi
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NKTV / LNZ, NKTV / CTLN

2003 / 2004

Experimental TV projects

Rogelio López Cuenca and Daniel Miracle have worked 
together on the production of two experimental television 
projects. Both projects began with a prior workshop to 
compile documentary material for the broadcast. The 
workshops entailed analysing television production and 
broadcast languages and practical research on the use 
and perception of the mass media on one hand, and, on the 
other, their role in constructing the image and identity of 
the specific places in which the projects were taking place

NKTV / CTLN
Produced with the collaboration of Ana María Rivas Machota 
and Lilia Gabriela Moreno for the exhibition “Del lado de la 
television”, curated by Jorge Luis Marzo, with participants Dara 
Birnbaum, Candice Breitz, Christian Jankovski, Donald Goodes 
& Anne-Marie Léger, Joey Skaggs, Videoscopia and OVNI
EACC (Espai d’Art Contemporani de Castelló, 2003) with the 
collaboration of Ana María Rivas Machota and Lilia Gabriela 
González Moreno

NKTV / LNZ
With the collaboration of Rubén Acosta, Natividad Betancor, 
Ángel Hernández, Bárbara Müller and Pepe Vera
MIAC (Museo Internacional de Arte Contemporáneo, 
Arrecife, Lanzarote, 2004), under the direction of  
María José Acántara

NKTV / LNZ,  
NKTV / CTLN
EXPERIMENTAL TV PROJECTS

Effective democratisation can always be measured by this essential 
criterion: the participation in and the access to the archive, its 
constitution and its interpretation.
Jacques Derrida

Poetry made by all.
Estéphane Mallarmé

ON PUBLIC SPACE

Public space isn’t a blank page. It is not possible 
to talk about public art — artistic practices in 
public space — without studying the processes of 
deregulation, privatisation and commercialisation 
that are currently imposed by the logic of global 
capitalism on public space and its uses, which are 
gradually being restricted only to circulation and 
consumption.
In order to survive, the public, shared, communal 
sphere needs to be continuously reconstructed, 
through our constant intervention. This 
participation embodies our status as citizens, and 
it is also the only thing that guarantees it. In this 
sense, the city, the polis, must be considered to be 
a fundamental human right.
A public art work should renounce the option to 
“appear” in a specific space like a finished product. 
Instead, it should configure itself as an ongoing 
process: what we call culture is not just a legacy 
that we simply have to conserve and transmit once 
it reaches us. It is also the fruit of our involvement 
and our inhibition. Whether we like it or not, we 
can’t simply be the consumers of culture, we are 
also its actors.

Break the dictatorship of television... the audience can interrupt 
the broadcast of documentaries about the city made by López 
Cuenca, NEOKINOK.TV and their collaborators: “we’re interested 
in a type of work that, above all, creates dialogue — not just with 
viewers but with interlocutors. The idea is to break the one-
way nature of the medium, make “the other side of television” 
accessible.
Mario Canal, Tremble, “tele”, El País 4 /10 / 2002
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This interest in carving out a place for artistic 
practices in the heart of social debate has to be 
understood as part of a broader process, aimed 
at the recovery of public space, time and everyday 
relationships and the development of a democratic 
society that is participative, pluralist and inclusive.

ON THE MEDIA

The uncontrolled growth of the mass media and 
the overabundance of information have ended up 
generating “ambient white noise”, which interferes 
with and hinders communication. This, together 
with the processes that tend to concentrate 
media ownership in the hands of fewer and fewer 
increasingly large corporate groups, ends up 
transforming the media into an extremely powerful 
mechanism of political control.
The extreme example of the power of the 
dictatorship of the media, so perfect it is almost 
a caricature, is Berlusconi’s accession to power 
in Italy; a new masked form of dictatorship that 
doesn’t repress democracy, but rather prevents it, 
through the construction of a centralised, despotic 
system of production of opinions, of collective 
identity and public discourse.
This context is the backdrop to the emergence 
of a group of citizen practices that have been 
classified under the neologism media activism. 
Given that it is at the opposite end of the scale to 
“tele”vision, we could call one of these, in Franco 
Berardi’s words:

PROXIVISIÓN

“because the reception of the signal is little more that what we 
would get by sticking our heads out of the window and shouting at 
our neighbours”. 

López Cuenca and Neokinok TV... aim to interact with the “visual 
and media memory” of the city. The result is a mini television set 
where alternative programs based on audience participation can 
be — and are — made and broadcast so they can be seen by local 
residents. The programming also has room for other possible 
spontaneous programs made by local residents. 
Vicente Jarque, The Art of Counter-programming. Babelia, El País 
19 /10 / 2002

A television channel that is public, open, horizontal 
and non-hierarchical, and based on a very simple 
system, from a technical point of view: all you 
need is a small, low-power transmitter, a suitable 
antenna, a modulator, a camera and a video in 
order to broadcast.
These other forms of television contribute to 
generating autonomous spaces, free from the 
pressures of the logic of commercial exploitation, 
while at the same time they also become an 
archive of productions made by different local 
people and groups.
These kinds of proposals have to be interpreted 
as formal experiments in ways of doing things, in 
a double sense — as artistic practice and as an 
example of self-organisation of
cognitive work. Along these lines, a number of 
“improved” or “less bad” models of television 
have embarked on broadcasting a new kind of 
communicative behaviour, based on collective 
production and the reclaiming and championing of 
the public nature of communications space.

Programming, which will be broadcast twenty four hours a day, 
consists of various artistic videos made by filmmakers from 
the Island, which superimpose images of Lanzarote that invite 
viewers to reflect on a number of social issues, together with 
interviews with important figures and people on the streets. These 
broadcasts are open to the participation of all local residents... 
who just have to stand in front of a camera lens and push a button 
to appear on television sets in local homes and spread whatever 
message they wish.
A.D.M., The media under the critical vision of art, La Voz 2 / 4 / 2004

NEOKINOK.TV

NEOKINOK.TV is an experimental TV art project that 
works on community-based forms of audiovisual 
participation. To this end, several temporary 
television channels have been set up using UHF 
frequencies, just like many other public and private 
stations. The programming schedule is built by 
layers. The contents of these layers range from art 
works to media analysis, from popular participation 
to audience interaction. For this purpose, several 
devices have been created using hand-made 
electronics, in order to create another kind of 
television, an alternative to the conventional media.
Audiovisual language and conventional television 
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programming follow a linear logic. But “reasoning 
does not occur on single planes or in a continuous, 
connected fashion. The mind leapfrogs. It puts 
things together in all sorts of proportions and 
ratios instantly. To put down thoughts in coded, 
lineal ways was a discovery of the Greek world. It 
is not done this way, for example, in the Chinese 
world. (...) They reason by the act of interval, 
not by the act of connection” (Herbert Marshall 
MacLuhan).
NEOKINOK.TV filmtechnik mixes images in real 
time and combines different possibilities in a 
random way. These different images and opinions 
(subjectivities) allow us to make programs on 
general issues, with the participation of ordinary 
citizens, specialists, observers and the general 
public. The message is more varied. It is plural, not 
single, thought. Each viewer is invited to create his 
or her own opinion.
NEOKINOK.TV equipment allows community 
participation. Anybody with something to say can 
access a series of devices that will allow them 
to interrupt live, without censorship. Television 
becomes a two-way medium of communication. The 
quality and responsibility for the content of this TV 
channel passes into the hands of audiences.
Impartial, objective information doesn’t exist... 
we’re closer to reality when we are part of the 
situation, the event! The mobile unit ENG NK 
consists of a camera-helmet, directly connected 
by wi-fi radio frequency. The operator’s hands 
are free so he or she can get much closer to the 
event, get involved, and help if necessary. This 
more subjective point of view is closer to reality 
and, therefore, more objective. Objectivity can 
only be the combination and interrelation of many, 
different subjectivities.

Rogelio López Cuenca / Daniel Miracle

DO NOT CROSS ART SCENE

Beacon tape

Silk screen print on vinyl. Height, 10 cm. Various lengths

A project conceived — but not carried out — for the “Art in  
Public Spaces” program at the 1992 Universal Exhibition of 
Seville and recreated for the exhibition Identidades Críticas  
(Pep Agust, Ignasi Aballí, Isidro Blasco, Bleda y Rosa, Florentino 
Díaz, Federico Guzmán, Rogelio López Cuenca, Mateo Maté, 
Marina Núñez, Mabel Palacín, Gonzalo Puch, Montserrat Soto, 
Laura Torrado, Eulàlia Valldosera, Antoni Abad, Txomin Badiola, 
Cabello/Carceller, Jordi Colomer, Jon Mikel Euba, Marcelo 
Expósito, Dora García, Daniel García Andújar, Sofía Jack,  
Itziar Okariz, Pedro Ortuño, Tere Recarens, María Ruido, 
Francisco Ruiz Infante, Estíbaliz Sádaba and Manuel Saiz)

Sala Puerta Nueva. Cordoba, 2005

Patio Herreriano - Museo de Arte Contemporáneo Español. 
Valladolid, 2006

Curator: Mariano Navarro

Ironía (Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Marcel Broodthaers,  
Joan Brossa, Maurizio Cattelan, Wim Delvoye, Christian Jankowski, 
Jeff Koons, Zbigniew Libera, Javier Longobardo, Rogelio López 
Cuenca, Piero Manzoni, Juan Luis Moraza, Bruce Nauman, 
Antonio Ortega, Liliana Porter and Tere Recarens)
Fundació Joan Miró. Barcelona (2001)
Koldo Mitxelena Kulturnea, Donosti (2002)
Curator: Ferrán Barenblit

ART SCENE / DO NOT 
CROSS

Do not cross. Art scene, in which Rogelio López Cuenca cordons 
off the statue of the Monarchs of Spain that sits right in the middle 
of the Museo Patio Herranio, may be the work which best defines 
Identidades críticas as an exhibition that doesn’t look back at the 
past, but down at our feet. And the present leads us with our feet, 
often without obeying us.
Art as a Question. Félix Iglesia. ABC, February 4, 2006
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A paradigm of critical reflection on the status of ordinary 
individuals in relation to power and its symbols — including its 
iconography —, Rogelio López Cuenca’s Do not cross. Art Scene 
cordons off the statue of the monarchs of Spain that sits in the 
museum’s courtyard.
Press kit for the exhibition Identidades criticas 
MPH Valladolid 2006

This work is a simple détournement of the beacon 
tape used by police to restrict access to a crime 
scene. The intervention consists of modifying the 
original text Crime Scene / Do not cross printed on 
the tape used by police in the United States — and 
popularised through films and TV.
The work was initially conceived for an 
Interventions in Public Spaces Program 
organised for the 1992 Universal Exhibition in 
Seville. Perhaps due to the modest nature of 
the project, because it lacked the spectacular 
punch of the event, or perhaps because it 
sets up a parasitical type of relationship with 
its surroundings, the project was ultimately 
rejected by the Exhibition organisers.
Clearly, when this tape is placed around a 
particular space it is immediately transformed, so 
that anybody who chances upon it (passers-by) 
would think that it is a specially restricted area, 
temporarily separated from its surroundings 
for some, not immediately obvious, reason. 
The reference to “Art” printed on the tape 
simultaneously limits and opens up possible 
interpretations of the meanings generated by the 
relationship between the words and the specific 
space or objects that the tape encloses.
There is also intended irony in the idea of Art as 
an autonomous territory — like poetry, au delà de 
ce monde or, at least, above vulgar everyday life. 
The work also makes references to “ready mades”, 
and caricatures the idea of the all-embracing 
power of the artist, his absolute sovereignty when 
it comes to proclaiming the status of an object as 
“art”: the kind of Eucharistic transubstantiation 
that transforms objects at the hands of specialised 
priests in temples dedicated to their worship. Just 
like a police cordon, the walls of church-museums 
delimit a particular space in order to keep it free 
from unwelcome interference from all but specialist 
professionals.

To emphasise this aspect, the artist has usually 
carried out this intervention in real spaces, on 
the streets, on objects with no relation to the art 
world. But the exhibition “Identidades críticas” 
offered him a unique opportunity to work in the 
interstice between reality and its representation.

Reality/Royalty is what we’ve got

In the cloister that gives the Museo Patio 
Herreariano its name, around a sculpture by 
Antonio and Julio López representing an enormous 
Pareja Real (Royal/Real Couple, as the word 
Spanish “real” means both “royal” and “real”). In 
both senses. To start with, given that this work 
claims to form part of the tradition of “aesthetic 
realism” — of which its sculptors are distinguished 
representatives and self-confessed, passionate 
champions — it is fitting to turn to the wisdom 
of the Dictionary of the (also Royal) Academy of 
the Spanish Language (DRAE). According to this 
authority, “realismo” is the “aesthetic system 
that defines the purpose of aesthetic and literary 
works a the faithful imitation of nature”, by 
“presenting things just as they are, without toning 
down or exaggerating them.” The giant size of our 
Cyclopean sculpture breaches this requirement 
of the definition, although it probably does comply 
with the other definition of the Spanish “realismo”, 
also from the DRAE: “a doctrine or opinion 
favourable to the monarchy, which in Spain was 
known as pure or absolute”.
And so the rich polysemy of the Spanish term 
“real” — (“royal” and “real”) — “having true and 
effective existence”, “regal, grandiose, sumptuous” 
or “very good”, among other things — must also 
accompany our interpretation of the sculpture. The 
way that “Do not cross” reassigns meaning to the 
sculpture makes it even more “real/royal”. And the 
museum space works in its favour: an environment 
that you could say is more “real” than reality itself, 
so super-real that it becomes surreal, and makes 
it possible to see enormous little things, minute 
Titans, tiny Cyclops that, in their game of mirrors, 
take windmills for giants.

Rogelio López Cuenca
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HOJAS DE RUTA
ROGELIO LÓPEZ CUENCA

With all necessary caution, I’ve come to imagine 
the work of Rogelio López Cuenca (Nerja, 1979) 
as a kind of travel tale. To do so, I avail myself of 
some of the thoughts on travel writing expressed 
by the German philologist Ottmar Ettem, including 
the following passage: “[...] Travel writing is a 
multifaceted and highly heteroclite genre that 
sets up and activates a heterotopia of places and 
coordinates, as well as a vast range of literary 
and non-literary genres and all manner of textual 
forms. Consequently, travel writing may be the 
voracious genre par excellence, the genre that 
cannibalises all other genres, which quote each 
other and come together in it” (1). This reflection 
touches on some of the issues that were weighed 
up when it came to, among other things, choosing 
a title for the exhibition that this text refers to. 
There were suggestions it should be called En 
las ciudades (“In the Cities”) in reference to 
the urban context, which is the medium and the 
setting that Rogelio uses to commit his work to 
plastic form. The “nomad” was also suggested 
as a metaphor that questions the finite nature of 
processes while also delving into a broader idea of 
displacement, which is one of the most persistent 
issues in Rogelio’s work. But the idea of a map 
gradually gained ground, partly because maps are 
a recurrent element in the form and content of 
the artist’s recent work, but also because they 
manage to merge all the other ideas that had been 
considered into a single representative device. 
But while a map is dynamic in the sense that it is 
subject to interpretation, the fact that it is also, by 
nature, a closed, fixed, unchanging image, made it 
less applicable to this context. 
In the end the plural form Hojas de ruta 
(“Roadmaps”) won the day, because such maps 
mark existing routes but they also speak of 
alternatives, thus implying that the project doesn’t 
entail a single direction. Or a single meaning. 
The idea embraced some of the main concepts 
that initially define Rogelio’s work: diversity 

and movement, commitment and responsibility. 
Although none of these quite manage to account 
for all the different perspectives of a body of 
work that has, over the last few years, opted 
to use different scenarios for investigation and 
questioning in order to develop broad-ranging 
reflections on the subject of history. Migration, 
tourism, cities, exile, landscape and territory are 
some of the chapters in a grand narrative with 
ever-present undertones of the different ways 
in which we’ve been able to express concepts 
like history, memory, identity and forgetting. 
Perhaps what really lies behind the choice of 
the exhibition’s title is the sense of a journey 
through these concepts. But the idea of this text 
isn’t to adhere strictly to the works that were 
shown in the exhibition, nor to provide a thorough 
account of the works in this publication — the 
essays accompanying each project already do 
them justice. The idea here is to document part 
(only part) of Rogelio López Cuenca’s career, 
approximately the last decade. Lets say I’ve wanted 
to touch on a small array of elements that influence 
his projects in terms of their form as well as their 
content and intention.
José María Parreño has described a series of fields 
of action that can be used to think about social 
commitment in the arts, including one which sees 
art as a means to “disclose” the ideology contained 
in languages and systems of representation (2). 
This could be a useful framework in which to define 
López Cuenca’s artistic practices, which have long 
been included in the ranks of socially committed 
art or, if you prefer, political art, although many 
find this last label somewhat redundant. Parreño 
talks about disclosure. With López Cuenca, this 
disclosure limits itself to pointing out, showing or 
bringing to light what already exists, rather than 
constructing new representations. To a large 
extent, disclosing means investigating, searching 
and verifying evidence, recording intrigues and 
taking mysteries apart, codes and hieroglyphics 
that operate on the world’s disorder (Brecht) or on 
the long list of humanity’s imperfections (Parreño). 
Enigmas and mysteries that don’t distort the 
dichotomy between aesthetics and politics by trying 
to resolve it, but instead consolidate the obvious 
need to politicise aesthetics. This disclosure, then, 
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is less like the utopian (and only perhaps eventually 
achievable) idea of a truly transformative form of 
art, and more like a practice that doesn’t set out 
to provide solutions, but to define the terms of an 
equation that will remain indefinitely unresolved due 
to the difficulties involved in uncovering the secret 
that the socially committed discourse is opposed 
to (3). Rogelio’s work doesn’t exactly define 
equations, but it does develop different projects 
that are really ways of sounding out the dimensions 
of that secret. 
Take Málaga 1937 (2007), one of his most 
ambitious projects in terms of the depth of its 
analysis and the many different forms it takes — 
an exhibition, a book, a web site, a monument. In 
spatial terms, Rogelio revalorises the occupation of 
the city of Málaga during the Civil War as a multiple 
event, dramatising different aspects that could 
end up becoming objectified and taking different 
forms, as part of a historical subject or event. That 
is, he gives it documentary value, complementing 
and enriching it with other elements that can 
gauge the initial scope of the event to the people 
who here there at the time, in the most immediate 
context — wartime — by looking at the way it was 
constructed as an “event” and its implications. 
The large posters showing original press cuttings 
interspersed with images, along with the 
audiovisuals, do more than just refer to the way 
the incident was presented in the media. The fact 
that the event was almost automatically recognised 
as significant means that there was an almost 
simultaneous activation of other mechanisms, 
which can lead us to the heart of the debate on the 
role and responsibilities of intellectuals in times of 
war — how intellectuals should approach and handle 
war and its meaning. It clearly shows the need for 
ethics to form part of the role of intellectuals, who 
shouldn’t remain in a secondary role but be on a 
par with those who engage in physical combat. 
This can be taken literally in wartime, but zooming 
out to a broader perspective, it could be said that 
one of the many defining roles of intellectuals in 
general is their responsibility to define the historic 
importance of events at the time they occur. War 
and the way it is received become a scenario for 
the automatic construction of our knowledge (not 
just our perception) of the workings of history, 

its implications and the needs that arise from it. 
War isn’t simply an excuse for the project, but 
below the surface of what the images and texts 
tell us, there are other murmurings that gradually 
get louder and reveal the true eloquence of the 
mechanism constructed by López Cuenca.
Alongside images of the events of 1937, Rogelio 
inserts photographs of more recent violent and 
military episodes. The images of the Balkans and 
wars in Africa don’t show armed confrontations, 
but their direct effects on the civilian population 
— exile, exodus and forced displacement that 
echo what the inhabitants of Málaga had to go 
through in 1937. The texts that accompany these 
images aren’t there to provide information — they 
don’t recount or refer to specific moments in 
these military incidents. They leave room for the 
intellectual, who hands down his judgement on 
history. The texts aren’t strictly contemporary 
either, but our gaze is. Our gaze is strictly 
contemporary. The exhibition represents the way 
responsibility is shared when there is mutual 
recognition between the person who thinks and 
the person who looks, he who generates discourse 
and he who consumes it, in this case, the exhibition 
visitor. There is no additional role for the visitor, 
he is simply invited to share the responsibility. 
Because just as the exhibition shows the almost 
urgent need for the intellectual — the artist — to 
determine the importance and implications of 
an event at the time that it takes place, this 
responsibility should also be assumed by the rest of 
society. We can read and understand the drama, 
causes and consequences of an event once it has 
been constructed, but we lack the resources, 
and perhaps the sensibility, to see those same 
implications in our own place and time. There is a 
need for a new critical relationship with the way 
in which we, as a whole, relate to history and its 
mediations.
As in his work dealing with Málaga, in Lima I[nn]
memoriam (2002) and Mappadiroma (2007), to give 
just two examples, Rogelio places different historic 
strata on the one level in order to suggest that 
history isn’t constructed by simply enumerating 
isolated incidents, but rather through the networks 
and bonds established among them. Thus the past 
only makes sense in its basic projection towards 
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the future. It is essential to recognise the explosive 
capacity of an event at the time it takes place, but 
it is also important to recognise the rememorative 
power of the things that take place. This is why 
Rogelio shows historical time as a collage of events 
spread over time, buried in hidden strata of space 
and time, which are actually invisible except for 
the traces, signs and testimonies, which leave 
an indelible mark. And which, when recognised, 
activate a sense of shared responsibility in the 
construction of history.
One of the fixed elements of Rogelio’s work is 
the juxtaposition of elements that appear to lack 
any semantic connection. For much of his career 
he used irony to activate, mediate and project 
meaning, but he has now honed this earlier irony 
into more explicitly serious tones, denying us the 
smile that allowed us to complete our experience 
of some of his works. In a sense, this more serious 
turn is formally reflected in the decrease or total 
disappearance of his previous language games, 
similar to visual poetry, which are now replaced by 
an increased use of quotes and texts — we could 
say authority. Thus the seeming benevolence of his 
poetic-visual works takes on a certain conceptual 
and formal rigour that begins to reveal its full 
signifying power through its spatial arrangement, 
whether in physical space — installations and 
actions, which have become almost residual in his 
work — or virtual space — webs.
This spatial element has been a further step in his 
way of constructing and composing his projects. 
Without abandoning the concept of the juxtaposition 
and association of meanings, the possibility of 
defining an itinerary adds a new aspect to the idea 
of revealing directions — a more gradual, even 
delayed, way of discovering meaning that was also 
present in other solutions like collage and visual 
poetry. This process expresses an increasingly 
obvious change. The images from the history of 
art that were recurrent elements of his early 
work, in particular those from the more combative 
historical avant-gardes, are gradually giving way 
to photographs and audiovisuals — a different kind 
of document that has more to do with avant-garde 
readings of the construction, meaning and role of 
images throughout the 20th century. In any case, 
this change of direction doesn’t imply a break so 

much as the logical development of a work that, 
in Rogelio’s case, always has to be looked at from 
a somewhat political perspective. And the means 
and media he turns to are also of a political nature. 
This is not the place to enter into a digression on 
the fate of the photograph as a historic document, 
but we can note that the use of photographic 
images, most taken directly from the press but 
some from other media like the Internet, have 
favoured the change in Rogelio’s work and his 
adoption of space and itineraries as the battlefields 
for his work.
Rogelio’s work is shaped by the conceptual 
premises he has borrowed from montage (its 
technical premises are less obvious). He uses the 
idea of montage to explore increasingly complex 
projects that have their origins in those same 
avant-garde movements that he had earlier used 
as visual and ideological references. In a way, 
it is also a way of siding with the activities of 
other artists who are also on the side of social 
commitment. Marcelo Exposito, unambiguous in 
his political and social stance, has written about 
the validity and relevance of the avant-garde 
movements’ invention of montage for contemporary 
critical discourse (4). This technique is present in 
varying degrees in López Cuenca’s recent work: 
it is obvious in Málaga 1937 and Astilhaografo 
(2001-2002), literal in Walls (2006), ambiguous 
in a work like Nerja, Once (2004) and daring, 
not for its content but for the specificities of 
the web environment, in Lima I[nn]memoriam 
and Mappadiroma. In all of these, the mix of 
photographs and text, the use of audiovisual 
material (which may take on an unintended 
theatrical aspect in Málaga because of the way 
sound is resolved on different levels) and the 
spatial aspects (I stress the importance of space 
in the Internet’s virtual, revelatory dimension), are 
all aspects that are only fully activated as signifiers 
through montage.
In all the works mentioned here, there is a 
convergence of disparate elements that, even 
when they are linked to a single incident, only 
become fully legible through their interconnections. 
Each part has a meaning in itself, but it is only 
when they are arranged in space that they start 
to give way to the signifying drifts that they help 
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to bring about. The texts aren’t captions for the 
images, just as the images aren’t visual notes 
for the quotes. Only a continuous reading of all of 
the elements allows the gradual disclosure of the 
intentions concealed in the device constructed by 
the artist. Different media are mixed with images 
and references that aren’t directly connected, 
something that may be apparent, but isn’t so 
obvious. This is an issue that we’ll return to later. 
The relationships that are set up between all of 
these elements downplay the individual value of 
each in order to construct a knowledge device.
Each image, each text and each video become 
somewhat like a film still, a piece that starts 
off static but operates dynamically on several 
levels, first through proximity and then through 
connectivity. On one hand, a semantic split is 
activated, leading to the emergence of various 
possible simultaneous meanings. On the other, 
they each become a kind of delayed-effect fuse. 
Each image activates a new relationship with the 
ones that precede it, and through the processes 
of putting the spotlight back on what has already 
been seen (the past and what is sensed through 
its images), the image evoked and the one that 
has activated the memory and the connection are 
both endowed with new meaning. This confirms 
the words of Ruth Berlau, Bertold Brecht’s 
partner, when she declared that the full efficacy 
of image montage blends into an art of memory 
(5), and becomes a tool for reinterpreting history. 
Remnants and fragments — recurring sources 
for López Cuenca — of a story that is recreated 
through a process of rearrangement that acts 
directly upon the construction of meaning. In 
Rogelio’s projects, this mechanism has gradually 
taken shape in operational fields that have to 
do with exploring history as a concept and as 
structure, based on creating links between things 
that happened in the nearer or more distant past, 
and the present — migration, colonisation, war, 
exoduses, exiles —, and nearer or more distant in 
space — Rome, Málaga, Sao Paolo, the Balkans. As 
Didi-Huberman points out in a text that looks at an 
aspect of Brecht’s work, and ultimately also applies 
to Rogelio’s projects, montage ends up raising 
itself above the events in question in order to 
reflect on the functioning and operability of those 

invisible space-time links, in a long tradition that 
also sets up links between “[...] Correspondences 
(as in Baudelaire), elective affinities (as in Goethe 
and Benjamin), ruptures (as in Georges Bataille) 
and attractions (as in Eisenstein)” (6).
Thus there is space that allows “disclosure” to 
set up relationships with the invisible ground of 
interrelations. Though not always explicitly, some 
of Rogelio’s recent works explore the issue of 
visibility and invisibility. Without professing faith in 
the hackneyed issue of the simulacrum, his works 
take part in the fierce debate on the partiality of 
representation. While his projects have always 
focused on images and the manipulation of their 
meaning , some of his recent work has set up a 
kind of theatrical variant in his reflections on the 
value and persistence of images, as well as the 
slippery but equally important issue of how images 
are consumed and received in the contemporary 
world. Some of his activities in the public sphere 
play with media camouflage (street posters, 
banners, stickers, all of which colonize vision on 
the streets), while works like Málaga 1937, La 
Alhambra sobrevivió (2000) and, on a different 
level, his online works (Lima I[nn]memoriam and 
Mappadiroma) and his television works, to mention 
just a few, stress the sordidness with which 
images move before our eyes.
In the works just mentioned, Rogelio uses at least 
two strategies: accumulation and over-scaling. 
With both, all he does is take two forms that are 
at opposite poles in terms of the placement and 
availability of images in other media and social 
contexts, and introduce them into the sphere of 
art. Although it’s obvious and it has been said 
before, it’s useful to go back to denounce the 
paradox of a world that is uninformed due to an 
overabundance of information. Our perversely 
unlimited access to news, data and opinions 
doesn’t hide the fact that the most difficult 
thing ends up being bringing criteria and value 
judgements into play. And it shouldn’t hide the fact 
that even with this massive amount of information, 
there are still large parts of reality, or simply of 
the present, that never even get to be considered 
as news material. This is one of the matters 
related to Rogelio’s strategies. Things are evident 
to the extent that there is a firm desire to present 
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the information, the document, the recording or 
the object in question. Accustomed as we are to 
the quick or sidelong gaze and to making choices 
based on our emotions, the homogenous way in 
which information is presented gets in the way 
of our ability to clearly distinguish or activate 
mechanisms of differentiation. This indifference is 
what ends up consigning to “invisibility” events and 
the record of events: and often their causes and 
consequences too. And their historical, social and 
cultural genealogy. 
Here it would be useful to give a rough description 
of the camouflage techniques that are used to 
decide the placement of particular news items 
on the pages of daily newspapers. Even when 
they are true, news items that are uncomfortable 
or inopportune are tucked away in the inner 
pages, inserted in inappropriate contexts that 
decontextualise them and rob them of meaning. 
This invisibility, however, ends up becoming the 
raw material of Rogelio’s documentation work. The 
press, as a record of everyday life, also becomes 
a record of what Brecht called the disorders of 
the world. Banished into the middle pages in small 
type, there are certain subjects that, through 
the way they are expressed, argued or excused 
and how they treat and present the protagonists 
and others involved, offer enough material to 
calibrate and determine the precise importance, 
scope and sphere of influence of the news item in 
question. Not in order to verify the experience of 
an entrenched paranoid conspiracy theory, but to 
set up a methodology of almost surgical precision 
for exploring the codes of everyday life, one which 
makes it possible to map the cracks and ruptures 
in the commonplace.
News items that conceal things, notices that 
announce the contradictions of our world, ads 
that mix reality and fiction, publicity that twists 
meanings, editorials that flirt with falsehood — 
they all constitute material evidence of pulsating 
reality and its surroundings. These are the 
methodological bases behind Lima I[nn]memoriam 
and Mappadiroma. Here it is obvious that the 
artist doesn’t “create”. Instead it is the context 
itself that resolutely and undeniably contributes 
to constructing the works in question. We can 
assign them a strategy of collaborative creation, 

even if only marginally, with the proviso that they 
are not initially transitive in nature. The important 
thing, they seem to be saying, is that there is no 
need for a grand narrative to tell us that a crack 
exists and use it to construct (or bring to light) a 
controversy. You just have to look, look carefully. 
In this itinerary, Rogelio shows characteristics of 
a modern artist that go beyond those attributed by 
Susan Sontag to the investigators of modernity. 
To Sontag, one of the explicit conditions of an 
intellectual is to find things where nobody else 
is looking (7). López Cuenca knows that there 
are things to be found in places where nobody is 
looking, in a practice that endows value on spaces 
and times that are no longer visible. But he is 
also convinced that there are other things to be 
found in places were people are still looking and, 
further, that there are still things to be found in 
the places where people have now stopped looking. 
Consciousness and eloquence — attributes that 
Foucault claims as relevant for intellectuals and for 
artists (8).
In La Alhambra sobrevivió (2000), López Cuenca 
sets up a rough merzbau, a kind of accumulation 
of objects that conceal a meaning in themselves. 
In the manner of a tourist bazaar, he spreads 
before us countless examples of objects, 
fetishes, souvenirs and advertisements that 
use the image of the Alhambra and the brand 
built around it. In seeming protest against the 
accumulation of all these objects, the Nasrid 
palace itself is stripped of historical meaning 
and becomes a mere image. On a first level of 
games of displacement, the Alhambra is used 
as an example of the controversial construction 
of Spain’s history, which has been based on the 
negation of the other and the appropriation and 
metamorphosis of signs of identity. As such, it 
reveals a way of constructing the discourse and 
narrative of history, synthesised as a symbol 
that is manipulated and stripped back, reduced 
to a simple, but perverse, mercantile expression. 
Among the postcards, miniatures, tourist guides, 
puzzles and kerchiefs, Rogelio inserts images 
and texts written in German, English and Arabic 
script — universalizing languages, like those of 
tourism, like those of difference. The images are 
not processed in any way to disguise the fact 
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that they have been taken from the media. This 
lack of formal editing sets Rogelio López Cuenca 
apart from conventional archival practices. He 
collects objects, but with no systematic, regulated 
plan, other than a kind of imaginary taxonomy 
that doesn’t answer to hierarchical structures 
or normalized links. There is a conscious lack of 
editing, so that the images, objects and quotes 
all become part of the landscape in their original 
state — quotes that speak of difference, images of 
exile, migration and exodus. Images and texts that 
show the signs of displacement are displayed and 
at the same time invisible in the jumble of objects 
and elements that end up coming together to 
shape our everyday life. To me, the real presence 
of these images and their placement on the same 
level as the other objects that operate as signs, 
is one of the central aspects of Rogelio’s work, 
or at least of some of his most recent projects. 
The elements that will end up representing history 
are constructed, chosen. They aren’t simply there 
due to a kind of immanent flow of the historical. 
Apart from this initial question, our use of images 
in this everyday context allows us to engage in 
a real-time process of discarding the elements 
from which history — or the reading of history — is 
constructed. These discarded elements obviously 
help to fuel history’s cropping action, but they also 
contribute to our immediate interpretation of our 
present, and condition the way our projection of 
the future is articulated. Our vision of the present 
is blurred, conditioned by codes of the past, which 
make it difficult to consciously recognise what we 
see, or what we end up choosing to be seen. The 
material we are offered and invited to observe 
through a historical perspective seems opaque, like 
the connections set up between the photographic 
reproductions that make up part of the Málaga 
1937 installation — large-scale reproductions, 
like over-sized posters, that point to other ways 
of categorising the visibility and invisibility of the 
image, through a different strategy than that used 
in the Alhambra project. In Málaga 1937, they 
generate a kind of scenography that camouflages 
events but also gives images of today’s military 
conflicts equal status with those of the incidents 
involved in the taking of Málaga during the Civil 
War. Accumulation and over-scaling are two ways 

in which the distortion of the medium deactivates 
the signifying role of the images. But even more 
importantly, the graphic non-narrative of history is 
constructed by privileging the superficial aspects 
of the images of the events, deactivating the 
interconnections and links among them that make it 
possible to retrace the lessons in the wake of the 
events that structure history.
The way in which Rogelio has chosen to display 
these works triggers a first impression of apparent 
transparency, allowing what is found there to be 
quickly grasped. The obvious nature of the images 
conceals the minefield that López Cuenca’s works 
become once we penetrate into them. Because his 
works contain a paradox of apparent superficiality, 
belying a profound complexity woven from stories. 
Manuel Delgado quotes Maupassant explaining how 
Flaubert initiated him into the basics of naturalist 
objectivity: “The thing is to look at anything one 
wants to describe long and clearly enough to 
discover in it an aspect which nobody else has seen 
or reported. There is the unexplored in everything, 
because we are accustomed to use our eyes with 
the remembrance of what people before us have 
thought about the thing we are contemplating. 
The smallest thing contains something which is 
not known. Lets find it” (9). This quote reaffirms 
the definition of an artist as somebody who knows 
there is still something to be found when everyone 
else has stopped looking, but it also helps to define 
one of the roles that Rogelio assigns viewers 
of his work, or a task he demands of them. The 
problem lies in knowing what it is we are seeing 
and observing, especially if we leave such a 
delicate operation to the memories of what others 
saw (or what it has been agreed that they saw), 
to an inherited knowledge and interpretation. The 
work does not reject this inherited construction, 
but points out the need to define a vision that 
questions apriorism and prejudice. He doesn’t 
question the falsehood of the images, but the way 
of interpreting that which is represented. The 
works question the narrative that the images are 
based on, and even the narrative they allow to be 
constructed based on their possible readings. Here 
the artist acts as a kind of editor who deliberately 
chooses images without placing importance 
on their form or subject matter (their surface 
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appearance), but on their latent energies, the way 
they can be triggered in their new proximity to new 
and different interpretations.
Given the significance of these matters, Rogelio 
doesn’t shy away from activating one of his critical 
devices in any given area. Thus, he doesn’t refuse 
to participate in or be part of what is known as 
“the arts institution”. In fact, without going into 
the dynamics of institutional criticism, this is 
an important part of his work, which operates 
in the interstices of the official arts scene — a 
problematic cohabitation (10). Contemporary in 
his awareness of strategies and tactics, he uses, 
as Lucy Lippard would say, both hands (11). An 
expert on the advantages (and disadvantages) of 
moving in and out of the institutions and aware of 
his position as a cog in a machine that is bigger 
than the market, Rogelio seems to have reached 
the same conclusion that was once expressed by 
Nina Felshin: artists can still prove that gaining 
the acceptance and support of the art world isn’t 
the kiss of death for critical arts practices (12). 
Workshops, seminars, meetings and conferences 
become creative instruments. Rogelio doesn’t seem 
to see them as proof of this partaking, but as a 
chance for networked, viral organisation that can 
trigger a creative, intensive spread of attitudes 
and synergies. The workshops aren’t only about 
analysing, but also a chance to see how techniques 
and attitudes can be made more operational. 
Rooted in the local environment and focusing 
on the possibilities of the familiar and everyday, 
workshops offer a shortcut to global concepts and 
practices. The world is huge or tiny, depending 
on how we look at it, and it is always possible to 
learn and be learned. In this context, rather than 
talking about the achievements of his methods 
and research, Rogelio is interested in transmitting 
the fact that the best method is enquiry and 
questioning. Marcelo Expósito talked about the 
advisability of working from within, not in terms of 
awareness raising, but in terms of influencing the 
ways in which knowledge is produced (13). The 
artist as a kind of switch or connector that opens 
and activates flows and dynamics by setting up 
sharing networks based on an infiltration strategy 
that seeks to pursue forms of power wherever 
they become apparent — knowledge, truth, 

consciousness and discourse (14)
.

In addition, there is the issue of the reuse of 
biographical material, particularly expressive in the 
work of Rogelio, who transforms his experiences 
and ways of doing, thinking and acting into 
the raw material for an academy of time from 
which to communicate, share and encourage 
new visions. It becomes the base for a broad-
ranging collaboration, in the sense of sharing 
ideas, concerns and know-how. And also the 
content and breeding ground for new expectations 
and readings of the way in which established 
or formless elements shape reality and the 
environment, history and its structure. Networks, 
flowing and formless, take on prominence over an 
ordered, gridded way of knowing and creating. 
This constant subjecting to crisis is one of the 
postulates of Rogelio’s way of approaching the 
institution. To work in or for a museum, exhibit 
in a gallery or plan an action are all part of a 
broader intervention that questions the value of 
the reception of mechanisms and practices related 
to art, or to criteria and trends that speak of the 
critical and creative power of contemporary art. 
He is also a nomad, lying in wait for encounters 
that question his own experience, as can be seen 
in the open nature of his works, which change 
perspective and form each time they are activated. 
In the exhibition Hojas de ruta, each work is an 
independent project that is linked only by the 
artist’s experience, transformed for the occasion 
into works that have been adapted for public 
display, but are also ordered and structured to 
suggest new readings and interpretations.
Nevertheless, I think Rogelio has a kind of latent 
discomfort when it comes to exhibiting. He doesn’t 
consider it the most appropriate form in which to 
be identified as an artist. Rogelio wants his works 
to operate in the cracks of the contemporary, of 
the dialectic backdrops of society and history. His 
practice doesn’t seek to explicitly dramatise his 
supposed subjectivity as artist, but tries to express 
itself through a broader sense of the objectivity of 
art. This is clear in his works in the urban context, 
on the streets, but it becomes even stronger when 
his projects are shown in a museum. It is here that 
he activates a new form of dissolution that comes 
from the staging of a complex web that ends up 
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defining the formulation of his subjectivity as an 
artist, and of himself as a subject involved in the 
construction and contradiction of his times: quotes 
and stories that intersect and merge together, 
connections between images and experiences, 
captions for a material presence that triggers 
new and multiple drifts.. “The stories of places are 
handcrafted. They are made with vestiges of the 
world”, says De Certeau (15). The attitude of a 
craftsman who manipulates, disrupts and distorts 
the erroneous directions and meanings taken on 
by images, narratives or the social text in general. 
Rogelio has often been quoted declaring his shift 
out of the spotlight, his invisibility (at least as a 
conventional artist), his belief that the traces of 
the individual artist should be blurred and there 
should be no fixed references. Rogelio rejects the 
role of the mythic artist and prefers the image of 
the professional who works in the mediating body, 
art. 
A sense of responsibility comes into play here, 
for artists in general and for López Cuenca in 
particular, which isn’t strictly related to producing 
or creating work, but with setting up situations 
to be questioned. These are channelled through 
processes, which show the methodologies and 
tactics that seek to interpret the mechanisms 
that help to define our world. Rogelio’s conviction 
that time, history and text aren’t closed chapters 
encourages a process-based relationship with 
the materials and the work itself. The fact that 
responsibility is exercised through process makes 
it particularly favourable to interconnection: 
group work, direct connection with society, 
workshops and joint field work all set up a mixed, 
heterogeneous reading of elements that are 
perceived, known or sensed. Working with the 
idea of process rather than finished works allows 
the artist to express the connections between 
numerous participants — those who participate 
directly in the workshops, seminars or meetings, 
and those who will participate later. It also allows 
for connections to be set up with visitors who 
move through the exhibition space in which images 
and narratives are invoked. These visitors also 
activate the semantic shifts of the works, setting 
up multiple points of view that reveal the many 
ways of receiving and interpreting (or not) critical 

codes of established, structured models, and 
of the construction of reality, history, society, 
or simply of the context that we play a leading 
role in, whether we realise it or not. The one 
premise underlying all of this is the initial desire 
to provoke dissent and open up situations in which 
controversy functions as a dialectic tool that 
becomes a weapon of mass construction of sound 
judgement.
Although he is an artist of his time, one of Rogelio’s 
tools is a constant, constructive citing of the 
events and signs of the past. This is his vehicle 
for inviting the general public to put together 
a collective, diverse narrative consisting of 
fragments, in an attempt to express a multiple idea 
of things, a sign of the differences that exists in 
the way people understand their surroundings. At 
the same time, it all starts with a first instance 
in which the singularity of memory is identified, 
triggering the process-based construction 
of a new concept of the communal that isn’t 
constructed as univocal, but as a space where 
meanings confront each other and compete. This 
opens up a new way of perceiving identity, one that 
isn’t constructed as an end in itself and doesn’t 
replace history — the ultimate objective in the task 
of identifying and interpreting. Identity comes from 
history, not the other way around. And so López 
Cuenca sets up a journey against the flow, which 
looks for the origins of detours and shortcuts, 
the crossroads where the barriers went up, the 
moment at which the ditches began to fill with 
awkward corpses. A conceptual journey to assign 
new meaning to past deeds, showing that the 
process-based component of memory doesn’t work 
backwards, but forwards, essentially because, 
although it is based on individual, subjective 
responsibility it is linked to a collective, communal 
task. 
Democratize the past, decolonise memory (16). “To 
be progressive is to look at the past,” López Cuenca 
has declared (17). However, as Todorov reminds us, 
“the traces of what once existed have been either 
completely erased or disguised and transformed; 
lies and fabrications replace reality; it is prohibited 
to seek or spread the truth...” (18). Faced with the 
overabundance of images and with identity that is 
based on excess, on a kind of lack of moderation 
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that imposes a lack of discernment and also 
buries the mechanisms that could make it possible 
to interpret it, the artist proceeds to activate 
memory’s eloquent nature. The artist as activator 
of the past, a latent bomb that has to be triggered, 
not dismantled. Once again, it’s not enough to 
talk about the facts, we have to talk about the 
procedures that alert us to ways in which history 
is built through destruction, burials and shifts that 
speak of fading, camouflage and invisibility. Against 
a methodology of concealment, another that incites 
us to watchfulness. Against a mechanics of fantasy, 
another that triggers curiosity. One of the deciding 
aspects doesn’t so much involve reconsidering 
the lessons that depend on a particular historical 
fact, but those that depend on the way it has 
been managed — it means determining how its 
critical fate has caused it to become a pliable, 
partial, partisan fantasy. Or, on the contrary, into 
a shared construct. As Todorov rightly says, there 
is no reason to erect a cult to memory (19). But 
we shouldn’t deny that only memory and history 
will allow us to construct an appropriate future 
projection. As a rule, Rogelio López Cuenca uses 
memory to denounce forgetfulness. But memory 
also announces the possibility of new coordinates 
that may allow us to understand the relevance and 
viability of history, in past events and in the present. 
We’ve talked about individual memory and also 
about communal memory (consciously avoiding the 
labels “historic” and “collective”). Whatever its 
other characteristics, memory must necessarily 
be public. Public memory removes the temptation 
to define a single canon for remembrance and 
thus an official, ritualised memory, or to fuel the 
interest in an anthropological type of local, folk 
memory. The concept of a “public” memory already 
implies a useful dimension, a general availability 
that prevents it from becoming fossilised or turning 
into a monument. Echoing the meaning that Manuel 
Delgado gives to the word “urban”, we can say that 
if something is public then it is manageable, it can 
be compared, it has been appropriated (20). This 
public memory allows, and demands, a systematic 
process of constant interpretation and redefinition, 
a kind of objectivation that we could say is one 
of Rogelio’s abiding interests as can be seen in 
works like Málaga 1937, Lima I[nn]memoriam 

and Mappadiroma, and also, in a more derivative 
way, in Catalunya/Salto del Negro (2003) and his 
collaboration with Neokinok for the exhibition En el 
lado de la televisión (Castellón, 2002) Strangely, 
there is a paradoxical switching of roles in the 
mechanisms that Rogelio uses in these works. His 
works present, reveal. The play of representation 
shifts to the artist himself, to his sporadic 
collaborators in different projects and, finally, to 
his audience. The artist acts as compiler, activator, 
ethnographer, communication theorist, editor and 
producer. Meanwhile, the audience becomes a 
key element for ultimately giving meaning to the 
content in each works, by evaluating and defining 
its relevance, determining the potential of each 
object or artistic device displayed to activate the 
individual’s capacity to set up relationships with his 
immediate surroundings or small narrative.
It isn’t only here that Rogelio plays with these 
shifts. Rather, this is simply one side of the 
art of displacement that he has used in many 
forms throughout his career. So we’ve seen the 
displacement-variation of meanings, in which 
irony was one of the most significant assets; the 
displacement-exchange of contexts, such as works 
that document an earlier performative aspect, 
onscreen or in a gallery, while leaving out the keys 
that would allow us to reconstruct its meaning; 
and displacement-movement through a space that 
is read, opened and structured in sequences that 
display a series of elements, but also the interplay 
between them, the evocation of a work that reveals 
itself as incomplete.
In the logic of displacement, movement (or, for 
some, speed) appears as the hallmark of the 
modern. Whatever the symptom, the city will 
be the main setting for the action, the event 
and the links. As mentioned earlier, one of the 
titles considered for this exhibition was En las 
ciudades (“In the Cities”). Rogelio has often 
stated that his work is about cities, which are 
the protagonists of his projects, but, above all, 
sources of information and material to provoke 
reflection and questioning. In fact, the work of this 
artist from Málaga merges with systems available 
in a city’s physical framework in order to bring 
the urban to life as a piece of work, a result, a 
production, a co-production (21). Aren’t these 
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what we are talking about when we weigh up the 
method used by López Cuenca? Nevertheless, he 
does not have a sociologist’s point of view, even 
if he borrows some of the tools, concepts and 
points of view of sociology. And this is not the only 
discipline that plays a part in Rogelio’s speculative 
dynamic, which becomes a kind of collage of the 
gaze and seems to downplay the city’s strictly 
quantitative aspects. Rogelio’s chosen stage isn’t 
the megalopolis — which Rafael Argullol sees as 
a totalitarian discourse (22) — although he does 
have a global curiosity that doesn’t prevent him 
from doing fieldwork in São Paulo, Nerja, Barcelona 
or Rome, to mention just a few of the cities in 
which he has carried out projects. A browse 
through any book on the subject of cities will 
throw up constant references to quantity, size and 
other measurables: density, “largest”, diversity, 
“expanded”, form, growth, speed, “multi-centred”. 
Patterns, classifications and physical aspects 
that prioritise a scientific view of the city and the 
urban phenomenon, condensing them into the 
already old concept of a metropolis. The profusion 
of terms shows an horizontal interest in the city. 
It reads the city according to its scale, and this 
is the only thing that seems to be of interest, 
even if it ends up becoming vague through the 
study of so many variables. No doubt this aspect 
also comes up in Rogelio’s work sometimes, but 
he tackles the city and the experience of a city 
in different terms. Or in a different direction. 
Instead of the horizontally expanded city, Rogelio 
works with the idea of a stratified city, created 
in formal and historical layers that make cities 
multiple entities in which there is no way to delimit 
that which eludes anachronism. And so Rogelio 
reads the city vertically, takes samples for historic 
readings and pays attention to the way in which 
the city’s façade — which alternates glass that lets 
our gaze through with the anonymous reflections 
of mirrors — hides a history that can’t be read in 
its monuments, but in its empty spaces. Rogelio 
breaks down the city into pieces of a jigsaw puzzle 
that aren’t individually contingent: faces, decisions, 
people and traces support the constant, cyclical 
construction of the city. Plaques, monuments and 
plazas have an univocal reading. In exchange, 
Rogelio offers polymorphous, many-sided formulas 

that are also weightless and subtle, allowing 
the eloquence of memory fixed in the strata of 
shifting densities to flourish (23), because cities 
aren’t just made of proportions and scales, but 
also, particularly, of the time that remains fixed in 
each of their folds. It may seem paradoxical, but 
thinking of the city in terms of time and penetrating 
it historically isn’t a conceptual exercise — it is 
strictly perceptual, and requires an awareness 
and a sensibility to the secret rhythms concealed 
in its cracks. Going back again to Baudelaire, 
Benjamin, dada and the psychogeography of the 
Situationists only throws light on part of Rogelio’s 
work, because he doesn’t abandon himself to 
chance in the way they poetically proposed. Hidden 
memories make themselves heard through his 
purposeful enquiry. As we said, he knows that 
there are things where nobody is looking, because 
he knows there are still places that, even if they 
don’t exist, are there. Maybe this realisation is 
behind his recent taste for maps, or better still 
for street plans, in a subtle shift that strips away 
the aura of cartographic representations. Instead 
of showing journeys or itineraries, his street 
plans of Rome or Lima, and in a different sense 
the map he traces in his work on São Paolo, mark 
points that define the borders of memory, the 
junctures that open up the historical perception 
of the city. Rogelio explores and maps the false 
negotiation on which the modern city is built, a 
negotiation ruled by gaps. His maps sound out 
mysteries, but don’t have crosses to tell us where 
the treasure is hidden. They are synthesized maps 
that oscillate beyond abstraction and objectivity, 
diachronic maps that represent different times 
simultaneously. Cities present themselves as form, 
but they subsist on time. This is the essence of 
Rogelio’s cartography, which marks the routes and 
signs that reveal the existence of a strategy that 
involves blurring, dissolving the historical meaning 
of the construction of the city. Time travel, then. A 
ghostly cartography that shows us absences and 
invisibilities. A cartography that allows the gaps in 
history and time to speak and denounces the ways 
in which contemporary cities corner history in 
order to dissolve it.
Dissolving is a tactic that allows cities to seek the 
invisibility of history. In another sense, Rogelio 
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dissolves things as a strategy against that 
concealment. During the whole of his career, 
he has used many different media and formats 
to give form to his projects. There is an idea of 
dispersion, ubiquity behind it all. And also a kind 
of diversification that appropriates globalised and 
globalising concepts, and here I’m thinking about a 
figurative form of delocalisation. Everywhere and 
nowhere. To blend in, become invisible, but remain 
present. Books, audiovisuals, webs, advertising 
posters, cities, museums, banners, stickers, 
façades, cafes — they are all media, contexts 
and communication channels on which to publicly 
express protest and controversy. Rogelio displays 
a series of documents, materials, and visions 
before the eyes of viewers, visitors and passers-
by. This diversity reinforces the idea that his work 
is never complete. Where there are more means 
he adds more meanings, more ways of seeing and 
opening up channels of interpretation. Unfolded, 
scattered, almost loose works in which the 
content becomes volatile, gaseous, expanded. Only 
shapeless fluid can penetrate freely in the cracks 
of history.
In any case, it is proof that we still need maps. 
Perhaps we’ve made little progress if, as a 
society, we still require maps. There is still the 
hope that maps exist so as to show us places and 
regions where we can invoke the spectres of the 
imagination. If not, at least they will still be useful 
when somebody tries to convince us that the sun 
sets in the East (24).
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FRONTERAS
Foto Arts, Bienal de Lanzarote

OFELIAS Y ULISES
Bienal de Venecia

Bienal Internacional del 
Deporte en el Arte
Universitat de Valencia. Valencia

Capital Comfort 2001
Muestra de Arte Público. Alcorcón

2000

INDOMESTICO
Imatra. Bilbao

RESISTENCIAS
Koldo Mitxelena Kulturnea. San Sebastián

EL PODER DE NARRAR
Espai d’Art Contemporani. Castellón

2006

ESTRECHO DUDOSO
San José (Costa Rica) 

50 JPG
Centre de la Photographie. Genève

I BIENAL DE CANARIAS
Las Palmas de Gran Canaria

AYERMAÑANA
Facultad de Bellas Artes de Cuenca

ENTRE LA PALABRA Y LA IMAGEN
Fundación Luis Seoane, Coruña

EN PLEIN AIR
Galería Palma XII. Villafranca del Penedès

SALVADOR DALÍ AND A CENTURY 
OF ART FROM SPAIN
Salvador Dalí Museum, St. Petersburg, 
Forida

CATARSIS - RITUALES DE 
PURIFICACIÓN - LA COLECCIÓN V. 
ARTIUM
Centro-Museo Vasco de Arte 
Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz

IDENTIDADES CRÍTICAS
Patio Herreriano - Museo de Arte 
Contemporáneo Español, Valladolid

GEOGRAFÍAS DEL DESORDEN
Universitat de Valencia

I BIENAL DE ARTE, ARQUITECTURA 
Y PAISAJE
Islas Canarias

REGISTROS CONTRA EL TIEMPO
Villa Iris. Santander

2005

DESACUERDOS
MACBA. Barcelona

EMERGENCIAS
MUSAC. León 

2004

TOUR-ISMOS. LA DERROTA DE LA 
DISENSIÓN
Fundació Antoni Tàpies. Barcelona

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS
CAAM. Las Palmas de Gran Canaria

EL COS MATRACTAT
Fundación Martínez Guerricabeitia, Valencia

REAL ZONE
Marta Cervera Gallery. Nueva York
1989

HOUSE & TATLIN
Galería Temple. Valencia

BABBLE GUN
Galería Pizarro. Málaga

1988

QUARTIER TATLIN
Galería Juana de Aizpuru. Madrid

PROLETARIAN PORTRAIT
Galería Juana de Aizpuru. Sevilla

Exposiciones 
colectivas

2008

RELECTURAS. HERRAMIENTAS 
DEL ARTE
(Con Daniel García Andújar e Isidoro 
Valcárcel Medina). Sala Parpalló, Valencia

HOLIDAYS IN THE SUN
Algarve (Portuga)

RETORNO A HANSALA
MUSAC. León

ARTE=VIDA=ARTE
Museo Vostell Malpartida, Cáceres

2007

MEDITERRÁNEO(S)
Centre d’Art La Panera. Lleida

NEW CONTEMPORARY ART FROM 
SPAIN: A PROPOSAL
KIAF, Seúl

LA PALABRA IMAGINADA
Diálogos entre plástica y literatura 
en el arte español. Museo de Arte 
Contemporáneo Esteban Vicente, Segovia

EXISTENCIAS
MUSAC. León

CIUTATS PLATJA
Associació per les Arts Contemporànies. Vic

GEOGRAFÍAS DEL DESORDEN
Centro de Historia. Zaragoza
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1994

COCIDO Y CRUDO
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid

VIDEOBRASIL’94
Sao Paulo / Rio de Janeiro

WELT - MORAL
Kunsthalle Basel. Basilea

COL.LECCIO TESTIMONI 1993-94
Sala Sant Jaume. Fundació La Caixa. 
Barcelona

II BIENAL MARTÍNEZ 
GUERRICABEITIA
Palau Scala. Valencia

ARTIST’S SELECT
Artists Space. Nueva York

EV+A
Limerick, Irlanda

LA PALABRA PINTADA
Museo de Bellas Artes de Jaén
1993

VIERKANT
Museum van Hedendaagse Kunst. Gante

4 ARTISTAS ESPAÑOLES. 
HOMENAJE A JUANA DE AIZPURU
Galerie Beaumont. Luxemburgo

WALL PAPERS
MacDonald Steward Art Centre. Guelph, 
Ontario

DU FIL A REPEINDRE. F.R.A.C
Languedoc-Rousillon

1992

POIESIS
Fruitmarket Art Gallery. Edimburgo

ESPAÑA-AUSTRIA
Galerie Krinzinger. Innsbruck

MOLTEPLICI CULTURE: ARTE 
CRITICA 1992
Convento San Egidio - Museo del Folklore. 
Roma

LOS PAISAJES DEL TEXTO
Palacio de Revillagigedo. Gijón

LO QUE PUEDE UN SASTRE
Museo de Arte Contemporáneo. Sevilla

EL COMPROMISO DEL ARTE
Sala Amadís. Madrid

ARTE EN ESPAÑA 1965-1990. 
Museo Rufino Tamayo. México D.F. 
Museo de Arte Moderno. Bogotá. 
Museo de Arte Contemporáneo. Caracas

ÓSMOSIS
Centro de Ayuda al Refugiado. Sevilla

ANDALUCINACIONES
Teatro Central. Sevilla
Biblioteca de Andalucía. Granada

JUNTOS PERO NO REVUELTOS
La Habana

1996

INTERZONES
Kunstforeningen.Copenhague
Uppsala Konstmuseum. Uppsala

MANIFESTA 1
Maritim Museum. Rotterdam

ARTE ESPAÑOL PARA EL FIN DE 
SIGLO
TeclaSala. Hospitalet

MAIS DO QUE VER
Moagems Harmonia. Oporto

THE IMAGE OF EUROPE
Tesalónica

O DINS O FORA
Universitat d’Alacant

CINCO DÉCADAS DE ARTE 
GRÁFICO. COLECCIÓN ESCOLANO
Museo Pablo Serrano. Zaragoza

EN CURSO
Fundación Municipal de Cultura. Gijón

1995

DIE ROTE BURG
Haus der Kulturen der Welt. Berlín

THE IMAGE OF EUROPE
Nicosia. Centro Wifredo Lam. La Habana

COMUNICART
Galería Palma Dotze. Villafranca del Penedés

ENCRUCIJADAS
Alcázar de los Reyes Cristianos. Córdoba

PENINSULARES
Modulo - Centro Difusor de Arte. Lisboa

BLACK LOOKS, WHITE MYTHS
Africus Biennale. Johanesburgo

ESPACIOS PÚBLICOS, SUEÑOS 
PRIVADOS
Sala de Exposiciones de la Comunidad de 
Madrid

HOME ABROAD
Sala 1. Roma / Frankfurt

MARTÍNEZ GUERRICABEITIA 
BIENALES 1990 - 1999
Universitat de Valencia

PAISAJES DE LA PINTURA
Palacio Episcopal. Málaga

1999

FUTUROPRESENTE
Sala de Exposiciones de la Comunidad de 
Madrid

SENYALS PUBLICS
Can Paluet. Mataró

XIV FESTIVAL AUDIOVISUAL DE 
VITORIA-GASTEIZ
Centro Cultural Montehermoso. Vitoria

EN CONSTRUCCIÓN
Diputación de Granada, Universidad Politécnica 
de Valencia, Centro Cultural Hispano de Santo 
Domingo, Museo de Bellas Artes de Bogotá, 
Fundación Ludwig - La Habana, Centro 
Cultural Hispano de Costa Rica

ILUMINACIONES
Casa de la Moneda. Sevilla

1998

SPAIN IS DIFFERENT
Sainsbury Center for Visual Arts

FISURAS NA PERCEPCION
Bienal de Arte de Pontevedra

DISAPPEARING ACT
Bound & Unbound. Nueva York

TERRITORIO PLURAL
Fundación La Caixa. Madrid

OTRAS LECTURAS
Palacio Episcopal. Málaga
Museo Casa Murillo. Sevilla

1997

DESCOBERTA DE LA COL.LECIO
MACBA. Barcelona

EN CONSTRUCCIÓN
Centre d’Art Santa Mónica. Barcelona

ARTISTAS SOLIDARIOS
Museo Arte Contemporáneo. Sevilla

ARTISTAS PRO DERECHOS 
HUMANOS
Monasterio de Santa Inés. Sevilla
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S/T. Capital Confort 2001 
Vallas publicitarias. Muestra de Arte 
Público. Alcorcón

WWW.MALAGANA.COM
Web site y tarjetas postales. 
Málaga 1999-2000

CORPUS
Banderolas. Girona, 1999

NO/W/HERE
Vallas Publicitarias.  
Hospitalet (Barcelona). 1998

CAUTIVO
Posters. Málaga. 1998

MARINA SEASCAPE
Videoinstalación. Adra (Almería). 1998

TRAVEL
Vallas Publicitarias. Copenhague. 1996. 
Uppsala. 1996

BEMVINDOS
Señalización Pública. Oporto. 1996

THE IMAGE OF EUROPE 
Poster. Nicosia, Chipre. 1995

WORD$WORD$WORD$
Vallas Publicitarias
Estación de Ferrocarril de Santa Justa. 
Sevilla. 
Estación Municipal de Autobuses. Málaga. 
1994

NEW WORLD ORDER
Señalización Pública. Basilea. 1994

LANDSCAPE WITH THE FALL OF 
ICARUS
Señalización Pública. Limerick, Irlanda. 1994

BAHNHOF OST
Señalización Pública. Basilea. 1992

WARNING FLAG 
Valla Publicitaria. Malmö, Suecia. 1992

DECRET Nº 1
Señalización Pública. Expo’92, Sevilla. 1992

QUE SURJA EL CONTINENTE... 
Valla Publicitaria. Ciudad de México. 
Houston, Texas. 1992

NEW WORLD ORDER
Señalización Pública. Columbus, Ohio. 1991

SIN IR MÁS LEJOS
Posters. Madrid. 1991

1987

II MUESTRA DE POESÍA 
EXPERIMENTAL
Biblioteca Nacional. Madrid

100 x 30
Arteunido. Barcelona

1985

I MUESTRA DE POESÍA 
EXPERIMENTAL
Centro Cultural del Conde-Duque.Madrid

Intervenciones 
en espacios públicos

HOLIDAYS IN THE SUN
Vallas Publicitarias. Algarve (Portugal), 2008

WWW.MAPPADIROMA.IT
Web site 2006-2007

WWW.MALAGA1937.ES
Web site 2005-2007

PARQUE DE LA MEMORIA 
(MÁLAGA 1937 / NUNCA MÁS)
Espacio público urbano (en colaboración  
con Santiago Cirugeda). Torre del Mar 
(Vélez Málaga) 2005-2007

ELPARAISOESDELOSEXTRAÑOS
Web site 2000-2006

TOTAL
Vallas publicitarias. I Bienal de Arte de las 
Islas Canarias. 2006

TEIXH
Vallas Publicitarias. Estrecho Dudoso,  
San José (Costa Rica), 2006

CAPTIONS
Vallas publicitarias. Photoespaña,  
Madrid, 2004

NKTV / LNZ (Emisora de TV)
MEIAC. Arrecife, Lanzarote, 2004
(con Neokinok)

ISTANBUL PUBLIC SIGNS
Señalización Pública. VIII Bienal de 
Estambul, 2003

LIMA IN MEMORIAM  
Web site, mapa y recorrido.
Bienal Iberoamericana de Arte 
Contemporáneo. Lima, 2002
(con TUPACCAPUT)

LOS 80 EN LA COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN LA CAIXA
Estación Plaza de Armas. Sevilla

COLUMBUS’ EGG
Müsarnosk. Budapest

ENTRE FIERAS
Galeria Tomas March. Valencia

PASAJES
Pabellón de España. Expo’92. Sevilla

1991

IMAQUINACIONES
México D.F. / Houston, Texas

SIN COARTADA: LO BELLO Y LO 
OBSCENO
Universidad de Valencia

ARTE 80
Museo de San Telmo. San Sebastián

SPANISCHE KUNST, AKTUALITÄT 
UND TRADITION
Städliches Kunsthalle, Berlin

NEW CURRENTS. RECENT ART 
FROM SPAIN
Columbus Art Council. Columbus, Ohio

EL SUEÑO IMPERATIVO
Círculo de Bellas Artes. Madrid

1990

SALÓN DE LOS 16
MEAC. Madrid

SIN COARTADA. LO BELLO Y LO 
OBSCENO
Universidad de Valencia

1989

ANTES Y DESPUÉS DEL 
ENTUSIASMO, 1972-1992
Kunst Rai. Amsterdam
Galerie Harry Zellweger. Basel

ESTYRIAM AUTOM
Forum Stadtpark. Grasz

ARTE CONTEXTO
Canal de Isabel II. Madrid

1988

ANDALUCÍA: ARTE DE UNA 
DÉCADA
Museo de Arte Contemporáneo. Sevilla
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YENDO LEYENDO, DANDO LUGAR
FronteraSur. Diputación provincial. Cádiz. 
2001

DE LA CIUDAD DESGRANADA
Facultad de Bellas Artes. Universidad de 
Granada. 2000

ART I ESPAI PUBLIC
Universitat de Girona. 1999

EL ARTISTA Y LA CIUDAD
VII Jornadas de Arte Contemporáneo. 
Málaga, 1999

DESVÍO PROVISIONAL
Facultad de Bellas Artes. Cuenca. 1998

DE BELLO PUBLICO
QUAM - Tecla Sala. Hospitalet de Llobregat. 
1997/98

LECTURA PÚBLICA DE SEVILLA
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
Sevilla. 1997

PRÁCTICAS COMUNES
Institución Cultural El Brocense. Cáceres. 
1996

LECTURA PÚBLICA
Departamento de Pintura. Facultad de 
Bellas Artes. Valencia. 1995

PENSAR EL ESPACIO (II)
Universidad Popular. Gijón, 1995
(Con Fernando Castro, Nacho Criado y 
Javier Utray)

ARS PUBLICA, RES PUBLICA
Instituto de Estética y Teoría de las Artes. 
Madrid, 1993

TRAMPANLOGIC
Facultad de Bellas Artes. Cuenca. 1992

EL CARTONERO Y LOS TRAZOS 
DE LA CANCIÓN: GRAFFITI Y 
ESTÉTICAS DEL DESPERDICIO
Instituto de Estética y Teoría de las Artes. 
Madrid. 1990

Cursos 
y talleres

DERROTAS ALTERNATIVAS: 
NO/W/HERE - MATARÓ
Can Xalant. Mataró. 2008

NO/W/HERE - MADRID
Museo Thyssen. Madrid, 2007

EN LAS CIUDADES
Museo Patio Herreriano. Valladolid, 2007

EL PARAÍSO ES DE LOS 
EXTRAÑOS (V)
Centre d’Art La Panera. Lleida, 2007

ROMA 77
Fondazione Baruchello. Roma, 2006 / 2007

LQNH
Centro de Arte Contemporáneo de Málaga. 
2006

Master ARTE EN LA ESFERA 
PUBLICA
Facultad de Bellas Artes. Cuenca. 2006

EL PARAÍSO ES DE LOS 
EXTRAÑOS (IV)
Centro de Historia de la Ciudad. Zaragoza, 
2006

OTROS MAPAS
MUSAC, León, 2005

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS EN LA 
CIUDAD GLOBALIZADA (1979-
2004)
Universidad Europea de Madrid, 2004

INTRUSOS (ARTISTAS EN LA 
CIUDAD, CIUDADANOS EN EL 
ARTE)
CGAC, Santiago de Compostela, 2003

EL PARAÍSO ES DE LOS 
EXTRAÑOS (I)
Arteleku, San Sebastián, 2002

EL PARAÍSO ES DE LOS 
EXTRAÑOS (II)
Universidad Internacional de Andalucía. 
Sevilla, 2002

EL PARAÍSO ES DE LOS 
EXTRAÑOS (III)
La Casa Encendida, Madrid, 2003

LA CARTA ROBADA
Centro Cultural de España. Lima (Perú), 
2001

Obra en museos 
y colecciones públicas

Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona

Museo Nacional - Centro de Arte 
Reina Sofía

Museo de San Telmo. San Sebastián

Museo de Bellas Artes 
de Álava. Vitoria

Museo Patio Herreriano. Valladolid

MEIAC. Badajoz

Academia Española 
de Bellas Artes. Roma

Museo Nacional de Bellas Artes. 
La Habana

Museo Patio Herreriano. Valladolid

Fundación Ludwig de Cuba. 
La Habana

Colección Banco de España. Madrid

Colección de la Biblioteca Nacional. 
Madrid

Colección Fundación La Caixa. 
Barcelona

Colección Fundación ICO. Madrid

Colección Martínez Guerricabeitia. 
Universidad de Valencia

Colección Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Madrid

Colección Fundación Coca Cola. 
Madrid

Asociación Colección de Arte 
Contemporáneo. Madrid

Collection Fondation Colás. París

Colección de la Diputación 
de la Rioja. Logroño

Collection Fonds Nationals d’Art 
Contemporain. Paris

Colección Caja de Asturias

Colección Caja Burgos

Colección UNED

IVAM. Valencia












