








— Hay que repetir el numero.

- Yo no repito ningtin numero mds, Manuel iestoy harta!
— iNo hay mas remedio!

- iQue no!

- No hay mas remedio que complacer al publico ivenga!






tajasul I Obra Social






CAJASOL

Presidente
Antonio Pulido Gutiérrez

Director General
Juan Salido Freyre

Subdirectora General Institucional y Obra Social
Rosa Santos Alarcén

Director de Area Fundacion y Obra Social
Fernando Vega Holm

Director del Centro Cultural Cajasol
Antonio Caceres Salazar

Jefa de Obra Social Directa
Maria Dolores Gomez Galvan

Responsable de Exposiciones
Francisco del Rio Garcia

Coordinacion de Exposiciones
Maria Bautista
Marta Puerta Alvarez

GITANOS DE PAPEL
EXPOSICION

Organizacion y produccion

Cajasol Obra Social

Comisariado
Rogelio Lopez Cuenca
Elo Vega

Disefio y direccion de montaje
Lali Canosa

Producciones audiovisuales
Ameisin
Mariano Ibafez

Montaje
Suvemaja

Transportes
Moyano

CATALOGO

Edicion y produccion
Cajasol Obra Social

Traduccion
Liwayway Alonso Mendoza
Eoin Whelan

Disefio, maquetacion y produccion editorial
Manigua

Impresion
Brizzolis

© de la presente edicion, Cajasol
© de los textos, los autores
© de las imagenes, los autores

ISBN: 978-84-92704-12-5
Dep. legal: Gr. 3.435-2009

Gitanos de papel es un proyecto realizado
a partir de un Ayuda a la Investigacion,
concedida en 2007, dentro del programa
Iniciarte de la Consejeria de Cultura de la

Junta de Andalucia.









En el prélogo a su edicion de Elementos de semiologia de Roland Barthes, el grupo
Comunicacion reproducia una critica, muy comun entonces, hacia el supuesto caracter
afirmativo de aquellos saberes, como la semiotica o las llamadas filosofias del lenguaje,
ocupados de analizar la estructura de los sistemas de comunicacion. Tal critica, que

se adjudica a Herbert Marcuse, consistia principalmente en denunciar un caracter
pasivo y un exceso de formalismo en éstos. Lo que les hace complices del statu quo

al que, supone Marcuse, tienden esos lenguajes que analizan de un modo acritico.
Comunicacién, a modo de respuesta, demuestra la acusada vocacion politica del
proyecto barthesiano al desglosar sus propias argumentaciones, asi como al recordar
su estrecha vinculacion con la revista Tel Quel. Estas conexiones exponen una
perspectiva nada afirmativa de su trabajo, trazando para Barthes un modelo de andlisis
basado en una nocion no representativa de la escritura y en el propdsito de reconstruir,
y con ello desvelar, la estructura de los sistemas de significacion distintos de la lengua.



Casi treinta afnos después de su publicacion, la necesidad de resolver aquel debate,
como también anticipaba Comunicacion, ha de permanecer abierta. Pues no pocas
implicaciones derivadas de la toma de posicion adoptada entonces por Barthes
poseen una clara proyeccion en la actualidad. No obstante, han ocurrido muchos
cambios en el analisis de la comunicacién desde 1970 que obligan a revisar este
debate. De entre todos esos cambios, destacaremos aqui el modo en que la semiodtica
ha tratado de demostrar el caracter no afirmativo que posee en si mismo su proyecto,
tal y como se puede entender a partir de textos como Elementos de semiologia.

Ha sido a partir de contribuciones como esta, en la que la delimitacion linglistica

del signo ha estallado y éste ha constituido una infinidad de sistemas semioldgicos
(objetos, gestos, imagenes, ...), que asistiremos a un superacion de la enmienda de
Marcuse. De hecho, esta nueva oleada semiética ha querido demostrar —tal pretende
ser su aportacion crucial— que la dimension, digamos, “sociologica’”, la participacion de
autor y el publico, asi como otras implicaciones relacionadas con el marco donde se
produce la semiosis, estan implicitos en la estructura de esta.

Lo de que exista un proposito politico manifiesto en su analisis no hace sino redundar
en la impresion que tienen otros semidlogos como Paolo Fabbri (E/ giro semiético)
sobre Barthes. En opinion de Fabbri, éste trabaja con una definicion del signo
demasiado condicionada por los esquemas lingliisticos, en exceso sometida a los
factores ambientales y, como consecuencia de esto, opacada por la ideologia. Es esta
lectura la que nos ayuda a entender por qué el giro reciente del paradigma semiético
se sustenta sobre la desintegracion del modelo linguistico. Es decir, sobre el ocaso
de la hegemonia del lenguaje por encima de otro tipo de signos no linguisticos,
inhabilitando ya toda tentativa de explicacion de estos ultimos signos a través de
modelos extrapolados de la lengua. A su vez, este giro ha modificado el inventario de
lo que es propio o ajeno al signo. Muchas de las antiguas implicaciones “culturales”
ajenas al codigo sufren ahora una especie de progresivo enfriamiento que, en
ocasiones, parece diluirlas en él. Lo que abona un campo de analisis cuya pretension
ahora es tomar distancia respecto de unos signos que, paradojicamente, nos son
cada vez mas cercanos, pues los reconocemos en todos los ordenes de nuestra vida
cotidiana. Hoy esto es posible porque sabemos, ademas, que la complejidad y la
dinamicidad de la cultura son ya estructurales al propio sistema y a sus textos.

Cabria cuestionarse, entonces: écomo analizar las metaforas que pueden matar?

Por ejemplo, qué resultaria si nos apropiamos de la capacidad del paradigma
semiotico para concentrarse en el texto sin dejarse perturbar por lo que, con muchas
prevenciones, llamaremos agentes externos como la historia, para hacer un andlisis de
fenomenos que practicamente nos obligan a interpretarlos desde la clave ideologica
barthesiana. En este sentido, équé herramientas poseemos para articular un analisis
semidtico del miedo? éSeria posible afrontar una investigacion semiotica de la cultura
sin incurrir en ese caracter afirmativo del sistema que denunciaba Marcuse?

Una posible respuesta a estas cuestiones, podria hallarse en el trabajo de Yuri Lotman.
Este semiologo ruso, principal representante de la Escuela de Tartu, desarrollo alguno de
estos temas en el articulo “Caza de brujas. La semiotica del miedo”, un inspirado analisis



de los mecanismos semioticos que se desarrollan en culturas presas del miedo. Lotman
arranca el texto definiendo una posicion de inicio compartida con muchos otros: “en los
documentos del pasado la conciencia de masas queda poco reflejada e incluso alterada.
El objeto no se da directamente en los documentos, sino que es necesario reconstruirlo”
En otras palabras, desconfia de los mecanismos de transmision de informacion por el
nivel de “ruido” que les es inherente y reconoce el caracter mistificado del relato histérico.
Sin embargo, el semiologo es mucho mas original cuando propone una manera de hacer
frente a tal encriptamiento. Mientras otros insisten en desvelar las estructuras internas de
la comunicacion, Lotman habla de desciframiento. Una tarea, la de descifrar el cédigo de
la cultura del miedo, impregnada de la inspiracion matematica tan significativa en todo su
trabajo, que ofrece un estimulante cambio de tono. En ella no cabe ya la presencia del
“fantasma ideologico” —expresion tomada de las enmiendas de Simén Marchan al enfoque
activista del colectivo artistico de los afnos setenta Grup de Treball— que si aparece en el
acto de desvelar. De manera que es imposible identificar a Lotman como un buscador de
las verdades o realidades objetivas que subyacen en el gesto de quitar o levantar el velo.

No es esa, ni mucho menos, su tarea. Para Lotman, toda herramienta incisiva de
conocimiento debe poseer un espiritu analitico. El cual, a su vez, debe anticipar y
comprender ese instante en que la proximidad del hecho contagia su lectura, asi
como el momento en que irrumpe, por ejemplo, el miedo como problema psicologico.
Tomar este polémico camino permitira, para empezar, el establecimiento de una
primera clasificacion del miedo donde se distingue aquél nacido como respuesta

a una amenaza real, resultando de una situacion reconocible de peligro por toda

la comunidad, del miedo provocado como respuesta a un detonante desconocido.
Mientras el primero ofrece menos resistencias, el segundo supone un verdadero
desafio ya que, dice Lotman: “En esta situacion aparecen unos destinatarios
mistificados, construidos semidticamente: no es la amenaza la que crea el miedo, sino
el miedo el que crea la amenaza. El objeto del miedo resulta ser una construccion
social, la creacién de cédigos semiodticos, con cuya ayuda la sociedad en cuestion se
codifica a si misma y al mundo circundante”.

Esto explica la desconfianza del giro semiotico respecto de los andlisis que se
aferran a los hechos. Ya que éstos, los instrumentos de los que disponemos para su
conocimiento asi como la condicion de veracidad que pudieran portar, constituyen
engranajes de ese sistema semiodtico de respuesta a la amenaza invisible que

ha construido la colectividad. Frente a esta forma primitiva de materialismo ha

de contraponerse la estrategia del desciframiento, que representa como ya se

ha dicho la dinamica inversa al mito de verdad propio del desvelamiento. Descifrar y
“reconstruir el objeto invariable del miedo inmotivado basandose en las actuaciones
aparecidas en documentos de diferentes momentos histéricos”. Esas son sus
pretensiones. Lo que compromete a atravesar la barrera intelectual de la cronologia
para recomponer una nocién estructural del miedo y ver como se comporta bajo
condiciones historicas distintas.

Aqui puede reconocerse la idea, compartida con la ciencia cognitiva, de que los
sistemas de signos a través de los que establecemos nuestra version del mundo



trabajan fuera de nuestra voluntad. Son como marcos conceptuales instalados en

un nivel inconsciente de la colectividad. “No pueden verse ni oirse”, dice George
Lakoff. Es esta certeza la que explica, entre otras cosas, la fijacion de Lotman con

las manifestaciones culturales subalternas, por los chismes, rumores y todo tipo de
saberes anénimos y no autorizados. Como Walter Benjamin, es ahi donde con menos
interferencias detecta los impulsos cruciales de la colectividad; ahi emergen los mas
nitidos episodios de produccién y re—produccion de la atmosfera de miedo. Y es a
través de ellos como puede demostrar una de sus hipotesis fundamentales: el clima
de sospecha que se constata en estos casos esta muy por encima de los propios
signos objetivos de la amenaza, asi como de la agencia directa de quienes de un modo
particular tratan de aprovecharse de tal atmosfera para su beneficio. Lo definitorio de
estos sistemas es que las nociones de causa y efecto son intercambiables, asi como
que la propia conciencia de la masa sea resultado de esta atmosfera de miedo y,
simultaneamente, el ambiente propicio para que este clima de la sospecha se dé.

Describir este escenario del miedo ayuda a identificar también al objeto del miedo.
Planteando, nuevamente, su trabajo como una caracterizacién de figuras constantes,
Lotman encuentra que este objeto se define en torno a las nociones de minoria y

de conjura. Pese a su caracter necesariamente abierto, en el sentido de funcionar
en modos distintos en diferentes momentos historicos, estos conceptos se repiten

a lo largo de la historia en formas diversas, tales como el demonio o el criminal, de
estigmatizacion contra quienes sufren, dice Lotman, “el mayor nimero de ofensas
sociales”. Las minorias son, desde luego, el objeto preferido del miedo. Este se
manifestaba en forma de persecucion a la mujer en la época de la caza de brujas.
Pero también se puede rastrear en las culturas de la desesperacion, de quienes no
tienen nada que perder, dice Lakoff al referirse a los terroristas islamicos actuales.
Como aflora, igualmente, cuando Arjun Appadurai habla de una globalizacion de la
violencia contra las minorias por ser estas “el punto en que hace crisis una serie de
incertidumbres que median entre la vida diaria y su telon de fondo global, siempre en
apresurado cambio” (E/ rechazo de las minorias. Una geografia de la furia).

Con igual recurrencia podemos reconocer el objeto de miedo como vertebrado a través
de un saber oscuro o reunido en torno a una conspiracion. Esta conjura representa, a
modo casi de sintesis, la culminacion del andlisis lotmaniano. Ya que, parafraseando

de nuevo a Lakoff, mucho mas significativa que la mentira, al fin y al cabo un criterio
sometido a las reglas de su marco de referencia, es la existencia de un ambiente de
desconfianza y sospecha. Es esta atmosfera de la conjura la que genera tal dindmica
explosiva que toda alusion a las “pruebas” objetivas es desautorizada. La nueva logica
del secreto generada, se propaga a una velocidad exponencial en forma de espiral de
terror en la que todo enunciado se vuelve volatil. Para Lotman, el desarrollo acéfalo de
esta secuencia es ejemplificado por el grado de perversion que alcanzo la autoridad
encargada de juzgar a las brujas. Es en casos como este donde mas nitidamente se
asoma la estructura del miedo lotmaniana: un sistema reconocible de signos constantes,
que excede los limites de la voluntad individual y que no se atiene a la realidad y a los
hechos objetivos. Pues, entonces, todo gesto, testimonio o hecho, ya fuera negando,
afirmando o ignorando los hechos era inculpador. Ya que se interpretaba como producto
de una estratagema urdida por el objeto del miedo para eludir su condena.

Oscar Fernandez Lopez
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Hominum genus, quod usum copertum est, in
peregrinatione natum, ocio delictum; nullam agnocens
patriam, ita circuit furto, ut diximus, foeminarum victitans;
canino ritu degit, nulla religionis illictura; in diem vivit,

ex provincia dimigrat in provinciam; per aliquot annorum
intervalla redit, sed multas in partes scinditur, ut non
idem in eundem facile redeant, nisi per longa intervalla,
locum. Recipiunt passim et viros et foeminas volentes in
cunctis provinciis, qui se illorum miscent contubernio...



Los espanoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminacién alguna
por razén de nacimiento, raza, sexo, religidon, opinién, o cualquier otra condicién o
circunstancia personal o social.

éComo es posible que lo gitano forme parte esencial
de Europa —viven entre 8 y 10 millones, es la principal
minoria étnica continental, y su musica y su cultura
han impregnado a paises enteros— y todavia inspire
repulsa y temor?







Los estudios realizados en el afio 2007 por el Centro de Investigaciones
Sociolégicas (CIS) revelan que un 52% de los encuestados afirma tener poca
o ninguna simpatia hacia los gitanos; que un 38% afirma que es suficiente

la proteccién dada por la administracién a gitanos e inmigrantes, y que un
20% considera esas ayudas como excesivas.

Entre los ciudadanos mas racistas son muy pocos
los que de una manera u otra no matizan sus
comentarios con alguna particula que no mitigue,
excuse, argumente o, de alguna manera modifique
su narracion [...] lo normal, para el resto, es que esas
estrategias sean mas sutiles e indirectas.

Quienes ejercen la discriminacién con frecuencia
no tienen conciencia de ello. La sociedad espanola
(69,7%) se declara, en sintonia con el discurso
dominante en los medios de comunicacion,
claramente a favor de la diversidad por origen racial,
religidn o cultura.







La representacion del racismo y la xenofobia, tanto en los media como en la escuela,
se realiza normalmente a través de imagenes de alta conflictividad, de violencia
expresa y extrema —por ejemplo, linchamientos, persecuciones, momentos altamente
representativos de abusos de poder—, preferiblemente localizados en lugares o
momentos remotos, que han de parecernos radicalmente inaceptables, dando de lado
el dia a dia de la discriminacion, menos espectacular pero de efectos muy poderosos,
precisamente por su caracter rutinario, y son la base de la exclusion institucionalizada.

Podria hablarse de un racismo /ight, que actua por
omision, reaccionando con pasividad e indiferencia, !
lo que habitualmente quiere decir oculta simpatia, ante
los actos de violencia dirigidos hacia las minorias; 7
o de un racismo cultural, que enmascara las viejas
argumentaciones b/o/og/stas con otros razonamientos,
incluso formulados (a)cientificamente, acerca de la
superioridad blanca—occidental, mediante razones
ambientales y educativas.
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La produccién y reproduccién de los discursos racistas es una cosa de las élites.

[...] Son ellas las que hacen las leyes, ellas escriben los periddicos, ellas hacen la
ciencia, ellas hacen la justicia. El discurso dominante en una sociedad es el discurso
de las élites y no de la gente comun y corriente. La gente comin casi no tiene voz en
el discurso publico. Si la tiene, es a través de los partidos politicos —de izquierda o
de derecha—, pero, otra vez, son las élites los lideres de esos partidos. Después de
muchos analisis de los discursos, observamos que las élites preformulan el racismo.
Tal vez no de una manera tan extrema y explicita. Pero ellas son las primeras en
hablar de “ellos” como diferentes, como delincuentes, como aquellos que no respetan
nuestra cultura y nuestros valores. Mientras que la gente comin y corriente no sabe
ni de qué se trata.

Los problemas del racismo de élite no so6lo brillan

por su ausencia en los noticiarios sino que el racismo
de los propios medios de comunicacion es tabu,

se ignora por completo o se niega violentamente.
Independientemente de la valoracion que se de a los
hechos, todas las minorias aparecen mayoritariamente
en la prensa protagonizando o siendo victimas de
situaciones conflictivas. Los gitanos solo aparecen
bajo un prisma positivo en noticias relacionadas con
el arte y la cultura, principalmente el flamenco, pero la
idealizacion de aspectos fragmentarios —la Ilbertad la
musica, el baile, el recurrente suefio del nomadlsmo
la pasion y el erotismo (la animalidad, en suma, como
el sentido de la Fropledad los celos, la venganza,

el tribalismo o el sentido de clan o, en su aspecto
positivo, la fraternidad, el sentido de pertenencia a una
familia, a una comunidad)— no hacen sino reforzar las
estrategias de marginacion real: social y economica.
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En el caso de los gitanos, la prensa espafiola sigue presentando sintomas de
desconocimiento de la realidad actual de nuestro pueblo. Las imprecisiones y la
reproduccién de determinados estereotipos generalizados sobre el cardcter de los
gitanos, su modo de vida, sus costumbres y valores, pueden deberse a la asuncién
de principios de desigualdad o —hablemos claramente— de racismo, pero también
a la inconsciencia y al desconocimiento. Esta ignorancia se extiende a la sociedad
y alcanza su punto méximo en el momento en que personas que nunca han tenido
un contacto personal profundo con ningtn gitano se jactan de conocerlos, como
siempre, en su conjunto, y difunden burdas mentiras, historias oscuras y leyendas que
destacan unas supuestas “cualidades intrinsecas” de los roma, y que se relacionan
con el robo, la droga, las leyes propias, etcétera.

Las noticias relativas al pueblo gitano todavia estan
demasiado ligadas a secciones informativas muy
determinadas. Habitualmente las encontramos en la
seccion de crénica negra, en relacion a asesinatos

y agresiones, en la de sociedad, en referencia

a problemas de realojos y de convivencia, y
ultimamente, en la prensa del corazén. De hecho, en
los ultimos anos se ha producido en la prensa rosa un
aumento muy notable del flujo informativo acerca de
algunos artistas gitanos como Nina Pastori, Joaquin
Cortés y el grupo Ketama, entre otros. Aunque, por un
lado, éstas suelen ser noticias amables en las que se
trata a estos artistas de forma muy positiva, por otra
parte es muy facil que los periodistas caigan en el
estereotipo del gitano artista. Muy a menudo en estas
informaciones se hace hincapié en el duende de estos
artistas y en el talento especial de todos los gitanos
para el cante y el baile. De esta forma se establecen
unas generalizaciones muy perjudiciales para el
pueblo gitano. Ademas, los medios de comunicacién
dan demasiado una imagen polarizada de los gitanos
como si su destino solo pudiera estar ligado al mundo
artistico, la venta ambulante o la delincuencia.
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Me dejaron de herencia mis pare;
ademas de la luna y el sol,

una bata “cuaja” de lunares,

que conmigo el mundo recorrid.

Un borrico y un par de panderos,
muchas ganas de no hacer na,
y talento, pupila y salero

pa poder esta vida arrastrar.

Mu’ poquita cosa, esa es la verdad,
pero soy dichosa pudiendo cantar,

Yo no envidio de naide la suerte,
soy lo mismo que el pavo real,
que orgulloso recibe la muerte
y orgulloso del mundo se va.

Lo que percibimos como /o real esta en gran parte contaminado por la imaginacion

y la memoria: los estimulos sensoriales traen a la mente antiguas imaginaciones y
recuerdos, que se mezclan dando lugar a nuevas imagenes, que no estan basadas
en nuestras experiencias directas sino que frecuentemente nacen por inspiracion de
imagenes fruto de la creacion artistica (tanto las bellas artes, la pintura o la escultura,
como la ficcion literaria, las novelas, los cuentos infantiles, la poesia, las canciones, el
refranero, las frases hechas, asi como de la publicidad comercial).
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Gitano soy,

corro el mundo y no sé dénde voy,
gitano soy,

lo que gano lo gasto o lo doy,

no sé llorar,

ni en la vida deseo triunfar,

no tengo Norte, no tengo guia,
para mi todo es igual.

Existe una raza de hombres [...] que no pueden parar ni establecerse... que vagan
por el mundo a la ventura [...] llevan en si la maldicién de la sangre gitana y no saben
lo que quiere decir descansar [...] Fuertes son, valientes y sinceros. Pero acaban
cansdndose siempre de todas las cosas y sélo adoran lo extrafio y lo nuevo.

Gitano éhay algo que sea mds de ningtn sitio? Lo
gitano es esencialmente movimiento, nomadismo;
pero no la clase de movimiento que, al llevarse a cabo
en el interior de una realidad de? inida por un sistema
de coordenadas mas o menos preciso, proporciona
sentido a lo que dentro de esa realidad muere, nace y
se perpetua; sino movimiento a través de un espacio
sin fronteras, en el interior de un tiempo sin otro
alcance que el ahora, ya que carece de memoria y no
puede, por tanto, imaginar un futuro ni cambiar jamas.
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Gli Zingari sono un'intera razza di delinquenti e ne
riproducono tutti i vizi e le passioni: I'oziosita, l'ignavia,
I'amore per l'orgia, I'ira impetuosa, la ferocia e la
vanita. Essi infatti assassinano facilmente a scopo
di lucro. Le loro donne sono piu abili nel furto e vi
addestrano 1 bambini.

En torno al lugar comun y el estereotipo gira casi todo
cuanto se dice y se cree de los gitanos: la mirada
moralista los condenard, severa, como vagabundos,
sucios, holgazanes, pendenmeros libertinos,
vengatlvos crueles y mentirosos, cinicos, abusadores,
ladrones y siempre al limite o fuera de la Iey Por otro
Iado su idealizacién romantica los fabula en libertad,
artlstlcos" “naturales”, desprendidos, respetuosos,
y los retratara bellos, paS|onaIes orgullosos, valientes
e inteligentes, como ingeniosos creadores.

Julio Caro Baroja en el prologo al libro de J. P. Clébert, Los gitanos [...] descubre
al gitano esencial y puro: “... el ejemplo Unico de un conjunto étnico perfectamente r' L
definido a través del tlempo y del espacio, que desde mas de mil afios y mas alla de las ..-ﬂ.
fronteras de Europa, ha llevado a cabo una gigantesca migracion, sin que jamds haya &M
consentido alteracion alguna a la originalidad y a la unidad de su raza”, amante de la
libertad “... todos ellos, gitanos, calés, cingaros y manuches, estan unidos por el mismo
amor a la libertad, su eterna fuga ante las trabas de la civilizacion, la necesidad vital de
vivir al ritmo de la Naturaleza, de ser duefios de si mismos, y el desprecio hacia lo que
llamamos pomposamente los acontecimientos”. Gitanos fuera del tiempo o indiferentes
a él, arcaicos, mas proximos a la Naturaleza que a la Cultura.
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| was born in the wagon of a travellin’ show

My mama used to dance for the money they'd throw
Papa would do whatever he could

Preach a little gospel, sell a couple bottles of doctor good

Gyp s, tramps, and thieves

c/ hear it from the people of the town
They’d call us gypsys, tramps, and thieves
But every night all the men would come around
And lay their money down

La conversacién en un campamento es caprichosamente ilégica y salta de un tema a otro,
pues los gitanos no son Iégicos. Su lenguaje se basa en ciertas palabras fundamentales
que expresan su nomadismo.
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Su existencia es paradojal, pues esta al mismo tiempo atrapada y ausente en el
discurso; se habla constantemente de ella, pero es inaudible e inexpresiva en si
misma; una existencia que se despliega como un espectaculo, pero que no es aun
representada ni representable, que es invisible, pero que es, a su vez, el objeto y
la garantia de la visién; un ser cuya existencia y especificidad es simultdneamente
declarada y rechazada, negada y controlada.

Las Gitanas son publicas rameras, comunes (a lo que se dice) a todos los Gitanos,

i con bayles, ademanes, palabras, i cantares torpes, hacen gran dano a las almas de
los Vassallos de V. Mag. Siendo como es cosa notoria los infinitos danos que se han
hecho en casas muy honestas, las casadas que han apartado a sus maridos, i las
doncellas que han pervertido, i fignalmente todas las sefas que de una ramera dio el
Rey Sabio, reconocen todos en la mejor Gitana, son vagantes, habladoras, inquietas,
siempre en plazas i corrillos, etc.

No te acuestes a dormir con la hija del gitano
0 ya nunca tendrds tierra,
y para siempre dormiras bajo las estrellas.

Aca llega ella en su vestido rojo,
aca llega ella, no la mires a los ojos,
que hizo un pacto con el Diablo
para hacer de los hombres locos.
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Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me place.

Mérimée sitta la accion de su nouvelle Carmen en 1832. E/ autor, el polisson

que asoma en su correspondencia, el roméntico prefabricado y barato de ciertos
manuales, se nos presenta como un investigador, como un etnélogo que se acerca

a la Andalucia peligrosa —donde los bandoleros de Sierra Morena son todavia una
realidad; Zugasti esta por llegar—, oscura y hermosa, gitana y africana. El relato de
Mérimée es un fait divers, una historia precisa, sacada de la realidad, una historia

de amor, de celos y de sangre, contada en el personaje de una gitana, una gitana
verdadera, Carmen, una mujer que ademas de puta —vamos, que se acuesta por
dinero—, es ladrona, bruja y asesina, o cuando menos una incitadora al asesinato.
Vamos, que no podia encontrarse mejor personaje para el miségino Mérimée, el autor
de Une femme est un diable (Una mujer es un diablo) (harracién incluida en el Théatre
de Clara Gazul), para el cual, como sefalan Maillon y Salomon, comentadores de la
ultima y excelente edicién de su Roman et Nouvelle, una mujer es un ser por el que
se mata, por el que se muere y eso cuando no es ella la propia asesina. El talante
investigador de Mérimée llega al colmo de endilgarnos, una vez terminada la historia
de Carmen, todo un curso magistral sobre las costumbres de los gitanos, como si el
admirable relato que le ha precedido no contase para nada.
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.. sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza
era casi etérea |...] su cabello era largo y con una
ondulacién natural, sin ataduras de ninguna clase. Le
cala por debajo de los omoplatos, en una especie de
torrente negro y casi barbaro [...] su cuerpo era tan
exdtico como el de un raro felino: una pantera, un
guepardo, un tigre de las nieves.

Carmen ha impregnado también la musica de camara,
la poesia, las artes plasticas y, sobre todo, el cine.
Después de todo, era normal que Carmen deviniera
en nutriente del cmematografo y ello porque, al
margen de lo mads o menos atractivo que pudiera
resultar el relato visual de la novela de Meérimée,
ningtin medio de expresion puede dar cuenta del
poder de seduccidn de la mujer, uno de los puntos
capitales de Carmen, con la fuerza del cine
;y basta pensar, para constatarlo, en el fenémeno
el star-system hollywoodiwense.

El cine se refuerza por patrones existentes de fascinacién que funcionan al interior
del sujeto individual y de las formaciones sociales que lo han modelado. [...] el

cine refleja, revela e incluso representa abiertamente la interpretacion establecida
socialmente de la diferencia sexual que controla imagenes, modos de ver eréticos
y espectéaculo [...] La mujer permanece en la cultura patriarcal como un significante
del otro masculino, ligado por un orden simbdlico en el que el hombre puede
experimentar sus fantasias y obsesiones mediante el orden lingdistico al imponerlas
en la imagen silenciosa de la mujer atin atada a su lugar como portadora, no como
creadora, de significados.
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She can swallow knives, she can swallow lives

Golden black stare, but the night of your demise

Try to run away with the gypsy woman

Good today but gone for good

[.]

The gypsy Woman

She can rob you blind with just one look from those eyes

En los discursos racistas, la gente oscura (que ya es otro término metaforicamente
cargado de connotaciones negativas) se piensa en los mismos términos —irracionales,
infantiles, impulsivos, caprichosos, por domesticar...— que las mujeres. Asi, mujer y
gitana concentra una duplicacién de los prejucios, un recurrente cruce y reforzamineto
de las jerarquias del pensamiento patriarcal y sus estrategias de exclusion.

Negros tus cabellos

cubrian tu cuerpo

tan llena de amor, te vi bailando.
Otro te abrazaba, otro te besaba
y era sélo a mi a quien mirabas.

Cara de gitana, dulce apasionada
me diste tu amor con una espada.
Hoy en los caminos vaga tu destino,
vives el amor, robas carifo.
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Los hombres son ladrones y las mujeres libertinas.
No tienen oficio ninguno ni religion fija, y no entran
en el orden de la sociedad.

Alli donde el nacionalismo, los apuros materiales y los niveles desconocidos de paro
crearon la necesidad de chivos expiatorios, podria culparse a los gitanos, si eran
numerosos, de muchos de los problemas sociales y econdmicos.

Mucho mas indtiles que los Moriscos, pues estos servian en algo a la Republica,
i a las rentas reales; pero los Gitanos no son Labradores, Hortelanos, Oficiales,
ni Mercaderes, i solo sirven de lo que los lobos, de robar, i huir.

El gitano es un hombre y ciudadano en decadencia:
lo es en la sangre, ideas, costumbres, instituciones,
medios de vida y en todo su modo de ser, viviendo
aparte de la sociedad culta, y sin confundirse con
ella, por lo que le consideramos como inadaptado, y
no asimilable al modo de ser del mundo civilizado,
respecto del cual es un extrano, un “acivilizado’,

un ser extrano, una verruga que hasta ahora no ha
podido extirparse.
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Las primeras noticias de la presencia de los roma en Europa los muestran, a principios
del siglo XIV, en medio de las peregrinaciones religiosas a lugares populares de culto,
deambulando de pais en pais, ofreciendo a los viajeros sus servicios como herreros,
tratantes de caballos o musicos... y relatando las mas extraordinarias y misteriosas
historias sobre su origen, que los habitantes de los paises a los que llegan escuchan
embelesados.

En Espana, la presencia documentada de comunidades gitanas se remonta a
1425. Los gitanos hacen su aparicion entre los ultimos estertores de una sociedad
profundamente religiosa, dominada por el espiritu medieval de las cruzadas contra
el Islam, dentro del cual los peregrinos son respetados y admirados y gozan de
proteccion, de privilegios y honores:

Durante escasas décadas, estos gitanos transitaran por las tierras de Iberia entre
el beneplécito de los poderosos y la curiosidad de los ciudadanos y campesinos
espafioles. Algunas de esas primeras tribus aseguran venir peregrinando hacia
Roma o hacia Santiago de Compostela, y ello estimula benevolencia en el poder
y tolerancia desde el pueblo llano.
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A partir del siglo XVI, en los distintos paises que habian
acogido a gitanos se van a ir dictando ordenes de
ersecucion y control. En el caso de Andalucia, donde
ay constancia escrita de presencia gitana en 1462,
s6lo 37 afos separan esta constatacion de la primera
orden de expulsion.

Teresa San Roman ha subrayado los motivos basicos

argumentados en contra de los gitanos, los cuales

giran en torno a su incapacidad o falta de voluntad

de adaptacion al estilo de vida de las poblaciones

en que se asentaban, sus practicas de hechiceria

i/)su nomadismo, que los asimilaba a mendigos y
andoleros.

Se trata de las primeras sefales de una absoluta inversion de los valores vigentes
hasta entonces. En nombre de la ética del trabajo y de la prosperidad se va a proceder
a la creciente exclusion de los no (o no suficientemente) productivos —como los viejos,
los aquejados de deficiencias fisicas o mentales, o los mendigos—, lo que vendra
acompafado de la restriccion de salvoconductos a peregrinos, la lucha contra la
ociosidad, la decadencia de peregrinaciones y romerias, que se empezaran a ver Como
subterfugio de vagabundos:

A partir del siglo XV, la indigencia comienza a perder ese halo de santidad que la
habia acompaniado desde los inicios del cristianismo, y pasa a ser objeto de una
progresiva criminalizacién focalizada en una tipologia bien concreta de pobreza: el
vagabundo, que simboliza la plena marginacidén social. Descritos por los tratadistas
de la época como individuos errantes, sin ataduras sociales, descreidos y libertinos,
los vagabundos de ambos sexos y de todas las edades se presentaban como un
colectivo humano al que convenia controlar aplicandole medidas represivas.
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Podriamos decir con Bernard Leblon que “Dios se aburguesa” —y esta emergente
clase va a proyectar todos sus miedos y fantasias sobre un mundo gitano producto
del imaginario y del inconsciente colectivo:

el “gitanismo” pasa a ser el contraste moral del mundo “civilizado’; la antisociedad...
chivos emisarios que cargan con todos los pecados de Espafia y hasta de Europa
entera, los gitanos son objeto de un auténtico exorcismo [...] Los gitanos, encarnacién
de la libertad total —la de circular a voluntad por los caminos, escapar a las leyes del
trabajo y de la produccién, pero también la de las costumbres y especialmente de la
sexualidad, como hemos visto—, van a ser el simbolo del desorden.

Se cre6 una imaginaria internacional del vicio, una
republica o comunidad descarriada, regida por las
desordenadas pasiones del alma y los placeres
sensuales.

Libertinos arruinados, ex presidiarios, vagabundos,
chulos, duenos de burdeles, escritorzuelos,
organilleros, jugadores, esclavos huidos de galeras,
timadores, carteristas y rateros, saltimbanquis,
traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una
palabra: toda esa masa informe, difusa y errante que
los franceses llaman la bohéme.
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— Pero de noche...
— Me vuelvo gitana y doy rienda suelta a mis pasiones.




La historia de los gitanos espanoles es la historia también del desencuentro entre
las caracteristicas de una cultura secularmente némada y una cultura sedentaria,
generalmente recelosa frecuentemente autoritaria, y a veces inmisericorde.

Quizas no haya un pais en el que se hayan hecho mas leyes con miras de suprimir y
extinguir el nombre, la raza y el modo de vivir de los gitanos como en Espana.

La historia de la legislacion especificamente antigitana
en Espana se extiende —con el lapsus liberal de 1812—
a lo largo de quinientos afos, hasta la Constitucién

de 1978, teniendo quiza el mas oprobioso pasaje

en la conocida como la “Gran Redada” contra

los gitanos —ordenada por Fernando VI en 1749—,
alternandose las ¢rdenes de persecucion y expulsion
con las de asimilacion, dictadas por la logica
ilustrada, una “integracion” que, mediante politicas de
sedentarizacion y “modernizacion” forzada, persigue
realmente la disolucion de la identidad del pueblo
gitano y su desaparicion en el seno de la sociedad
mayoritaria:

Considerados como “naturalmente” inferiores,
incultos, no civilizados ni ordenados, el Estado
queda legitimado para ejecutar su discriminacion y
su marginalizacion, paradojicamente en nombre de la
“integracion”.
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. no son gitanos sino enxambres de zanganos, y
hombres ateos y sin ley ni religion alguna, espanoles
que han introducido esta vida o secta del gitanismo y
que admiten en ella cada dia gente ociosa y rematada
de toda Espana.

Y obligandoles a vivir de por si, / de asiento, con

oficios o amos, quedan Espanoles meros, y les

%un‘amos el G/tanlsmo y los expelemos en cuanto
itanos, que es lo que desea mi discurso.

La solucion que la llustraciéon encuentra a la
contradiccion representada por la necesidad que
tiene el Estado de legitimarse en el pueblo, ese
mismo que, a su vez, representa la ignorancia y la
supersticion que la Modernidad quiere abolir consiste
en un dispositivo complejo, de doble accion y
extraordinariamente operativo: la inclusion abstracta y
la exclusiéon concreta.

EL PP IMPIDE RECONOCER A LOS GITANOS COMO MINORIA ETNICA

El Partido Popular bloqued en solitario en el Senado una mocién que instaba

al Gobierno a aprobar la legislacién necesaria para reconocer plenamente a los
gitanos como minoria étnica. La senadora popular Maria José Camilleri defendid

una enmienda de sustitucién para impulsar la coordinacién entre administraciones y
asociaciones gitanas para “continuar mejorando” la calidad de vida, “enmarcando ese
objetivo” en el Plan de Desarrollo del Pueblo Gitano.
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La imaginacidn colectiva francesa no establecia gran diferencia entre espanoles y
gitanos. Poco a poco, estos Ultimos terminaron por erigirse en encarnacién de lo que
se considerd esencialmente espanol.

En realidad, alguna de las senas de identidad de la
cultura gitana son valores aceptados como comunes
de los espanoles hasta hace muy poco tiempo,

pero que el desarrollo de la sociedad y la misma
homogeneizacion de la llamada civilizacidn occidental
se ha encargado de relegar a un segundo plano.

Quienquiera que trate con un espanol debe tener mucha paciencia; porque son lentos
en sus acciones y muy circunspectos en su forma de hablar, arrastrando las palabras
de su boca como las piernas por el suelo [..] En verano duermen desde el mediodia
hasta las cuatro de la tarde [...] y un proverbio suyo dice que en esas cuatro horas no
se ve por las calles mas que a los perros y a los ingleses.

Viendo bailar a esta mujer se concibe que Espana
lleve seis siglos de retraso a los demas pueblos
en su civilizacion.
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Pasién gitana / sangre espanola.

Hay, en efecto, en los instintos del pueblo bajo
espanol un no sé qué de divino y danzante, un no

seé qué de claro instinto, vital y estético, de la medida
y de la gracia; y digo dlvmo al mismo tiempo que
danzante, porque ya los griegos anadian al nombre
de sus dioses el apelativo de danzante o saltante.
Plinio el Joven, Petronio, Apsiano, Estrabon, Marcial
y Juvenal cantaron el e/og/o de las célebres bailarinas
gaditanas. Y un candnigo del siglo XVIII, llamado
Salazar, asegura que las danzas andaluzas que en su
tiempo se bailaban eran las mismas de la antigliedad.

No hay mujer espanola que no salga
del vientre de su madre bailadora.
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~ Los esparioles, en particular los andaluces, con una imaginacién calida y férti, p_o-s.een |
2 viva inclinacién y talento para la agudeza, que cultivan muchos adeptos de ambos [ a
Wsexos... Todo conduce a una forma cruda y escueta de materialismo placentero, a unos S8 b
grados de saciedad y depravacién en los que superaran a sus mds refinados vecinos.
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La aficién por lo popular andaluz se extendia de tal
suerte, que hasta se cred una escuela de pintura
un tanto artesanal o de taller barato, que explotd
las escenas en que intervienen majos y majas |[...]
en Sevilla se pintaron cuadros de estos a granel, y |

algunos, aparte de ostentar los caracteres de una y

intura industrial (acaso un primer producto de -._ 'i’

manufactura para el turismo), tienen un aire rdstico ' o e
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No es una casualidad que el estereotipo andaluz se haya consolidado a mediados
del siglo XIX, que fue, en toda Europa, un periodo de construccién de tipos
- costumbristas —es decir, de tipos regionales supuestamente “tradicionales”—, . {







La confusidn tras los tres términos andaluz, gitano y flamenco persiste. El uso los
puso en circulacién sin discriminar demasiado, tratdandose de algo que se impuso
como moda, desde fuera, al resto de la peninsula.

Un pueblo imaginado, idealizado y hecho a la medida
de las necesidades de la supuesta cultura nacional
expresada a través del majismo como la moda
sociocultural por antonomasia de la segunda mitad
del siglo XVIII [...] el gitanismo encajé perfectamente
en esta visidon nacionalista.

Gitano soy,

de mis raices nunca voy a olvidarme,
soy andaluz porque lo llevo en la sangre,
soy rociero por la gracia de Dios.

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre andrquico, es un
hombre destruido. Es generalmente, un hombre poco hecho, un hombre que hace
centenares de anos pasa hambre y vive en un estado de ignorancia y de miseria
cultural y espiritual.
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En el sur de Espana, los dias pasados no son
realmente pasados.

La repetida eleccion de Andalucia como objeto de
estudio obedece a las mismas razones que han
convertido las playas andaluzas en lugares de turismo
masivo: es decir, la atraccion de una zona que se ve
todavia a través de los estereotipos elaborados por
los viajeros extranjeros del siglo XIX: lugar de juerga
(flamenco), razas exdticas (gitanos, “sobrevivencias”
de la cultura drabe), fiestas tipicas (Semana Santa y
Carnaval) y un estilo de vida y paisaje supuestamente
regidos por los ritmos de la naturaleza —en resumen:
un “jardin cultural” fuera del tiempo moderno.

Esta propension de los andaluces a representarse
y ser mimos de si mismos revela un sorprendente
narcisismo colectivo.

El pestilente narcisismo andaluz.

Es el poema de Andalucia; y lo llamo gitano porque el gitano es lo mas elevado, lo
mas profundo, méas aristocratico de mi pais, lo mas representativo de su modo y el
que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.
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Néstor Garcia Canclini, entre otros, ha sefalado los procesos de simplificacion a
los que las complejidades y diferencias culturales son sometidas en las sociedades
contemporaneas para su adaptacion al consumo masivo: se aislan los elementos
susceptibles de industrializarse en forma audiovisual para insertarlos en contextos
comerciales y espectaculares, regidos por légicas que debilitan hasta su anulacion
el significado original de tales manifestaciones culturales. Se responde asi, a la
necesidad del mercado de estandarizar la produccion y el consumo, pues la
tendencia dominante del capitalismo es reducir o suprimir la diferencia entre fiestas
participativas y espectaculos mercantiles.

La fiesta es un momento de consumo, y como tal
puede ser refuncionalizado para la moderna economia,
que de momento social esencial lo transforma en uno
de tantos pOS/b/es momentos de consumo, que podia
ser “disfrutados” aun por las nuevas c/ases marginales
o no. El resultado implicito de esto es que el sistema
de las fiestas forma parte de una subalternidad
no-antagonista.
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La estructura de clase de la sociedad requiere la
apropiacion de estratagemas simbdlicas mediante
las cuales las clases sociales puedan distinguirse
la una de la otra.

Luis Lavaur describe en su Teoria roméntica del cante flamenco cémo fue un irritado
hastio por parte de las élites respecto de los gustos musicales dominantes lo que

hizo a aquellas embestir contra la dpera y la zarzuela, y lanzarse a militar en un
andalucismo estético que conduciria a los sefioritos, andaluces o no, a identificarse
con el gitanismo. En un tipico gesto de, como diria Bordieu, radicalismo chic, la
minoria selecta, con su acercamiento a una estética hasta entonces marginal, persigue
desmarcarse de las masas y épater les bourgueois: comunicar su propia superioridad,
dando inicio a otro ciclo del proceso sin fin del trickle-down, del goteo de arriba a
abajo de las normas del gusto y de la moda.

Esta generalizacion de la explotacion del otro como
espectaculo —esto es, de la gratificacidon sensorial que
produce—, que comienza en ese momento historico y
se extiende y sofistica con el concurso de los medios
de comunicacion masivos, conduce finalmente a una
especie de “canibalismo de connoisseurs’.
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Nunca son los gitanos autores, salvo en el caso del flamenco. El caso es tipico en

las sociedades actuales, donde el desarrollo tecnoldgico, la globalizacion de los
intercambios y su utilizacion neoliberal han modificado la articulacion entre capital,
trabajo y procesos simbolicos, donde la produccion cultural se vuelve mas importante
que nunca para la reproduccién y expansion capitalistas, pero no son las artesanias y
fiestas tradicionales las que aprovechan este avance sino otras formas de expresion
cultural, susceptibles de industrializare en forma audiovisual, sobre todo la musica, que
se vuelven protagonistas de la economia. El papel de los gitanos en las producciones
culturales protagonizadas por ellos, que tratan de ellos, siempre responde a la imagen
gue de ellos tiene la sociedad mayoritaria, la cultura dominante.
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La aparicién del cante flamenco no puede reducirse al esfuerzo de ciertos artistas,
sin tener en cuenta que fueron el gitanismo romantico y el nacionalismo espariol los
determinantes para el desarrollo de un clima ideolégico donde este arte etniciario
triunfé, entre otros motivos, porque cumplia el importante papel de reforzar la
identidad andaluza y espanola, al mismo tiempo que permitié expresar el estado de
animo de amplias capas sociales.

Al flamenco le ha ocurrido como a varios otros
componentes centrales de la cultura andaluza: que
ha sido objeto, durante siglos, de un proceso de
fagocitacion o vampirizacion para presentarlo como
espanol, obviando su caracter especificamente
andaluz. Con lo cual se conseguian dos objetivos:
vestir al maniqui artificial de una presunta cultura
espanola genérica, negadora del cardcter plurinacional
de Espana como Estado, y descargar al flamenco
mismo de su cardcter étnico andaluz y de su caracter
de clase, fundamentalmente popular, para convertirlo
en un producto light y degradado, de consumo facil.
Para lograr este objetivo se han utilizado diversos
medios, desde su folclorizacién —entendiendo por

tal el proceso de trivializacién y vaciamiento de

sus contenidos, de sobredimensionamiento del
pintoresquismo y de desidentificacion con una
etnicidad y unas clases sociales especificas— hasta su
caricaturizacion en la denominada cancion espanola,
interpretada siempre por folcléricas andaluzas,
muchas de ellas con residencia permanente en
Madrid desde hace décadas. Y se han utilizado
diversas vias, desde el cine, el teatro y la television
hasta la mayoria de los tablaos y espectaculos
aflamencados. El nacional-flamenquismo supuso el
punto mas alto y descarado, aunque no el dltimo, en
este proceso; hasta el punto de que espafolada /legd
a ser equivalente a andaluzada.
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Los que cantan y bailan por dineros,
andaluces no son; son traficantes,
y del baile y del canto jornaleros.

El “primitivismo” gitano ha formado siempre parte de la economia capitalista, desde
las narraciones de los viajeros romanticos, los “curiosos impertinentes”, Mérimée,
Washington Irving, etc, a la contemporanea industria del espectaculo. La apropiacién
de lo gitano por parte de la cultura andaluza (y de ésta, a su vez, por la espanola) se
ha realizado en todo momento bajo la légica de su rentabilidad econdmica, y es en
ese contexto donde, dado su papel subalterno con respecto a la sociedad y la cultura
dominantes, los gitanos no pueden sino internalizar los rasgos que se les asigna. Homi
Bhabha llama la atencion sobre el modo en que la relacion interactiva entre “primitivo”
y “civilizado”, entre “colonizado” y “colonizador”, muestra siempre claramente por parte
del “estereotipado” una lectura inequivocamente subversiva de la imagen impuesta,
ya sea mediante el melodramatismo excesivo (en este caso, el histrionismo de las
folcloricas, por ejemplo) o directamente a través de la parodia, pero siempre poniendo
en evidencia su condicion de representacion.

Bahbha critica y complementa la lectura que Edward iy
Said hace del colonizado en Orientalismo o Cultura e :
imperialismo, que solo repara en como el colonizador 4
impuso sus estrategias, ignorando el comportamiento
mimetico, hibrido y ambivalente en los colonizados,
entre el remedo y la esperanza de ser como ellos,

y en el colonizador, el miedo de perder autoridad
ante la imitacion y el deseo de ver su “grandeza”
desde los ojos del vencido.
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Asi es como hay que entender la autoexotizacion
gitana, “en la intencionalidad de crear un tipo de efecto
de exageracion y arrebato en el baile [...] La creacion
de estos efectos tendria como objetivo asegurar el
exito de dicho espectaculo. Estos procesos estarian
compuestos por actitudes y conductas especmcas asi
como por la creacion de una estética determinada”

Se levanté un gitano de piel achocolatada y bailé un tango, un danzén de negro;
se retorcia, echaba el abdomen para adelante y los brazos atrds. Terminé sus
movimientos, de caderas afeminados y un trenzado complicadisimo de brazos y
piernas [...] En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el
guitarrista bizco de cara de asesino...

Antonio, {quién eres tu?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni td eres hijo de nadie

ni legittmo Camborio

ise acabaron los gitanos

que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.
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Los gitanos tenemos
vida particular,

todo el dia alegria,
todo el dia balilar.

Al mismo tiempo, aquellos usos sociales, costumbres,
expresiones y producciones culturales que presentan
dificultades para ser mercantilizados y producir
beneficios tangibles, materiales o simbdlicos, mediante
su introduccién en los circuitos de los diferentes
mercados, son definidos como arcaicos y contrarios

al progreso, y se los desprestigia presionando para
que sean abandonados como un lastre, o se mistifican
para conseguir su incorporacion a aque//os

La sociedades desarrolladas dejan bien pocos espacios intersticiales para algunos
modos tradicionales de vida que definen al pueblo rom, que crece demograficamente
pero que se reduce por la presion integracionista y asimiladora del mundo occidental.
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El gitano es agradable, chistoso y bailarin, amante
del cante y la guitarra. Muy extravertido y zalamero
cuando pretende conseguir algo. No es calculador, ni
frio y se irrita con facilidad.

La imagenes del otro no se producen y difunden
porque sean reales sino porque reflejan las
preocupaciones de quien produce esas imagenes y

de quien las consume: no hablan, pues, tanto del otro
sino de nosotros y de como a través de esas imagenes
estamos dibujando un autorretrato en negativo sobre el
que se proyectan nuestras fantasias, nuestros miedos
y nuestras obsesiones.

La alteridad es histdrica. Las imdgenes del otro evolucionan con las relaciones
sociales y los patrones hegeménicos. Las mudanzas en la representacion de la
alteridad tienden a reflejar no tanto los cambios en el grupo que es etiquetado sino
en aquel que etiqueta, o en las relaciones entre ambos. Las representaciones del
otro son siempre a la vez representaciones indirectas del yo: son una contraimagen
indispensable a la hora de fijar la frontera, los limites —a través de una escala que
ird del inocente buen salvaje al canibal feroz y al mas o menos “civilizado” (més o
menos integrado, esto es, occidentalizado). Y estas variaciones son la expresién de
inflexiones en las relaciones de dominio.
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Que la intencién que mueva a la idealizacién del otro cultural sea positiva o negativa,
sublimadora o demonizadora, a la postre tanto da, puesto que el resultado es su
encapsulamiento en una abstraccion exdtica y ahistorica que lo inhabilita como
sujeto politico.

Cuando el payo construye su estereotipo del

gitano como grupo solidario y libre unas veces,

como canibal otras, lo que esta haciendo es utilizar
imagenes culturales preexistentes entre nosotros

que se atribuian a pueblos primitivos, lejanos y
desconocidos. Son imdgenes culturales para significar
lejania o rechazo, para indicar que se trata de seres
humanos que no se ajustan a las pautas sociales
propias y que suelen tenerse, curiosamente,

como normales.

De vinilo o celuloide, de barro o bronce, en 3D, al 6leo, en cuatricromia, virtuales en las
pantallas: imagenes impactantes, procedentes de peliculas, de pinturas, de grabados,
de narraciones escritas y orales, de cuentos y de canciones, de refranes y frases
hechas, de rumores, chistes, series de television, fotografias, novelas, del teatro... en
este paisaje caracterizado por la opulencia mediatica, las imagenes pueden convertirse
en una “falsa realidad”, en un biombo de la realidad, a la que ocultan.
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— No puedes comprendernos...

— Esto, los payos no lo entienden.

— iNo comprendéis nada!




Las bailarinas andaluzas... Se ve que bailan para si
mismas, por placer.

Acerca de los estereotipos que a primera vista podriamos considerar como positivos,
es preciso, para dilucidar su verdadero significado, comprobar, como propone
Wittgenstein, su uso. Asi, por ejemplo, si la escasa capacidad de reflexion intelectual
del gitano, su falta de decision y resolucion, se veria compensada por sus habilidades
para la expresion artistica, por una especie de talento natural, es en este término,
natural, donde reside, en este caso, la clave del uso discriminatorio de un topico, en
principio, positivo. Pensemos en la comun expresion “lo llevan en la sangre”. No es
casual que de quienes se dice que “llevan en la sangre” lo que sea —el ritmo o el arte,
los negros, los gitanos o los andaluces; o la especial aptitud para el cuidado de los
nifios o los viejos en el caso de las mujeres— suelen pertenecer a grupos subalternos
y estigmatizados, cuyas actividades se tendera a considerar como “naturales”,
evitdndose asi su reconocimiento como trabajo —esto es, como fruto de un esfuerzo—
y, muy importante, situando esas actividades fuera del mercado, o sea, no merecedora
—sea por defecto como por exceso— de remuneracion econémica.

Bohemio se ha convertido en sinénimo del que vive, de
su propio arte o de sus propias pasiones, en la miseria.
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“Cochino y malholiente como una tropa de gitanos”, escribe Cela en La familia
de Pascual Duarte.

Siempre “hablados por los otros”, debido al caracter agrafo propio de la cultura
tradicional gitana, en Espafia, especialmente, la némina de escritores gitanos es
escandalosamente exigua. No es de extrafar, pues, la practicamente nula
ascendencia del punto de vista gitano a la hora de influir en la produccion de su
propia imagen. En el idioma mismo, por ejemplo, en los diccionarios —que son el
lugar donde se confirman, al amparo de la legitimidad otorgada por la autoridad
y el prestigio, los cambiantes matices que a lo largo del tiempo afectan al
significado de las palabras de una lengua.

De la raza gitana, con la que también convivimos,

el léxico del espariol peninsular no guarda muy
buenos recuerdos. Son comunes expresiones como
“gitaneria” o “gitanada” para hacer referencia a
adulacion, chiste, caricias y e ganos con que suele
consegwrse lo que se desea. Con el sustantivo
“gitano” se designa a aquel de aspecto sucio

y abandonado, y también al que en los tratos
comerciales actua de forma poco correcta o formal.
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— Nos ha invadido una banda de gitanos, de mugrientos ladrones.










Sebastian de Covarrubias (1611), en su Tesoro de la lengua castellana o espanola
dice en la entrada gitano:

“Esta es una gente perdida y vagamunda (sic), inquieta, engafiadora, embustidora [...] y
fuera de ser ladrones manifiestos, que roban en el campo y en poblado [..] En Espafa
los castigan severamente, y echan a los hombres a galeras, si nio arrygan y avezinan en
alguna parte”.

La Real Academia Espafiola, en las primeras ediciones del DRAE y en el Diccionario de
Autoridades, recoge estas ideas y prejuicios en la entrada gitano, na:

“Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen
domicilio y andan siempre vagueando. Enganan a los incautos [...] Su trabajo es vender
y trocar borricos y otras béstias, y & vueltas de todo hurtan con grande arte y sutileza”

Y no mejor tratamiento ha tenido el término “calo”, definido como “jerga que hablan
los rufianes y gitanos”, confundido con “germania” —*jerga o manera de hablar de
los gitanos, 6 de ladrones y rufianes”—, asi como sus aportaciones al castellano
—normalmente despreciadas y limitadas al ambito del hampa y la delincuencia,
ignorando su presencia en el Iéxico de oficios, trabajos artesanales y el habla
popular en general.
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— &Qué idioma ser este?
— El cald gitano, una jerga especial que se trae esta gente pa sus negocios.

— Seguro que por eso hablan de esa manera: para que no se entienda nada de lo que dicen.




La palabra gitano, —o en sus equivalentes en otras
lenguas europeas, zingaro, gypsy, bohemio...—
es la apelacion (0, mas bien, una de las muchas
apelaciones) que les dieron personas ajenas al grupo...
inguno de estos nombres se corresponde con
término alguno utilizado por los propios g?itanos para
referirse a si mismos —que hacen uso del término rom
(en plural roma) para la mayoria de los grupos y kalé,
lovari, sinti, kalderash y manouche, dependiendo de
las costumbres, la zona geografica que ocuparon y la
variante dialectal de la propia lengua hablada por cada
grupo. La propia denominacion de “gitano” revela la
situacion pasiva, subalterna, de objeto, de la cultura
itana respecto de la sociedad y la cultura dominantes.
%e repite el fendomeno comun a la experiencia colonial
por el cual el otro es ignorado o tergiversado en su
dimension cultural y sometido a la denominacion que el
poder le asigna. El nombre mismo se constituye como
el eslabdn primero de la cadena de ritualizacion de la
subordinacion.
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La literatura de ficcidn [...] es rica en cuentos, novelas,
fabulas y poemas sobre los gitanos. Este t/po de
literatura ha contribuido a la creacién de mitos y a

la perpetuacidon de un halo de misterio en torno al
grupo, vinculandolo a una cultura de origen oriental,
con poderes y dones especiales, relacionados con

la magia, la brujeria y la adivinacion. Son criaturas
extranas, espantosas e incluso hipnotizadoras.

En los cuentos populares, el gitano normalmente

es el responsable del secuestro de nifos, es el
duende, el que muestra un sentimiento de rechazo y
sospecha colectiva que las generaciones previas han
reproducido hasta ahora.

102



NOET EEFIDIS L‘ESFE&AL' Ji:
“GITANAS® MIUESTA NIT A CITYTV.




GARVEY'S

s | GITANES
Pkl .-T"' ]
b L

L. ol I
SHERRY

BOLERO.

MANZANILLA

LA (_‘[TANA




un.u T

P Mk

M.HIDALGOy (A

|aGITana




Esparia, ya en la primera mitad del siglo XVI, ofrece abundantes ejemplos del

gitano como tipo literario, que aparece con frecuencia en el teatro (Lope de Rueda,
Timoneda, Gil Vicente), donde sera presentado “hasta con cierta simpatia. Pero,

tras los rigorismos étnicos y religiosos que caracterizan el reinado de Felipe Il, para

la época de las Novelas ejemplares la literatura amena ha formado cerrada falange
contra la gitaneria”. En Cevantes los personajes gitanos aparecen “alejados de toda
connotacion realista, transformados en un arabesco puramente decorativo, los gitanos
estan en la novela para expresar el estado natural del hombre, el cual sirve de fondo a
la accion”. Sin embargo, en La gitanilla se halla afirmaciones tales que han devenido
clasicas del racismo antigitano:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones:
nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar

y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino

con la muerte.
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El Romanticismo primero y el Realismo después
recuperaran como héroes literarios a los marginados:
piratas, reos, vagabundos o proletarios... Espronceda,
Dickens, Zola o Galdds se convierten en defensores
de los mas desfavorecidos.

En Alexander Puskhin, los gitanos “son libres’, habitantes de la Arcadia; Théophile
Gautier realza su orgullo y sus sentimientos de superioridad; Garcia Lorca los
convierte en el simbolo de la Andalucia marginal y de un Estado deprimido, y en su
Poema del cante jondo /as palabras de un gitano acaban con la Guardia Civil. Laurie
Lee, James Joyce y Jan Yoors en el siglo XX reproducen la idea de una raza dorada
eterna. En las artes, Kaprow cita la dpera Carmen de Bizet (fogosa y ardiente, no
domesticada), The Gipsy Baron de Johann Strauss o Mignon de Ambroise Thomas;
en la pintura Zuloaga, Manet, a los que anadiriamos a Courbet, Zurbaran y Delacroix,
quienes reflejan una imagen estereotipada del gitano primitivo e ingenuo; en la
novela, la Esmeralda de Victor Hugo, en El Jorobado de N6tre—Dame, /a Carmen de
Mérimée o La virgen y el gitano de D. H. Lawrence, donde aparecen mas ligados a la
naturaleza a causa del poder de los gitanos de devolver la vida a los muertos.
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Andare senza meta e vagare

per i paesi e le citta

amare quello che ti porta il cuore
partire e poi tornare

e non fermarsi mai

andare fino al cielo e ritornare.

E il gioco dell’amore non finira mai
andare fino in fondo con amore

e vivere felici anche il dolore che ti da.

Vivre ma vie comme un gitan
avoir la musique dans le sang.
[.]

Vivre ma vie comme un gitan,
gagner ma vie de l'air du temps
avoir la liberté pour drapeau
sans foi ni loi pour credo.
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Un reverso halagador en ciertos aspectos, mas amable, que resalta aspectos mas
positivos: jovenes intrigantes y rebeldes, ancianas que echan la buenaventura y
magquinan conjuras misteriosas, gens du voyage desligada de las necesidades
materiales y entregada al arte, a las pulsiones de la sangre y a la persecucién de
quimeras [...] seres anarquicos, reluctantes a participar en engranajes sociales
represivos (“no quiero mandar en nadie / ni que me manden a mi") y dotados de

un talento artistico e imaginativo superior al resto (romantizacion que actia como
contrapeso y coartada de la exclusion, de la condena a no poder ser como eres,
distinto de nosotros, pero tampoco puedes ser como nosotros) [...] siguen siendo
engatusadores ingeniosos, ladrones simpaticos, tipos espabilados e incluso
exuberantes, pero siempre ambiguos y dudosos... se subliman muchos aspectos,
se solapan las amenazas y las agresiones sufridas, y sus luchas y conquistas se
ignoran en virtud del eterno presente donde habita el otro, bajo una mirada parcial y
edulcorada, feliz y aproblematica [...] dibujo idealizado que subraya algunos aspectos
seleccionados de la cultura gitana como la solidaridad, la creatividad y el rechazo
del mercantilismo.
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Algunas formas de documentacidn artistica
representan una de las estrategias de autenticacion
mas extendidas actualmente en el ambito artistico,
cultivando el mito rousseauniano de que existe un
arte arraigado activamente en las costumbres locales
y las comunidades, que no se ha visto corrompido en
absoluto por ningun mercado artistico que lo genere
primero a través de su demanda [...] La autenticidad
se convierte aqui en una ideologia vitalista y es
elegida como el anhelado material en bruto de

la diferencia, especialmente en el contexto de la
globalizacidn.

Souvent je deviens : Gitan
Mon ciel est le sien : Gitan
Je suis comme lui : Gitan
J'ai plus de pays : Gitan
J'ai plus de maison : Gitan
Je n'ai plus de nom : Gitan
C'est toi qu'a raison : Gitan
Y a plein d’horizons !
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En el fondo, son lo que siempre fueron, aquello para
lo que estaban genéticamente programados gente de
la farandula. No hay que haber conocido a muchos
profesionales del espectdculo para detectar a escala
individual rasgos que en los gitanos son atributos
tribales. Temperamentales, exagerados, imprévidos,
a veces lunaticos, a veces incumplidores, a veces
desaseados, pro fpensos a darse punaladas entre si,
por suerte metafdricas; pero también impulsivos,
[se]nt/menta/es generosos y divertidos.

y como todas las gentes que van de paso, no tienen
interés por el pasado y son reacios a la memoria.

Magia y supersticién, mentalidad mitica, modos primitivos y populacheros de
contraponerse al mundo, todo esto supone un inmenso potencial de energias que
pueden ser utilizadas con provecho por las clases dominantes en sentido
abiertamente reaccionario con el fin de mantener su hegemonia amenazada.

118







La imagen se procesa automaticamente. Se ve, y basta. Tendemos a dar crédito como
irrefutablemente real a lo que vemos “con nuestros propios ojos”: ver es creer. Y sin
embargo no existe tal percepcion directa e inmediata de las cosas. Todo aquello que
somos capaces de ver viene condicionado por toda una serie de historias e imagenes
preexistentes que ejercen su gobierno sobre lo que vemos —y lo que creemos—;

con la mayor eficacia cuando esto se realiza a través de formas artisticas que actuan,
no de manera visible y evidente sino, y esto es lo mas usual, de modo subliminal.

En el ambito de las imagenes, el papel de los gitanos también es pasivo: el gitano es
fotografiado, nunca fotografia. No mira, es mirado. La fotografia es el reflejo directo de
una sociedad que actua sobre otra, que utiliza las imagenes del otro como una sefial
de advertencia acerca de donde esta la frontera de la normalidad, de lo aceptable;

un limite tras el cual se encuentran, ya hemos visto, invariablemente referencias

a lo natural, lo salvaje e instintivo, la bestialidad, la promiscuidad, el incesto, el
canibalismo..., toda la larga lista de tabues que nos define a “nosotros”, a los de “este
lado de aca”, como comunidad “civilizada”.







La realidad imita al Arte... lo que vemos y el modo en que lo hacemos depende
de las Artes que sobre nosotros hayan ejercido su influencia. Mirar una cosa es
algo muy diferente de verla.

Las obras de arte generan ideas acerca del valor,

la cobardia, el bien y el mal, lo feo y lo bello, sobre
héroes y V|Ilanos el peligro, la autoridad, lo Justo
fantasias que acabamos asumiendo como si se tratara
de reflexiones realizadas a partir de nuestras propias
observaciones y razonamientos. La mayoria de las
opiniones que tenemos acerca del mundo se basan
en narraciones repletas de poderosas imagenes:
fabricadas por la alta cultura o arraigadas en las
tradiciones populares, reproducidas insistentemente
por los medios de comunicacion masivos.
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Es desoladora la constatacion del modo en que el cine y la televisién inculcan
sistematicamente tdpicos racistas y xendfobos, y la ausencia practicamente absoluta
de la mas minima critica desprejuiciada sobre la sociedad en que vivimos y los
mensajes que recibimos a través de los medios de comunicacién.

Los hombres actian mientras que las mujeres aparecen.

El cine ha sido la mas popular forma de creacion
artistica y el arma de propaganda mas eficaz a lo
largo de todo el siglo XX'y es preciso, por lo tanto,
detenerse en él especialmente, dado su singular
poder de persuasion sobre las conciencias de los
espectadores, a analizar su papel en la construccion y
reproduccion de estereotipos sobre el mundo gitano
—que oscilaran, como veremos, entre la imagen del
delincuente y su caracterizacion paternalista como
“picaros graciosos de buen corazon”.
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La industria cinematografica estadounidense no ha ignorado las posibilidades de
explotacion de lo gitano: empezando por The bohemian girl (de Stan Laurel & Oliver
Hardy, 1936) y tanto en obras de género —E/ hombre lobo (The Wolf Man, 1941, de
George Waggner), El retorno de los hermanos corsos (Bandits of Corsica, 1953,
de Ray Nazarro) o Los amores de Carmen (The Loves of Carmen, 1948, de Charles
Vidor)— como en filmes menos convencionales: Alex y la gitana (Alex and the Gypsy.
1976, de John Korty), Sangre Caliente (Hot blood, 1955) o Estirpe indomable (The
King of the Gypsies, 1978). Estos dos ultimos son filmes centrados en el mundo gitano
contemporaneo. Un caso aparte lo representa La condesa descalza (The barefoot
Contessa, 1954, dir. Joseph L. Mankiewicz), donde, a modo de telon de fondo
exdtico de la narracion, se recurre al retrato estereotipado del mundo gitano.

En 20086, se estreno el documental sobre la musica gitana Gypsy Caravan: when
the road bends... tales of a Gypsy caravan, dirigido por Jasmine Della, autora ya de
otro documental sobre los gitanos estadounidenses: American Gypsy: a stranger in
everybody’s land (2000).

En los paises europeos, sobre todo en aquellos con poblacion gitana, se ha abordado
el tema en peliculas como Alias el gitano (Le gitan, de José Giovanni, 1975) en
Francia; (Madonna de las siete lunas (Madonna of the Seven Moons, de Arthur
Crabtree, 1944), La gitana y el caballero (The Gypsy and the Gentleman, de Joseph
Losey, 1958) o Snatch: cerdos y diamantes (Snatch, de Guy Ritchie, 2000) en Gran
Bretafia; Y los violines dejaron de sonar (And the Violins Stopped Playing, 1988, de
Alexander Ramati) en Polonia; Hello Budapest (de Ladislao Wajda, 1953); Zigeuner
(1982, Sara Sandor) en Hungria; Los gitanos van al cielo (Tabor oukhodit v niebo,
1976, de Emil Lotianu) en la URSS; y Encontré zingaros felices (Skupliasi pertja,

de Aleksader Petrovic, 1967) en Yugoslavia, la primera pelicula en que los gitanos
aparecen hablando su propia lengua.

Una mencién especial merecen, por un lado, la trilogia gitana del argelino—francés
Tony Gatlif (Corre gitano, 1982; Latcho drom, 1992; Gadjo dilo —El extranjero loco,
1997) y por otro, la inconfundible obra del serbio Emir Kusturica (Sarajevo, 1954),
Tiempo de gitanos (Dom za ve anje, 1988), Underground (1995), Gato negro, gato
blanco (Crna ma ka, beli ma or), 1998 —caracterizada por el modo desvergonzado
de “tirarse de cabeza sobre los estereotipos y explotarlos al maximo al servicio de
sacar una historia adelante”.
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No ha sido hasta el aflo 2008 que la Filmoteca Espafiola, en colaboracion con la
Fundacion Instituto de Cultura Gitana, ha dedicado un ciclo de proyecciones al tema
de los gitanos en el cine. Bajo el titulo de O Dikhipen (La Mirada) se proyectaron las
peliculas Flamenco (Carlos Saura, 1995), Lola vende cé (Lloreng Soler, 2000), Tiempo
de gitanos (Emir Kusturica, 1989), Maria de la O (Francisco Elias, 1936), Gato negro,
gato blanco (Emir Kusturica, 1998), Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947), Los
Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963), Duende y misterio del flamenco (Edgar
Neville, 1952), AIma gitana (Chus Gutiérrez, 1995), Gadjo dilo (El extranjero loco)
(Toni Gatlif, 1997) y Corre, gitano (Nicolas Astiarraga y Toni Gatlif, 1982).

Aparte de las citadas y sin entrar a valorar sus cualidades artisticas, sino
considerandolos en su condicion de documento, pues lo son, lo mismo que los
noticieros cinematograficos, los No—Dos del franquismo o los reportajes televisivos
—entre los que es preciso resefiar, por lo escandalosamente racista y su penoso
sensacionalismo, el reportaje titulado La /ey gitana, dentro del programa Comando
Actualidad y emitido por TVE en noviembre de 2008. Quiza su mayor mérito haya
consistido en conseguir provocar la general y publica indignaciéon de personas y
asociaciones gitanas ante tal despropdsito, hay que citar dos documentales recientes:
Poligono Sur (El arte de las tres mil) (2002), de Dominique Abel, o Can Tunis (2007)
de Gonzalez Toledo y Morandi, tampoco se desprenden de la imagen que del pueblo
gitano construye la sociedad mayoritaria a través de los discursos de élite.
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Los gitanos aparecen en una ingente cantidad de peliculas espariolas de ficcion,

que abarcan desde el género folclorico, iniciado con E/ signo de la tribu (1915) y La
gitana blanca (1925), entronizado oficialmente durante la Il Republica y continuado y
explotado hasta la saciedad durante la dictadura franquista (y donde hay que destacar
la excepcionalmente ironica Morena Clara, de 1936, de Florian Rey, con Imperio
Argentina, y la version del la misma, dirigida por Luis Lucia en 1954, con Lola Flores)

a las mas contemporaneas, como el biopic de Jaime Chavarri Camardn. Habitual sera
también la aparicion de los gitanos en calidad de personajes secundarios o como

lo que podriamos calificar como “fondo” destinado a aportar un cierto color local o
exotico en un sinnumero de peliculas y series de television.

Por norma general, cuando los gitanos aparecen en el cine, son presentados

como picaros, ladrones y delincuentes. Incluso los mas recientes titulos los siguen
mostrando con esos estereotipos atavicos que relacionan el mundo de los gitanos con
la delincuencia y la marginacion: Vengo (2000), de Toni Gatlif; Ja me maaten...! (2000),
de Juan A. Mufoz Pérez; y Papé Piquillo (1998), de Alvaro Saenz de Heredia. Menos
topicos, resultan Alma gitana (1995) de Chus Gutiérrez, y Lola vende c4 (2002), de
Lloreng Soler, que supone ya un verdadero esfuerzo por adentrarse en la realidad del
pueblo gitano y la dificil convivencia de éstos con los payos.

No queremos dejar de citar una rara avis en este panorama, el cortometraje
Camelamos Naquerar, dirigido por Miguel Alcobendas en 1976, version de la obra
teatral homénima de José Heredia Maya y protagonizada por el bailaor Mario Maya,
donde quiza por vez primera son los propios gitanos los que plantean y denuncia su
situacion recurriendo a un ensanche, entonces, inédito, de las formas expresivas del
flamenco.
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Entre la cinematografia espafola dedicada al tema gitano es obligatorio detenerse

en una produccion muy significativa por la popularidad de los agentes implicados

en ellay la profusa difusion de la misma. Se trata de la pelicula de ficcion titulada
Gitano (2000), dirigida por el reconocido realizador Manuel Palacios —prolifico autor
de documentales, que ya se habia cercado al mundo gitano en alguno de ellos, Los
Jévenes flamencos (1993). A partir de un guion de Arturo Pérez Reverte —popular

ex periodista, columnista, académico de la lengua y autor de best sellers, con
frecuencia llevados al cine, como E/ maestro de esgrima, El club Dumas o El capitan
Alatriste—, conto con la participacion de un variado elenco de representantes gitanos
del mundo del espectaculo, desde Antonio Carmona a Curro Albaicin, ademas de la
celebrity, modelo y actriz francesa Laetitia Casta. Y todo ello con la ciudad de Granada
como fondo y el protagonismo estelar del famoso bailaor Joaquin Cortés. Lo mas
lamentable de esta muy comercial operacion reside en su superficial representacion
del mundo gitano, que reduce al cante, el baile y la ley del Talion, ensartados en un
rosario de ramplones topicos (navajazos, venganza implacable, patriarcados mafiosos
gue actuian como un pernicioso poder en la sombra, una ley paralela y descontrolada
en oposicion a la ley comun), lo que le granjeo el unanime rechazo de las asociaciones
gitanas, que lamentaron su ausencia de sensibilidad hacia los esfuerzos de una
comunidad en lucha por zafarse de su encorsetamiento en una imagen tejida por
drogas, Mercedes, joyas, machismo, noctambulismo y tiroteo; estereotipos con los
que esta pelicula se arma —hilvanados, ademas, por una estetizada y omnipresente
violencia gratuita.
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El reino de lo visible es una construccion, una sintaxis completa, una retérica —un
lenguaje, lo mismo que el que hablamos y leemos. Sin embargo, las mas populares
formas de representacion capitalizan nuestra ingenua credulidad —sobre todo, la
imagen en movimiento: el cine y la TV y su apariencia de realidad. Ante esto, las
practicas artisticas también son un instrumento formidable de critica cultural, para el
cuestionamiento del reparto de roles entre aquellos que gozan del derecho a very a
hablar, y quienes no lo tienen sino a ser narrados por las voces de los otros, mirados
—o admirados— en el gueto del espectaculo.

Los lenguajes, los signos, las imagenes, no
representan algo, sino mas bien contribuyen a que
ese algo suceda:

Las imagenes, signos y declaraciones son asi
posibilidades, mundos posibles, que afectan a las
almas (los cerebros) ¥ que tienen que encarnarse
en los cuerpos. Las imagenes, los signos ’)/ los
enunciados intervienen tanto en las transformaciones
incorpdreas como en las corpdreas. Su efecto es el
de la creacion y la realizacion de lo posible, no de
representacion: contribuyen a la metamorfosis de la
subjetividad, no a su representacion.
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Ser un alter ego significa servir de basurero en el que
se vierten todos los presentimientos inefables, los
miedos no expresados, los autodesprecios secretos
y las culpas sobrecogedoras como para pensarse;
ser un dlter ego significa servir de exhibicion publica
de lo mas secreto de lo privado, de demonio interno
destinado al publico exorcismo, de efigie en la que
poder quemar todo lo que no se puede suprimir. El
alter ego constituye el oscuro y siniestro telén de
fondo sobre el que el ego purificado puede brillar.

Las lineas generales de nuestro trabajo [...] refuerzan su motivacién politica: seguir,
articular, provocar el conflicto cotidiano por el control de las palabras, de los sonidos,
de los gestos, de los significados, a través de la musica, la historia, las cultura orales
y populares y su conexién con las culturas de masas y la escritura [...] en el terrreno
de “la lucha de clases de la cultura” A través de muchos cambios ocurridos en
nosotros mismos y en la sociedad, aun se trata de eso —y mucho mas en la sociedad
de la informacién, con una centralidad todavia més grande.
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No existe una cultura gitana. Toda cultura es dinamica,
mestiza, hibrida, en permanente dialogo, interrelacion y
contaminacion con otras.

Los cambios mas importantes de los ultimos anos
(décadas) son el asentamiento (abandono del
nomadismo) abandono de la vestimenta propia
tradicional, asi como algunos valores como la pérdida
de influencia de los mayores, la flexibilidad en el
deber de venganza, el raro uso del romano y el
extendido acceso de las mujeres a la educacion.

Estos cambios han de tener también consecuencias radicales en el interior de

las propias comunidades gitanas ya que, si bien es de una importancia crucial la
recuperacion de la propia historia reprimida, igualmente lo es la conciencia del riesgo
de fijacion y fetichizacion de las identidades dentro de la “calcificacion” de las culturas
subordinadas, el peligro de que las “raices” se queden atrapadas “en el romance
celebratorio del pasado o en homogeneizar la historia del presente”.
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E uma gitana analfabeta lendo a mao de Paulo Freire.

Al cabo de un proceso de aculturacion singularmente doloroso, los calé fueron
despojados de su lengua y de su memoria. Habra que despertar las enormes masas
de documentos que dormian en los archivos un suefio de pesadilla, pero lo que asi
aparece no es sino el espectro multiforme de la persecucién, y la historia que fluye
de esa montafia de papel no es mas que la de los verdugos. Al tiempo que estos
mantienen, encarnizadamente, su siniestro proyecto de aniquilacion del OTRO, de
aquel que encarna la diferencia y por lo tanto el MAL, su ideologia en cambio, su
sitema de referencia va evolucionando, asi como los medios que conciben para
alcanzar sus fines.

El creciente numero de jovenes gitanos con formacién
y acceso a las nuevas tecnologias comunicativas y
con deseos de ser protagonistas de sus historias, sin
filtros interpuestos, esta dando lugar a una situacion
de dimensiones verdaderamente revolucionarias

en cuanto a las relaciones de los miembros de la
comunidad gitana entre si y con el resto del mundo,
ya que representa una oportunidad inédita para
abandonar su condicidn subalterna, de secularmente
silenciados, para de/ar de ser representados por otros,
por el c:v://zado que ha afirmado y subrayado de
este modo su super/or/dad a lo largo de la historia.
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El pueblo gitano nunca ha reclamado constituirse como estado, ni tan siquiera
reclama el hecho nacional o de gobernarse auténomamente. No reclama tampoco
una especificidad religiosa ni organizarse politica o econémicamente. Por supuesto,
no tiene aspiraciones geogréficas, tan sélo estd en disposicién de reclamar el
hecho diferencial de su cultura y su identidad.

"‘..lrl'.-ll .E'dr-lf .I‘Jr# (ot |

Q‘l_ﬁf.r [AmT el &

Mas de cinco siglos después del arribo de los gitanos a Europa, de su choque con

el incipiente sistema capitalista y la construccion del Estado—nacion, asistimos al
desmoronamiento de uno y de otro, y a una intensificacion del miedo y el rechazo del
otro —del no domesticado o consumible—, una violencia cuyo origen Arjun Appadurai
sefala en la angustia de lo incompleto que sufren las mayorias, que hoy los ven como
“metaforas y recordatorios de la traicion al proyecto nacional clasico. Y es esta
traicion (arraigada realmente en el fracaso del Estado—nacion a la hora de honrar su
promesa de ser el garante de la soberania nacional) la que alienta el impulso
extendido por todo el mundo de expulsar o eliminar a las minorias”

A la fallida estructura vertebrada del Estado-nacion ey B
se opone y le sobrevive un sistema celular que podria e =

definirse como transnacional, reticular, fluido: T Dol ey
S
Los gitanos no son un pueblo, sino los tltimos - ——

descendientes de una clase de banderizos de una
época anterior... esto explica que los estudiosos no
hayan conseguido nunca aclarar los origenes de los
gitanos ni llegar a conocer verdaderamente su lengua
y sus costumbres.
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Para Inmanuel Wallerstein, al filo de cumplirse la
primera década del siglo XXI nos encontramos ante
una inevitable transicion:

Lo que esta ocurriendo ahora no es nada mas que la
fase final de un ciclo que se ha repetido muchas veces
en los 500 anos de historia del sistema capitalista. [...]
Las posibilidades de acumulacién del sistema han
tocado techo. Podemos estar seguros de que en 30
anos ya no viviremos bajo el sistema-mundo capitalista.

Ante la inminencia de un colapso de dimensiones planetarias urge una critica radical
de conceptos capitales como crecimiento, progreso, produccidn o desarrollo.

Es inaplazable el cuestionamiento de las prioridades de un sistema basado en la
explotacion irracional de los recursos, la naturalizacion de las desigualdades y la
marginacion y la exclusion de las tres cuartas partes de la humanidad:

... mirar hacia atrds y a ver las ruinas que ha ido dejando, jalonadas de grave deterioro
ecoldgico, de angustioso endeudamiento econémico y de bancarrota moral.

En medio del desatre emerge ahora la figura de quienes sobrevieron a la modernidad,
a la industrializacion y al nacionalismo, a todo este mundo que ahora se derrumba y
donde ocupan el ultimo peldafio, los desechos, y que son, sin embargo, una reserva
extraordinaria de vitalidad, de adaptacion, de gana de vivir, de solidaridad. Los gitanos
son el banco de pruebas de la ineludible e impostergable reforma de la sociedad

gue todo el mundo desea y que nadie es capaz de definir.

Al margen de mitificaciones romanticas, ha llegado la
hora de pararse por fin a decrecer, de imaginar modos
de vida mas frugales, mas fragiles tamblen de reparar,
por ejemplo, en la levedad con que el pueblo gitano ha
(no) escrito su paso por el mundo.
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E vero che non vogliamo cambiare

il nostro inverno in estate,

e vero che | poeti ci fanno paura

perché | poeti acarezzano troppo le gobbe,
amano l'odore delle armi

e odiano la fine della giornata.

Perché i poeti aprono sempre la loro finestra
anche se noi diciamo che é

una finestra sbagliata.

E vero che non ci capiamo,

che non ci parliamo mai

in due la stessa lingua,

e abbiamo paura del buio e anche della luce, é vero
che abbiamo tanto da fare

e non facciamo mai niente.

E vero che spesso la strada ci sembra un inferno
€ una voce Iin cui non riusciamo a stare insieme,
dove non riconosciamo mai i nostri fratelli,

e vero che beviamo il sangue dei nostri padri,
che odiamo tutte le nostre donne

e tutti i nostri amici.

Ma ho visto anche degli zingari felici

corrersi dietro, far 'amore

e rotolarsi per terra,

ho visto anche degli zingari felici

in Prazza Maggiore

ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra.
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— You have to repeat the show.

— | have no more shows. Manuel, | am fed up!
— There's no choice!

— No way!

— The audience must be pleased! Come on!

Pages 9-12

Fear Made Flesh

In the prologue to their edition of Roland Barthes’
Elements of Semiology, the publishing group
Comunicacion repeated a very common criticism at the
time, regarding the supposedly affirmative nature of
studies dealing with the structure of communication
systems, such as semiotics or those known as
philosophies of language. The said criticism, attributed to
Herbert Marcuse, consisted mainly in denouncing the
passive nature and exaggerated formalism of those
studies. Which makes them partly responsible for the
status quo that all languages based on uncritical analysis
tend to, according to Marcuse. Comunicacion, by way of
an answer, proved the marked political vocation of
Barthes' project both by breaking down his own lines of
argument and by reminding of his close connection to
Tel Quel magazine. These links put forward a perspective
of his work which is anything but affirmative, tracing for
Barthes a model of analysis that is based on a
non-representative notion of writing and on the purpose
of reconstructing, and therefore revealing, the structure
of signification systems different from language.

Almost thirty years after it was first published, the need
to address that debate must remain open, as
Comunicacion also anticipated. Many of the implications
deriving from Barthes' stance at the time have a
significant effect currently. However, there have been
many changes in the field of communication analysis
since the year 1970, which require a review of this
debate. Amongst all those changes, we must highlight
here the way in which semiotics have tried to prove the
non-affirmative nature of the project itself, which can be
interpreted from texts such as Elements of Semiology. It
has been through an infinity of similar contributions,
where the linguistic demarcation of the sign has burst
out (objects, gestures, images, ...), that we will witness
Marcuse's rectification being overcome. In fact, this new
wave in semiotics meant to prove —that intends to be its
crucial contribution— that the “sociological” aspect, so to
say, the participation of author and audience, as well as
other consequences connected to the setting in which
the semiosis takes place, are all implied in its structure.

The fact that his analysis has an obvious political
purpose just abounds on the impression that other
semioticians, such as Paolo Fabbri (La svolta semiotica),
share about Barthes. In Fabbri's opinion, he works with a
definition of sign that is made conditional on linguistic
preconceptions, excessively subject to environmental
factors and, consequently, dulled by ideology. It is this
interpretation that helps us understand why the recent
shift from a semiotic paradigm is based on the
disintegration of the linguistic model. That is to say,
based on the twilight of the dominance of language over
other types of non-linguistic signs, thus disqualifying all
attempt at explaining the latter signs through models
extrapolated from language. This shift has in turn
modified the inventory of what belongs to the sign or is
foreign to it. Many of the old “cultural” implications
foreign to the code now suffer from a sort of gradual
cooling process which, at times, seems to dilute them.
This, in turn, nurtures a field of analysis that currently



aims at distancing itself from signs that,
paradoxically, are growing closer all the time, for we
can find them in all aspects of our daily life. This is
possible nowadays because we also know that the
complexity and dynamism of culture are already
structural to the system itself and to its texts.

The following question could be put forward: How
do we analize the metaphores that can kill? For
example, what would result should we appropriate
the capacity of the semiotic paradigm to
concentrate in the text, without the disturbance of
what, with great caution, we may call external
agents, such as history, to apply an analysis of the
phenomena that would practically force us to
interpret them from the same ideological
perspective as Barthes. In this sense, what tools do
we have to articulate a semiotic analysis of fear?
Would it be possible to face a semiotic
investigation of culture without falling in that
affirmative nature of the system that was reported
by Marcuse?

A possible answer to these matters may be found
in the work of Yuri Lotman. This Russian
semiologist, the main representative of the Tartu—
Moscow Semiotic School, developed some of
these subjects in his article “Witch Hunting. The
Semiotics of Fear”, an inspired analysis of the
semiotic processes developing in cultures that are
seized with fear. Lotman starts the text by defining a
starting point that is shared by many others: “in
documents of the past the conscience of the
masses is not clearly captured or even distorted.
The object is not given directly in the documents,
but rather needs to be reconstructed”. In other
words, he distrusts the processes of information
transmission due to the level of “noise” inherent to
them and admits the falsified nature of the historical
account. However, the semiologist appears more
original when he suggests a way of facing this
encryption. While others insist on revealing the
inner structures of communication, Lotman speaks
of deciphering. A task, that of deciphering the code
of the culture of fear, that is pervaded by the
mathematical inspiration that is so significant in all
of his work. There is no longer any space for the
presence of the “ghost of ideology” —an expression
taken from the Simon Marchan's amend to the
activist perspective of the seventies art group
named Grup de Treball- which does appear in the
act of revealing. It is therefore impossible to identify
Lotman as a seeker of truths or objective realities
underlying in the gesture of removing or lifting the
veil.

That is definitely not his task. According to Lotman,
any incisive tool of knowledge must be of an
analytical nature. Which nature, in turn, must
anticipate and understand the instant when the
closeness of the event infects its interpretation, as
well as the moment in which, for example, fear
bursts in as a psychological problem. Taking this
controversial path will allow, in the first place, for
the establishment of a first classification where the
fear born as an answer to a real threat, resulting
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from a situation that is distinctly dangerous for all
the community, is distinguished from that which is a
response triggered by an unknown factor. While the
first offers less resistance, the second poses a true
challenge since, as Lotman declares: “In this
situation, some semiotically built falsified receivers
appear: it is not the threat that creates fear, but the
fear that creates the threat. The object of that fear
turns out to be a social construction, the creation of
semiotic codes, with which the society in question
codifies itself and the surrounding world".

This explains the distrust of the semiotic twist with
regard to the analysis that cling to the facts. For
these, the tools available for their study, as well as
the truthfulness that they might bear, form links in
that semiotic system answering the invisible threat
that the community has built. To this primitive form
of materialism we must compare the strategy of
deciphering, which represents, as mentioned
above, the opposite dynamics to the myth of truth
that is proper of the unveiling. Deciphering and
“reconstructing the invariable object of the
unmotivated fear based on the actions that appear
in documents of different historical moments”.
Those are the aims. Which means a commitment to
cross the intellectual gap of chronology, to put
together again a structural notion of fear and see
how it behaves under different historical conditions.

One could recognise here the idea, shared with
cognitive science, that the sign systems through
which we establish our version of the world work
regardless of our intentions. They are conceptual
settings installed in an unconscious level of the
collective. “They cannot be seen or heard”, says
George Lakoff. It is this certainty that explains,
amongst other things, Lotman’s obsession with
subordinate cultural expressions, gossip, rumours
and all kinds of anonymous and unauthorised
knowledge. It is there that he detects, as Walter
Benjamin does, the crucial instincts of the
community with the least interference; there that
the sharpest chapters of production and
reproduction of the atmosphere of fear emerge.
And it is through them that he can prove one of his
fundamental hypothesis: the atmosphere of
suspicion ascertained in these cases is way above
the objective signs of the threat themselves, and
the direct scope of those who in a particular way try
to take advantage of the said atmosphere to their
own benefit. What defines these systems is that the
notions of cause and effect can be exchanged, as
well as the fact that the conscience of the mass
itself is the result of this atmosphere of fear and,
simultaneously, a favourable atmosphere for this
climate of suspicion to arise.

Describing this setting of the fear also helps in
identifying the object of the fear. Presenting his
work, once again, as a characterization of constant
figures, Lotman finds that this object is defined
around the notions of minority and conspiracy. In
spite of their necessarily open nature, in the sense
of working in different ways at different historical
times, these concepts repeat themselves



throughout history in different ways, for example the
demon and the criminal, of stigmatizing those who
suffer, says Lotman, “the greatest number of social
affronts”. Minorities are certainly the favourite object
of fear. This fear took the shape of persecution of
the woman in the days of witch—hunting. But it can
also be tracked in the cultures of desperation, of
those who have nothing to lose, says Lakoff
referring to current Islamic terrorists. And it equally
surfaces when Arjun Appadurai speaks of the
globalization of violence against minorities, for
being “the flashpoint for a series of uncertainties
that mediate between everyday life and its fast
shifting global backdrop” (Fear of Small Numbers:
An Essay on the Geography of Anger).

We can recognize the object of fear as vertebrated
through dark knowledge or assembled around a
conspiration. This confederacy represents, almost
as a synthesis, the culmination of Lotman's analysis.
Since, again quoting Lakoff, the existance of an
atmosphere of mistrust and suspicion is much more
significative than the lie, which is in the end a
criteria subject to the rules of its reference setting.
It is this atmosphere of conspiracy that generates
such an explosive dynamics that all reference to
objective “evidence” is undermined. The newly
generated logic of the secret propagates at
exponential speed in the shape of a spiral of terror
where all statements become volatile. In Lotman’s
opinion, the acephalic development of this
sequence is exemplified in the degree of perversion
reached by the authority in charge of the trial of
witches. It is in these cases where Lotman’s
structure of fear surfaces more neatly: a distinct
system of constant signs, which excedes the limits
of individual intentions and which does not adjust
to reality and to the objective facts. For then all
expressions, statements or facts whether it be
denying, confirming or ignoring the facts was
incriminating. Since they were interpreted as the
product of a stratagem devised by the object of
fear to avoid his sentence.

Oscar Fernandez Lopez

Gitanos de papel

Page 16

Spaniards are equal before the law and may not in
any way be discriminated against on account of
birth, race, sex, religion, opinion or any other
personal or social condition or circumstance.

How can it be that Gypsies are an essential part of
Europe —with around 8 to 10 million inhabitants, they
represent the main continental ethnic minority, and
their music and culture have impregnated whole
countries— while still inspiring rejection and fear?
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Studies carried out by the Centre of Sociological
Investigations (CIS) in the year 2007 reveal that
52% of those surveyed declared they feel little or
no sympathy for Gypsies; that 38% declared that
the assistance provided to Gypsies and immigrants
offered by the administration is enough, and that
20% thought these benefits were excessive.

There are few amongst the more racist citizens that in
one way or another don't clarify their comments with
some particle to alleviate, excuse, argue or somehow
modify their narration [...] the norm, in the rest, is for
those strategies to be more subtle and indirect.

Those who excercise discrimination against others
are frequently not aware of it. The Spanish society
(69,7%), in agreement with the dominant mass

media message, declares itself positively in favour
of diversity by the racial origin, religion and culture.
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The representation of racism and xenophobia, both
in the mass media and at school, usually involves
highly controversial images, showing explicit and
extreme violence —such as lynching, persecution,
moments that are highly representative of abuse of
power— preferably set in remote locations or times
and meant to appear as radically unacceptable to us,
thus disregarding the day by day of discrimination
which is less spectacular but, precisely due to its
routine nature, has very powerful effects and is the
basis of institutionalized exclusion.




One could say there exists a diet racism, one that
would act by omission and react with passivity and
indifference in the face of violent acts against minorities,
which usually means concealing approval; and a
cultural racism that disguises the old lines of argument
of biologism with different reasoning, even expressed
unscientifically, about the Western—white superiority
explained through the environment and education.
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The production and reproduction of racist arguments
belongs to the elite. [...] It is the elite that makes the
laws, that writes the newspapers, that makes
science, that makes justice. The dominant discourse
in a society is the discourse of the elite and not that
of the ordinary people. The common people hardly
have a voice in the public discourse. If they have it,
that is through political parties —both left and right
wing— but, again, it is the elite that leads those
parties. After numerous analysis of those discourses,
we realise that the elite preformulates racism.
Perhaps not in such an extreme and explicit fashion.
But the elite is the first to mention “them” as different,
as criminals, as those who do not respect our culture
and our values. While the ordinary people don't even
know what that is all about.

The problems of elite racism are noticeably absent
from newscasts and the racism of the media
themselves is taboo. It is completely ignored or
violently denied. Independently from how the events
might be presented, all minorities appear in the press
mostly as the subjects or the victims of problem
situations. Gypsies are regarded from a positive
perspective only in news dealing with art and culture,
mainly flamenco. But the idealization of some
fragmentary aspects —such as liberty, music, dance,
the recurring dream of nomadism, passion and
eroticism (the animal side, in short, such as the sense
of property ownership, jealousy, revenge, tribalism and
the sense of a clan or in a positive way, fraternity, the
sense of belonging to a family and to a community)—
serves only to reinforce the real strategies of
marginalization: both social and economic.

Page 24

In the case of Gypsies, the Spanish press is still
showing signs of ignorance of the current situation of
our people. The inaccuracies and the broadcasting of
certain widespread stereotypes about the character of
Gypsies, their way of life, their customs and values,
could be due to the assumption of principles of
inequality or racism —we should openly speak of
racism, but also of unawareness and ignorance. This
ignorance spreads to society and reaches its peak
when someone who has never had close personal
contact with any Gypsy boasts about knowing them
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as a people, as usual, and starts to spread lies, sinister
stories and myths that emphasize the supposed
“instrinsic nature” of the roma, associated with theft,
narcotics and their having their own laws, etcétera.

The news items associated with the Gypsy people
are still too closely linked to very specific sections.
We regularly find them in the section of accident and
crime reports, in connection with murder and assault,
or in the society section, with reference to problems
of rehousing and coexistence, and more recently in
gossip magazines. In fact, there has been an
outstanding increase, over the past few years, in the
flow of information about some Gypsy artists such as
Nina Pastori, Joaquin Cortés and the band Ketama,
to name a few, offered in gossip columns. Although,
on one hand, these are usually pleasant news items
where the artists are treated very positively, on the
other hand it is easy for the journalists to fall back
onto the stereotype of the artist Gypsy. Very often
those informations stress the importance of the
charisma of these artists and the special talent of all
Gypsies for singing and dancing. In this way, some
generalizations that are very detrimental for the
Gypsy people are established. In addition to that, the
mass media often offer a biased image of Gypsies,
as though their destiny could only be linked to the
world of art, street vending or delinquency.

Page 26

My parents left me

along with the sun and the moon
a dress covered with polka—dots
that travelled the world with me.

A donkey and a couple of tambourines,
a great urge to do nothing at all

and talent a good eye and style

to drag this life on.

... Its not much, that is very true,
but I'm lucky because | can sing...

| don’t envy anyone'’s luck,

I'm the same as the peacock,
that proudly goes to its death,
and proudly leaves this world.

What we sense as real is mostly contaminated by
imagination and memory: the sensory stimulus bring
to mind old imaginations and memories, which
blend together originating new images that are not
based on our direct experiences but frequenty are
born by the inspiration of images which are the
product of artistic creation (not ony of the fine arts,
painting and sculpture, but also of literary fiction,
novels, childrens stories, poetry, songs and
collections of proverbs, as well as advertisements).



Page 28

A Gypsy am |,

| roam the world and | don’t know where to go,
a Gypsy am |,

what | earn | spend or give away,

I don't know how to cry,

| don't want to succeed in life,

I have no North, no guide,

to me it is all the same.

There's a race of men that don't fit in. A race that
can't stay still... And they roam the world at will [..]
Theirs is the curse of the gypsy blood and they don't
know how to rest [...] They are strong and brave and
true. But they're always tired of the things that are.
And they want the strange and new.

Gypsy. Is there anything more from nowhere tan this?
Gypsy means essentially movement, nomadism; but
not the kind of movement that, being brought about
within a reality defined by a more or less precise
system of coordinates, gives sense to all that dies, is
born and perpetuates itself inside that reality; instead,
it is a movement through a space that has no
boundaries, in a time without reach beyond the
present time, for it lacks memory and therefore cannot
imagine a future or ever change.

Page 32

Nearly all that is said and believed about Gypsies is
centred around commonplace and stereotyped
beliefs: a moralistic view will condemn them harshly,
as vagabonds, idlers, troublemakers, libertine,
vengeful, cruel and deceitful, dirty, cynical,
opportunist, thieves, and always on the limit or
outside of the law. On the other hand, a romantic
idealization fabulates them in freedom, “artistic”,
“natural”, generous, respectful; and they will be
described as beautiful, passionate, proud, brave
and intelligent, as clever artists.

In his prologue to the book by J. P. Clébert, Los
gitanos, Julio Caro Baroja uncovers the essence of a
pure Gypsy: “... the unique example of an ethnic group
perfectly defined through time and space, that for
more than a thousand years and further afield than the
frontiers of Europe, has carried out a gigantic
migration, without ever having consented to any
alteration of the original character and uniqueness of
its race”, “lover of freedom”...all of them, Gypsies,
Calés, Cingaros and Manchues are united by the
same love of freedom, their eternal flight from the
bonds of civilization, the vital necessity to live in
harmony with the rhythm of Nature, to be self—
possesed, and the disdain for what we pompously call

the events. Gypsies outside of time or not concerned
with it, archaic, closer to Nature than to Culture.
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The conversation in a gypsy camp is wildly
inconsequent and dashes from one subject to
another, for gypsies have no logical minds. Their
language is based upon certain fundamental words
which express their nomadic existence.
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Her existence is incongruous, for she is at the same
time trapped in and absent from the discourse; she is
constantly being discussed, but she is inaudible and
inexpressive herself; an existence that unfolds like a
scene, but that is not represented and is impossible to
represent, that is invisible but, at the same time, the
object and guarantee of the vision; a being whose
existence and specificity is simultaneously declared
and rejected, denied and controlled.

Gypsy women are public wenches (so I've heard)
to all Gypsies, and with dances, gestures and
awkward songs, they do great damage to the souls
of the vassals of His Majesty. Being as it is well
known the infinite damage they have done in very
honest houses, the married women that have
rejected their husbands, and the maidens that they
have corrupted, and finally all the signs that the
Wise King gave of a whore, are found in the best
Gypsy woman, they are wastrels, talkative, restless,
always in squares and small groups, etc.

Never sleep with a Gypsy's daughter,

or you will never own land,

and will always sleep under the stars...
here she arrives in her red dress,

here she arrives, don't look her in the eyes,
she, who made a pact with the devil

to drive men to madness.

Page 38

What | want is to be free and to do what | please.

Meérimée sets the plot of his nouvelle Carmen in 71832.
The author, the polisson that appears in his
correspondence, the kind of cheap and prefabricated
romantic that can be found in some guides, emerges as
an investigator, as an ethnologist who approaches the
dangerous Andalusia where one can still find bandlits in



Sierra Morena, dark and beautiful, Gypsy and African;
Zugasti is yet to come. Mérimée’s story is a fait divers, an
accurate account, based on actual facts, a love story, of
Jealousy and blood, told in the character of a Gypsy
woman, a real Gypsy woman, Carmen, a woman who is
not only a whore —that is, she goes to bed for money—,
but is also a thief, a witch and a murderer, or at least
incites murder. In short, one couldn't find a better
character for the misogynous Mérimée, the author of
Une Femme est un diable (A Woman is a Devil), a story
included in Le Théétre de Clara Gazul, because, as
pointed out by Maillon and Salomon, who annotated the
latest and excellent edition of his work Roman et
Nouvelle, a woman is a creature for which one kills, for
which one dies, and that is when she is not a murderer
herself. Mérimée reaches the height of his willing
investigation to go on and lecture us, once the story of
Carmen is finished, with a proper masterclass on the
habits of Gypsies, as though the admirable story that
preceded it didn't count at all.

Page 40

Her hair was long and naturally wavy, not bound in
any way. It fell to below her shoulder blades in a
black, almost barbarous flood. [...] her body was
exotic as that of some rare cat —a panther, a
cheetah, a snow leopard.

Carmen has also pervaded chamber music, poetry,
plastic arts and, particularly, films. After all, it was

only natural that Carmen would come to nurture
film—making, apart from the attraction that the visual
account in Mérimée's novel might pose, for no other
means of expression would capture the power of
seduction of women, one of the capital points in
Carmen, with the strength that the cinema does —and
to ascertain this it should sufice just to think about the
phenomenon of the star—system in Hollywood.

[...] the fascination of film is reinforced by pre—existing
patterns of fascination already at work within the
individual subject and the social formations that have
moulded him. [...] film reflects, reveals and even plays
on the straight, socially established interpretation of
sexual difference which controls images, erotic ways of
looking and spectacle [...] Woman then stands in
patriarchal culture as signifier for the male other, bound
by a symbolic order in which man can live out his
phantasies and obsessions through linguistic
command by imposing them on the silent image of
woman still tied to her place as bearer of meaning, not
maker of meaning.

Page 42

In racist arguments, the dark people (which is yet
another metaphorical term loaded with negative
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nuances) are thought of in the same terms as
women —irrational, childish, impulsive, capricious,
yet to be tamed... Thus, woman and Gypsy brings
together a doubling of prejudices, a recurrent
cross—breed and reinforcement by the hierarchies
of patriarchal thinking and its exclusion strategies.

Your Black hair

covered your body

so full of love, | saw you dancing.
Another held you, another kissed you
and it was only me you were looking at.

Gypsy face, sweet and full of passion
you gave me your love with a sword.
Today on the roads drifts your destiny
you live love, you steal affection.

Page 44

The men are thieves and the women dissolute.
They have no trade or fixed religion, and they do
not belong in the order of society.

Wherever nationalism, the economic problems and
a level of unemployment never seen before created
a need for scapegoats, the Gypsies could be
blamed, if there was a great number of them, for
many of the social problems.

A lot more useless than the Moorish, for those
were of some use to the Republic, and to the
Royal interest: but the Gypsies are not
Farmworkers, Orchard Keepers, Skilled Workers or
Merchants, and they are only good for doing as
wolves do, to steal and to flee.

The Gypsy is a man and citizen in decay: he is so in
his blood, his ideas, his habits, his institutions, his
ways of life and in all the way he is, living apart from
educated society and without mixing with it, for
which we consider him as a misfit, imposible to
assimilate in the civilized world, with respect to which
he is a stranger, he is “acivilized’, a strange being, a
wart that has been up to now impossible to remove.

Page 46

The first news of the prescence of the roma in
Europe places them, in the beginning of the 14th
century, in the middle of the religious pilgrimages to
popular cult locations, wandering from country to
country, offering travellers their services as



blacksmiths, horse dealers and musicians... and
telling the most extraordinary and mysterious
stories about their origins, which the inhabitants of
the countries that they reach listen to, spellbound.

In Spain, the documented prescence of Gypsy
communities goes back to 1425. The Gypsies
appear from among the last throes of a deeply
religious society, dominated by the medieval spirit
of the crusades against Islam, within which pilgrims
were respected and admired and enjoyed
protection, priviliges and honours:

For a few decades, these Gypsies were travelling
the lands of Iberia amongst the approval of the
wealthy and the curiosity of the Spanish citizens
and peasants. Some of those first tribes assure they
are going on a pilgrimage to Rome or Santiago de
Compostela, which encourages kindness in the
powerful and tolerance in the common people.

Page 50

From the 16th century onwards, orders of
persecution and control began to be dictated in the
different countries that had taken in Gypsies. In the
case of Andalusia, where there was a written record
of the prescence of Gypsies in 1462, only 37 years
separate this evidence from the first expulsion order.

Teresa San Roman has emphasized the basic
motivations argued againstthe Gypsies, which are
based on their inability or lack of willingness to adapt to
the way of life of the communities in which they settled,
their practices of witchcraft and their nomadism, that
made them akin to beggars and bandits.

Here we have the first signs of a complete change in
the values held up to then. In the name of the work
ethic and prosperity began a procedure of increasing
exclusion of those who were not (or were insufficiently)
productive —like the aged, those suffering from physical
or mental deficiencies, and beggars—, which came at
the same time as the restriction of safeconducts for
pilgrims, the fight against idleness, the decadence of
pilgrimages and “romerias that began to be seen as the
subterfuge of vagabonds.

Since the 15th century, poverty started to lose its
halo of holiness, that had been associated with it
since the early days of Christianity, to become the
object of a gradual criminalization focused on a very
specific typology of poverty instead: the vagabond,
who represents complete social marginalization.
Described by the specialized authors of the time as
wandering individuals, with no social ties,
unbelieving and libertine, the vagabonds of both
genders and all ages were presented as a human
group that needed to be kept under control by
taking action through repression.

Pages 52-53

One could say, in agreement with Bernard Leblon,
that “God is becoming middle class” —and this
emerging class will project all of its fears and
fantasies onto a Gypsy world that is the result of
the collective imaginary and the unconscious.

“Gypsy” becomes the moral constrast of the
“civilized” world, the anti-society... Gypsies suffered
a real exorcism, and became scapegoats who were
laid with the blame of all the sins in Spain and even
in the whole of Europe, [...] Gypsies, who represent
total freedom, freedom to roam the roads as they
please, to escape the laws of work and production,
but also of customs and especially of sexuality, as
we have seen, become the symbol of disorder.

An imaginary Vice International Headquarters was
created, a stray republic or community, governed

by the unruly passions of the soul and by sensual
pleasures.

Alongside ruined and adventurous offshoots of the
bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers,
discharged jailbirds, escaped galley slaves,
swindlers, mountebanks, lazzaroni, pickpockets,
tricksters, gamblers, maquereaux, brothel keepers,
porters, literati, organ grinders, ragpickers, knife
grinders, tinkers, beggars —in short, the whole
indefinite, disintegrated mass, thrown hither and
thither, which the French call la bohéme.

— But, at night...
— I turn into a gipsy and let my passions free.

Page 54

The history of Spanish Gypsies is also the history
of a clash between the characteristics of an
age—old nomadic culture and a generally
distrustful, frequently authoritarian and sometimes
unmerciful sendentary culture.

Perhaps there is no country in which more laws
have been framed, having in view the extinction
and suppression of the Gypsy name, race, and
manner of life, than Spain.

The history of specifically anti-Gypsy legislation in
Spain dates back from more than five hundred years
ago —with the liberal lapse in 1812— up to the 1978
Constitution, with perhaps the most shameful
passage in what is known as the “Gran Redada”



against the Gypsies, ordered by Ferdinand VI of Spain
in 1749, alternating the persecution and expulsion
orders with those of assimilation dictated by the logic
of the Enlightenment, an “integration” that, by means
of policies of forced sedentarization and
“modernization’, really seeks the dissolution of the
identity of the Gypsy people and their disappearance
from the current of mainstream society:

Considered as “naturally” inferior, uneducated, neither
civilized nor orderly, the State is legitimately authorized
to pursue their discrimination and their marginalization,
paradoxically in the name of “integration”.

Page 56

... they are not Gypsies but swarms of drones, and
atheist men and with no law or religion at all,
Spaniards that have brought in that life or sect of
Gypsyness and allow into it the idle and spent
people from all parts of Spain... [...]

And by forcing them to actually live and settle, with
trades or masters, to become simply Spaniards,
and we remove Gypsyness from them, and expel
them as Gypsies, which is the whole purpose of
my argument.

The solution found by the Enlightenment to the
contradiction represented by the need of the State to
legitimize itself in the people, by the same people that
in turn represent the ignorance and superstition that
Modernity wants to abolish, consists of a complex
dual-action and extraordinarily operative mechanism:
abstract inclusion and concrete exclusion.

THE PP BLOCKS RECOGNITION OF GYPSIES
AS AN ETHNIC MINORITY

In the Senate, the Partido Popular exclusively
blocked a motion that urged the government to pass
the necessary legislation to fully recognize Gypsies
as an ethnic minority. Senator Maria José Camilleri of
the party defended a substitution ammendment to
stimulate coordination between the administration
and Gypsy associations in order to “continue
improving” the quality of life, “framing this goal” in the
Development Plan for the Gypsy People.

Page 60

The collective imagination of the French did not
recognize a great difference between the Spanish
and the Gypsies. Little by little, the latter ended up
setting themselves up as the incarnation of what
was essentially considered to be Spanish.

In reality, some of the characteristics of the identity
of Gypsy culture are values that were up to very
recently accepted as common in the Spanish, but
the advancement of society and the very
homogenization of the so—called Western
civilization has caused them to be put aside.

Whoever deals with a Spanish person must be
very patient; because their movements are slow
and they are very circumspect in their way of
speaking, dragging the words out of their mouths
just like their feet over the ground [...] During the
summer they sleep from midday until four in the
afternoon [...] and one of their proverbs says that
during those four hours there is nothing on the
streets other than dogs and Englishmen.

On seeing that woman dance one conceives that
Spain lags six centuries behind other cultures in its
development.

Page 62

Gypsy passion / Spanish blood.

There is, in effect, in the instincts of the Spanish
lower classes, something undefinable of the divine
and the dancer, something undefinable of plain
instinct, full of vitality and aestheticism, of content
and of grace; and | say divine as well as dancer,
because the Greeks added the title of dancer or
Jjumper to the names of their gods. Pliny the
Younger, Petronius, Apsianus, Strabo, Martial and
Juvenal all sang the praises of the famous dancers
from Cadiz. And a canon of the 18th Century,
named Salazar, assures us that the Andalusian
dances that were performed in his time were the
same as those of ancient times.

No Spanish woman is born
from elsewhere than her dancing mother’s womb.

Page 66

The Spanish, and the Andalusian in particular, with
their warm and fertile imagination, have a strong
inclination and talent for wit which is cultivated by
adepts of both sexes... Everything leads up to a
crude and bare form of agreeable materialism, to
levels of satiety and depravation superior to those
of their most sophisticated neighbours.
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The interest in popular Andalusian culture spread
in such a way that it even brought about the
creation of school of painting that was rather basic,
a cheap workshop kind of thing, which used
scenes depicting majos and majas [...] these kinds
of paintings were produced by the dozen in Seville
and some, apart from displaying the characteristics
of an industrial painting (perhaps the first product
manufactured for tourism), have a rustic and
unpolished feel to them.

Andalusia is repeatedly being chosen as an object of
study for the same reasons that the beaches in
Andalusia have become areas of mass tourism; that is to
say, the lure of an area which is still seen through the
stereotypes described by foreign travellers of the 19th
Century: a place of fun (flamenco), exotic races
(Gypsies, “survivors” of the Arabic culture), typical
festivals (Easter week and Carnival) and a lifestyle and
landscape supposedly governed by the rythms of nature
—in short, a “cultural garden” away from modern times.

It is not a coincidence that the Andalusian
stereotypes established themselves in the mid
eighteen hundreds, since this was everywhere in
Europe a period of definition of costumbrist models
—that is to say, of supposedly “traditional” regional
characters—, which seemed to be destined to
disappear in the process of modernization.

Page 68

The confusion between the three terms, Andalusian,
Gypsy and Flamenco still exists. Common usage
put them into circulation without too much
discrimination, being something which came into
fashion, from abroad, to the rest of the peninsula.

An imaginary people, glorified and tailored to the
specific needs of an allegedly national culture
expressed through majismo as the sociocultural
fad par excellence in the second half of the 18th
century [...] Gitanismo fitted in perfectly within this
nationalistic point of view.

A Gypsy am |,

my roots [ can't lose,
Andalusia is in my blood,
Rociero by the Grace of God.

The Andalusian man is not a coherent man, he is an
anarchical man, he is a shattered man. He is usually
a half-baked man who has endured hundreds of
years of starvation and lives immersed in ignorance
and in cultural and spiritual destitution.

Page 70

In the South of Spain, days past are not really
days past.

This Andalusian tendency to show off and parody
themselves reveals an astonishing collective narcissism.

The stinking Andalusian narcissism.

It is the poem of Andalucia; I call it Gypsy because the
Gypsy is the highest, the deepest, the most aristocratic in
my country, the most representative of its ways and the
one that retains the embers, the blood and the alphabet of
the Andalusian and universal truths.

Page 72

Néstor Garcia Clancini, among others, has pointed out the
simplification processes that cultural differences and
complexities are subjected to in contemporary societies in
order to adapt to mass consumption: the aspects that are
susceptible to be industrializad as audiovisual material to
be inserted into commercial and show business contexts,
governed by a logic that weakens the original meaning of
such cultural displays to the point of their annuling them.
This is the answer to the need of the market to standardize
production and consumption, since the dominant tendency
of capitalism is to reduce or supress the difference
between participative festivals and commercial events.

The fiesta is a consumer event, and as such it can be
refunctionalized to suit modern economics, which turn it,
from a fundamental social occasion, into one of those many
possible consumer events, which could be still “enjoyed”
by the new classes, whether marginal or not. The implicit
result of this is that the system of fiestas is now part of a
non-antagonist subordination.

Page 74

The class structure of society requires the
appropriation of symbolic strategies by means of
which the social classes can tell each other apart.




In his Teoria romantica del cante flamenco Luis
Lavaur described how it was an annoyed disgust on
the part of the elite, with regard to the dominant
musical tastes, that made it crack down on opera and
zarzuela, and start actively defending an aesthetic
“Andalusianism” which would lead the rich kids,
whether Andalusian or not, to identify themselves with
Gypsyness. In a typical gesture of chic radicalism, as
Bordieu would say, the select minority apprached an
aesthetics that remained marginal at the time, seeking
to differentiate itself from the masses and to épater les
bourgueois: to emphasize its own superiority, giving
rise to another cycle in the never—ending process of
trickle—down, of the top to bottom filtering of rules of
taste and fashion.

This generalization of the exploitation of the other
as a spectacle —that is, of the sensory reward that
it creates—, which began at that moment in history
and spread out and became more sophisticated
with the involvement of the mass media, leads
finally to a sort of “connoisseur’s cannibalism’.

Page 76

Gypsies are never authors, except in the case of
flamenco.

This is a typical case in present day societies,
where the technological progress, the globalization
of communications and their neo-liberal usage
have transformed the connections between capital,
work and symbolic processes, where cultural
production becomes more important than ever for
the capitalist reproduction and expansion, although
it is not the crafts and traditional festivals that take
advantage of this advancement but other forms of
cultural expression, those susceptible of being
industrialized to create an audiovisual product,
especially music, which become the forefront of the
economy. The role of Gypsies in the cultural
productions where they play the main role, which
are about them, always responds to an image that
the greater part of society, the dominant culture,
has of them.

Page 78

The arrival of cante flamenco cannot be attributed
to the effort of any given set of artists, without
taking into account the fact that romantic
Gitanismo and Spanish nationalism were decisive
in the development of the ideological environment
where this ethnic art succeeded, among other
reasons, because it played the vital role of
reinforcing the Andalusian and Spanish identities,
while at the same time facilitating the expression of
the state of mind of a broad social spectrum.

What happened with Flamenco is something similar
to what happened with several other central elements
in Andalusian culture: for centuries, it was the object
of a process of absorption and vampirization in order
to present it as something Spanish, ignoring its
specifically Andalusian character.

Which achieves two main goals: to dress up the
artificial mannequin with a supposedly global
Spanish culture, in denial of the multinational
character of Spain as a state, and to relieve
flamenco itself of its ethnic Andalusian nature and
of its fundamentally working class character, in
order to turn it into a “diet” and degraded product,
for carefree consumption.

To reach this end various means have been used,
from its folklorization —in other words, through a
process of trivialization and vacuuming of its
contents, the exaggeration of the picturesque
character and the disidentification with an ethnicity
and its corresponding specific social classes— to
its caricaturization within the so—called cancion
espafola, always performed by Andalusian women
folk singers, many of them residents in Madrid for
decades. And many channels have been used,
from cinema, theatre and televisién to most of the
tablaos and flamenco—inspired performances. The
“national-flamencoism” reached the highest and
most brazen peak in this process, though not the
final one; to the point that typical Spanish became
the equivalent of typical Andalusian.

Page 80

Those who sing and dance for money,
Andalusian they cannot be; they are dealers,
and day workers of the dance and song.

Gypsy “primitivism” has always been part of the
capitalist economy, from the narratives of romantic
travellers full of “impertinent curiosity”, such as
Mérimeé, Washington Irving, etc., to contemporary
show business industry.

The appropriation of all things Gypsy by Andalusian
culture (and of Andalusian culture, in turn, by Spanish
culture) has always been carried out based on the
logic of its economic value, and it is within this context
that, given their lesser role with respect to the
dominant society and culture, the Gypsies cannot but
internalize the traits that are assigned to them.

Homi Bhabha describes the way in which the
interactive connection between “primitive” and
“civilized", between “colonized” and “colonizer” always
clearly displays, on the part of those being
“stereotyped”, an unmistakeably subversive reading of
the imposed image, whether it be through an
exaggerated melodrama (in this case, for example, the
histrionics of the folcléricas —the female folk singers)
or directly through parody, but always making their
nature as a representation perfectly plain.
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Bahbha criticises and complements the
interpretation that Edward Said offers of the
colonized both in Orientalism and in Culture and
Imperialism, which only considers how the colonizer
imposed his strategies, ignoring the mimetic, hybrid
and ambivalent behaviour in the colonized, half-way
between a parody and the hopes of being like them,
and in the colonizer, the fear of losing authority when
faced with that imitation and the wish to see his
“greatness” in the eyes of the vanquished.

Page 84

This is how Gypsy self-exotization must be
understood, as something intended to createan
effect of exaggeration and rapture in the dance [...]
The creation of these effects would aim to guarantee
the success of the show mentioned before. These
processes would be made up of specific attitudes
and behaviour and the creation of a specific style.

A chocolate skinned Gypsy got up and danced a
tango, the wild dance of a black man; he writhed,
he threw his abdomen forward and the arms
backwards. He finished his effeminate hip
movements, and a very complicated entwining of
arms and legs [...] At that moment a fat singer, with
a powerful cervix, and the cross—eyed guitarist
with the face of a murderer...

Antonio, what sort of man are you?

If you call yourself Camborio’s boy,
you should have made out of them
five fountains spurting their own blood.
You are not a real Camborio,

you are no one's son.

There are no more gypsies left,

no one walks the mountain alone!
Their old knives lay rusting,

Shivering, under dirt and rock.

Page 86

We Gypsies lead

a very particular life,

all day long is happiness,
all day long is dance.

At the same time, any social habits, customs,
expressions and cultural productions that present
difficulties when it comes to commercialization and
to gaining tangible profit, whether material or
symbolic, when they are introduced in the circuits of
different markets, are defined as archaic and contrary
to progress, and they are discredited and put under

pressure so that they will end up abandoned as
dead-weight, or else they are adulterated to be able
to incorporate them into those markets.

Developed societies leave little clearance space
for some of the traditional ways of life that define
the rom people, who grow demographically but
dwindle due to the effect of the integration and
assimilation pressure of the Western world.

Page 88

Gypsies are pleasant and jovial and they like to dance,
they love guitar and song. They are very extrovert and
cajoling when they want something. They are not
calculating, nor cold and get easily angry.

The images of the other are not created or
promoted because they are real but because they
reflect the concerns of those who produce these
images and those who consume them: therefore
they don't describe the other but us and how we
are painting a negative self-portrait through those
images, onto which our fantasies, our fears and our
obsessions are projected.

Alterity is historical. The images of the other evolve
according to social relations and hegemonic patterns.
Any changes in the representation of alterity tend to
reflect not the changes in the group that is being
labelled but in the one that is issuing the label, or in
the relationships between both. The representations of
the other are always, at the same time, indlirect
representations of the |: they are a counterimage which
is fundamental when it comes to establishing a border,
the limits —through a scale that goes from the innocent
good savage to the voracious cannibal and to the
more or less “civilized” (more or less integrated, that is,
Westernized). And these variations are the expression
of turning points in the authority relations.

Page 90-91

That the motivation that drives the idealization of
the cultural other should be positive or negative,
sublimating or demonizing, is irrelevant in the end,
given that the outcome is its encapsulation in an
exotic and unhistorical abstraction which invalidates
the other as a political subject.

When a non-gypsy creates his stereotype of the
Gypsies as a solidary and free group at times, and
others like a cannibal, he is just using cultural images



preexisting among ourselves that are attributed to
primitive, unknown and far away peoples. They are
cultural images conveying distance or rejection, to
show that they are dealing with people who don't
adjust to the correct social rules and who, curiously,
tend to see themselves as normal.

In vinyl or celluloid, in mud or bronze, in 3D, in oil
paintings, in four colour print, virtual on—screen:
striking images, from films, from paintings, from
engravings, from written and spoken narratives, from
tales and songs, from proverbs and sayings, from
rumours, jokes, television series, photographs, novels,
from the theatre... in this landscape characterized by
media opulence, the images can turn into a “false
reality”, into a screen of the reality that they hide.

— You can't understand...

— Payos don't understand this.

— You don't understand a thing!

Page 92

Andalusian dancers... One can see they dance for
themselves, for pleasure.

With regard to the stereotypes that at first glance
one would consider as being positive, we need to
verify their usage in order to clarify their true
meaning, as suggested by Wittgenstein. Thus, for
example, if the Gypsies’ scarce capacity of
intellectual thinking, their lack of decision—making
and problem-solving abilities could be
compensated by their skills in artistic expression,
through sort of natural talent, in this case the key to
the discriminatory use of a cliché which in principle
is positive rests in this term, natural. We must think
of the common expression “it’s in the blood".

It's not a coincidence that those of whom it is said
that something “is in the blood", whatever that is
referring to —rhythm or art, negroes, Gypsies or
Andalusians; or a special aptitude to care for children
or for the elderly, in the case of the women— tend to
belong to subordinate and stigmatized groups, whose
activities are very likely to be considered as “natural’,
thereby avoiding the issue of having to recognise
them as work —that is, as the result of an effort— and,
most importantly, placing those activities outside the
market, which means they don’t deserve an economic
reward —be it by defect or by excess.
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Bohemian has become the synonym of someone
who lives off his own art or off his own passions,
in poverty.

Pages 94-95

"Dirty and foul-smelling like a band of Gypsies”,
wrote Cela in his work La familia de Pascual Duarte.

The number of Gypsy writers in Spain in particular is
outrageously low, due to the illiteracy of the
traditional Gypsy culture, always “spoken by others”.
The virtually non—existent mention of the Gypsy point
of view, when it comes to influencing the production
of their own image, comes as no surprise. For
example, in the language itself, in dictionaries
—where the ever—changing nuances that affect the
meaning of the words in a language with the passing
of time are confirmed, under the banner of legitimacy
bestowed by prestige and the authorities.

The lexicon of peninsular Spanish does not have
good memories of the Gypsy race, with which we
also coexist. Expressions such as “gitaneria” and
“gitanada” are used to refer to cajoling, jokes,
caressing and cheating that one uses normally to
get his way. The noun “gitano” describes someone
looking dirty or unkempt, and also someone who is
not correct or formal in commercial deals.

— We have been invaded by a gang of Gypsies,
of filthy thieves.

Pages 98-99

Sebastian de Covarrubias (1611) writes, in his
work Tesoro de la lengua castellana o espariola,
under the entry for gitano:

“These are a lost and globetrotting people, restless,
deceitful, dishonest [...] and if not directly thieves,
stealing in the countryside and towns [...] In Spain
they are severely punished, and the men are thrown
in the galleys if they don't establish and put down
roots somewhere”.

The Real Academia Espariola, in the first editions of its
DRAE and Diccionario de Autoridades, takes up these
ideas and prejudices under the entry gitano, na:

“A certain kind of people who, pretending to be from
Egypt, have no residence anywhere and are always
lazing around. They deceive the unwary [...] Their
work is to sell and barter donkeys and other beasts,
and they thieve with great dexterity and subtlety”.



And the term “cald” has not received better
treatment, being defined as “a jargon spoken by
ruffians and Gypsies”, confused with “germania”
—"a jargon or way of speaking of Gypsies, or thieves
and ruffians”—, as is the case also with their
contributions to Castilian Spanish —normally scorned
and limited to the sphere of low life and delinquency,
their presence ignored in the lexicon of trade,
craftwork and the vernacular of the people in general.

— What language this be?
— Gypsy cald, a special jargon these people bring
for their business.

— That's probably why they speak that way: so that
no one can understand what they are saying.

Page 100

The word gitano —or its equivalent in other
European languages, zingaro, Gypsy, bohemian...—
is the name (or rather, one of the many names)
given to them by people from outside the group...
None of these names corresponds to any term
used by Gypsies to refer to themselves — they use
the term “rom” (roma, in plural) for the majority of
groups and “kalé”, “lovari”, “sinti", “kalderash” and
“manouche”, depending on the customs,
geographic area they occupied and the variant of
the dialect of the language that is spoken by each
group. The very name “gitano” reveals the situation
of passiveness, subordination, of the Gypsy culture
treated as an object with respect to the dominant
society and culture. The common phenomenon of
the colonial experience is repeated, where the
“other” is ignored or misrepresented in his cultural
dimension and subjected to a name assigned to
him by the powers that be. The very name is
constituted as the first link in the process of
ritualization of this subordination.

Page 102

Literary fiction [...] is rich in stories, novels, fables
and poems about Gypsies. This kind of literature
has contributed to the creation of myths and the
perpetuation of a halo of mystery around the group,
connecting it to an oriental culture, with special
powers and talents, related to magic, witchcraft
and fortune telling. They are strange creatures,
frightening and even hypnotizing. In popular lore,
the Gypsy is the one normally responsible for child
abductions, he is the goblin, the one who displays
the sense of repulsion and collective suspicion that
previous generations have reproduced up to now.

Page 106

Spain offers an abundance of examples of the Gypsy as
a literary character already in the first half of the 16th
Century, a character that appears frequently in theatre
(Lope de Rueda, Timoneda, Gil Vicente) where he is
presented “with even a certain sympathy”. But after the
ethnic and religious strictness which characterized the
reign of Philip II, pleasent literature has closed ranks
against the “Gitaneria” in the era of the The Exemplary
Novels. In Cervantes, the Gypsy characters appear
“removed from any realistic connotation, transformed
into a purely decorative arabesque, the Gypsies are in
the novel to express the natural state of man, which
provides a background to the action”. However, in The
Little Gypsy Girl one finds statements that have
become classics in anti-Gypsy racism:

It seems that Gypsies were born into this world only
to be thieves: they are born to thieving parents, they
are brought up with thieves, they study to be thieves
and finally, they go out to be run—of-the—mill thieves
no matter what; and the urge to thieve and theft are

like inseparable accidents for them, that they cannot
shed until death.
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First Romanticism and subsequently Realism
brought back the marginalized as literary heroes:
pirates, criminals vagabonds and proletarians...
Espronceda, Dickens, Zola and Galdds became the
defenders of the most underpriviliged.

In Alexander Puskhin, Gypsies “are free’, living in
Arcadia; Théophile Gautier emphasizes their pride
and their feelings of superiority; Garcia Lorca turns
them into the symbol of a marginalized Andalusia and
a run—down State, and in his Poema del cante jondo
the words of a Gypsy are the death of the Guardia
Civil. Laurie Lee, James Joyce and Jan Yoors in the
20th century repeat the idea of an eternal golden
race. In the arts, Kaprow quotes Bizet's opera Carmen
(fiery and ardent, untamed), The Gipsy Baron by
Johann Strauss and Mignon by Ambroise Thomas; in
painting, Zuloaga, Manet, and we would have to add
Courbet, Zurbaran and Delacroix, who portray a
stereotyped image of the primitive and naive Gypsy;
in novels, Victor Hugo's Esmeralda, in The Hunchback
of Nétre—Dame, Merimeé's Carmen and The Virgin
and the Gypsy by D. H. Lawrence, where they are
portrayed more closely linked to nature due to the
power of Gypsies to bring the dead back to life.
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In certain respects, it is a more gratifying, amiable
reverse, which emphasizes more positive aspects:
intriguing and rebellious youths, old women who tell



fortunes and cast mysterious spells, gens du voyage
foreign to material needs and dedicated to the arts, to
the impulses of their blood and the pursuit of fantasies
[..] anarchical beings, reluctant to take part in
repressive social machinations (“l don't want to boss /
nor be bossed”) and gifted with an artistic and
imaginative talent superior to the rest (a romantic angle
that acts as a counterweight and alibi to exclusion, to
be sentenced to being unable to be what you are,
different from us, but neither can you be like us)

[...] they continue to be ingenious charmers, sweet—
talking thieves, clever and even exuberant
characters, but always ambiguous and suspicious...
many aspects are sublimated, the threats and
aggressions they have endured are covered up,
and their conflicts and conquests ignored by virtue
of the eternal present where the other lives, under a
partial and sweetened view, happy and problem—
free (...) an idealistic picture that underlines some
selected aspects of the Gypsy culture such as
solidarity, creativity and rejection of commercialism.
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Some forms of artistic documentation currently
represent one of the most widespread
authentication strategies in the art world,
encouraging Rousseau’s legend that there exists an
art that is actively deep—rooted in the local customs
and communities, which is not in the least corrupted
by any artistic market that generates it first through
its demand [..] Authenticity becomes here a vitalist
ideology and is chosen as the uncut material of
difference, especially in the context of globalization.
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Deep down, they are what they always were, that for
which they were genetically programmed: theatre
people. One doesn’t need to have known many
professional showmen to individually detect traits that
are tribal attributes in Gypsies. Temperamental,
exaggerated, improvident, lunatic sometimes,
uncompliant sometimes, unwashed sometimes,
prone to stab each other, fortunately metaphorically;
but also impulsive, sentimental, generous and funny.
[.]

and like all people who are just passing through,
they have no interest in the past and shun
memories.

Magic and superstition, a mythical mentality,
primitive and rabble-rousing ways to use against
the world, all of this provides an inmense potential
energy which can be used by the dominant
classes to their advantage, in an openly reactionary
sense with the aim of keeping their threatened
hegemony/dominance.
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An image is processed automatically. It is seen, and that's
it. We tend to give credit to what we see “with our own
eyes” as being irrefutably real: seeing is believing.
However, such a direct and immediate perception of
things does not exist. All that we are capable of seeing
comes conditioned by a whole series of preexisting
stories and images that govern what we see —and what
we believe—; with the greatest efficiency when this
happens through artistic forms that act, not in a visible
and obvious way but, more frequently, in a subliminal way.

With respect to images, the role of Gypsies is also
passive: the Gypsy is photographed, he never takes the
photograph. He doesn't look, he is looked at.
Photography is the direct reflection of a society that acts
on another one, that uses the images of the other as a
warning sign about where the border of normality lies,
about what is acceptable; beyond that limit one invariably
finds, as we have already seen, references to the natural, to
the wild and the instinctive, to cruelty, to promiscuity, to
incest, to cannibalism... the whole long list of taboos that
defines “us”, those “at this side” as a “civilized” community.
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Life is an imitation of Art... Things are because we see
them, and what we see, and how we see it, depends
on the Arts that have influenced us. To look at a thing
is very different from seeing a thing.

Works of art generate ideas about courage, cowardice, the
good and the evil, the ugly and the beautiful, about heroes
and villains, danger, justice... fantasies that we take on in
the end as though they were thoughts originating from our
own observations and reasoning. Most of the opinions that
we have about the world are based on narratives that are
full of powerful images: fabricated by high—brow culture or
rooted in popular traditions, insistently reproduced by the
mass media.
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It is distressing to witness the way in which film and
television constantly instill racist and xenophobic

clichés, and the almost complete absence of the slightest
unprejudiced criticism of the society we live in and the
messages we receive through the mass media.

Men act and women appear.

Film has been the most popular form of artistic creation and
the most efficient propaganda weapon throughout the



20th century, and it is necessary, therefore, to pay special
attention to it, given its unique power of persuasion of the
conscience of the spectators, to analyse its role in the
making and reproduction of stereotypes of the Gypsy
world —which will alternate, as we will see, between the
image of the delinquent and the paternalistic
characterization as “jovial good-hearted rascals”
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The film industry in the United States has not ignored the
possibilities of exploiting Gypsies: with The Bohemian Girl
(by Stan Laurel & Oliver Hardy, 1936), to start with, and both
in genre films —The Wolf Man, 1941, by George Waggner,
Bandits of Corsica, 1953, by Ray Nazarro and The Loves of
Carmen, 1948, by Charles Vidor— and in less conventional
films: Alex and the Gypsy. 1976, by John Korty, Hot blood,
1955 and The King of the Gypsies, 1978. These last two
are films based on the contemporary Gypsy world. The
Barefoot Contessa, 1954, dir. Joseph L. Mankiewicz is a
different case, where the stereotyped portrait of the Gypsy is
used as an exotic backdrop to the story.

In 2006, a documentary about Gypsy music was
premiered: Gypsy Caravan: when the road bends...
tales of a Gypsy caravan, directed by Jasmine Della,
author of another documentary about Gypsies in the
United States: American Gypsy: a stranger in
everybody’s land (2000).

In European countries, above all in those with a Gypsy
community, the subject has been dealt with in films such as
Le gitan, by José Giovanni, 1975 in France; Madonna of
the Seven Moons, by Arthur Crabtree, 1944, The Gypsy
and the Gentleman, by Joseph Losey, 1958 and Snatch,
by Guy Ritchie, 2000 in Great Britain; And the Violins
Stopped Playing, 1988, by Alexander Ramati in Poland;
Hello Budapest by Ladislao Wajda, 1953; Zigeuner 1982,
Séara Sandor in Hungary; Tabor oukhodit v niebo (Gypsies
are Found Near Heaven), 1976, by Emil Lotianuin the
USSR,; and Skupliasi pertja (1 Even Met Happy Gypsies,
by Aleksader Petrovic, 1967) in Yugoslavia, the first film in
which Gypsies are speaking their own language.

A special mention must be made, on the one hand, of
the Gypsy trilogy by the Algerian—French director Tony
Gatlif (Corre gitano, 1982; Latcho drom, 1992; Gadjo
dilo = The Crazy Stranger, 1997) and, on the other, of
the unmistakeable work by Serbian director Emir
Kusturica (Sarajevo, 1954), Dom za ve anje (Time of
the Gypsies), (1988), Underground (1995), Crna ma
ka, beli ma or (Black Cat, White Cat) (1998)
—characterized by the shameless way in which it
pounces on all the stereotypes and exploits them to the
limit in order to develop the story.
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It was not until 2008 that the Filmoteca Espariola, in
collaboration with the Fundacion Instituto de Cultura
Gitana, dedicated a series of projections on the theme of
Gypsies in films. Under the title O Dikhipen (The Gaze)
the films shown were Flamenco (Carlos Saura, 1995), Lola

vende cé (Lloreng Soler, 2000), Time of the Gypsies
(Emir Kusturica, 1989), Maria de la O (Francisco Elias,
1936), Black Cat, White Cat (Emir Kusturica, 1998),
Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947), Los Tarantos
(Francisco Rovira Beleta, 1963), Duende y misterio del
flamenco (Edgar Neville, 1952), Alma gitana (Chus
Gutiérrez, 1995), Gadjo dilo (The Crazy Stranger) (Toni
Gatlif, 1997) and Corre, gitano (Nicolas Astiarraga and
Toni Gatlif, 1982).

Aside from the above mentioned, and without going into
their artistic merit but, rather, considering them in their
value as a document, which they are just as newsreels,
the No—Do's of the Franco era or television reports, we
must definitely single out, because of its scandalous
racism and deplorable sensationalism, the report titled
La ley gitana, included in the programme Comando
Actualidad which was broadcast by TVE in November of
2008. Perhaps its greatest achievement has consisted
in managing to provoke the general and public outrage
of persons and Gypsy associations, in the face of such
an atrocity. Two recent documentaries must also be
mentioned: Poligono Sur (El arte de las tres mil)
(2002), by Dominique Abel, and Can Tunis (2007) by
Gonzalez Toledo y Morandi, which were also incapable
of shaking off the image that mainstream society creates
of the Gypsy people through elite discourses.
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Gypsies appear in a huge number of Spanish fiction
films, which cover from the folkloric genre, starting with
El signo de /a tribu (1915) and La gitana blanca (1925),
officially enthroned during the Second Republic and
continued and exploited to the limit during the Franco
dictatorship (and where it is necessary to highlight the
exceptionally ironic Morena Clara, from 1936, directed
by Florian Rey, featuring Imperio Argentina, and the
version of the same film, directed by Luis Lucia in 1954,
with Lola Flores), up to the most contemporary ones, like
the biopic directed by Jaime Chavarri, Camarén. Also
habitual became the appearance of Gypsies in
secondary roles or what we could describe as
“background” with the purpose of bringing a certain
amount of local or exotic colour in a countless number of
films and television series.

As a general rule, when Gypsies appear in films,
they are presented as villains, thieves and
delinquents. Even the most recent films continue to
show them with those atavistic stereotypes that
connect the Gypsy world with delinquency and
marginalization: Vengo (2000), by Toni Gatlif; Ja me
maaten..! (2000), by Juan A. Mufioz Pérez; and Papa
Piguillo (1998), by Alvaro Saenz de Heredia. Less
commonplace, are Alma gitana (1995) by Chus
Gutiérrez, and Lola vende cé (2002), by Lloreng
Soler, which represents a real effort to delve into the
reality of the Gypsy people and their difficult
cohabitation with the payos.

We must not omit the mention of a rarity in this
panorama, the short titted Camelamos Naquerar,



directed by Miguel Alcobendas in 1976, a version of the
play of the same name by José Heredia Maya and with
bailaor Mario Maya in the lead role, where perhaps for the
first time it is the Gypsies themselves who present and
denounce their situation recurring to a hitherto unheard of
expansion of the expressive forms of flamenco.
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In Spanish cinematography that is dedicated to the
subject of Gypsies, one must stop and consider a
production that is particularly relevant due to the popularity
of the personalities involved in it and its widespread
diffusion. It is the fiction film called Gitano (2000), directed
by the renowned Manuel Palacios —prolific author of
documentaries, who had already sampled the world of
Gypsies in one of them, Los jovenes flamencos (1993).
Based on a script by Arturo Pérez Reverte —popular
ex—journalist, columnist, member of the academy of the
language and author of best-sellers that are frequently
made into films, like E/ maestro de esgrima, El club
Dumas and El capitan Alatriste—, it included the
participation of a varied list of Gypsy representatives from
the world of show business, from Antonio Carmona to
Curro Albaicin, as well as “celebrity” model and actress
Laetitia Casta. And all of this with the city of Granada as a
backdrop and the starring role of the famous “bailaor”
Joaquin Cortés. The most regrettable aspect of this very
commercial operation lies in its superficial representation
of the Gypsy world, which it reduces to the song, the
dance and the law of Talién, linked together in a chain of
coarse clichés (stabbings, implacable revenge, mafioso
patriarchs who act as an evil power in the shadows, a
parallel and out-of—control law opposed to a normal law)
which earned it a unanimous rebuff from the Gypsy
associations, that regretted the lack of sensitivity towards
the efforts of a community fighting to rid itself of its
imprisonment in an image characterized by narcotics,
Mercedes, jewels, machismo, nightlife and shootings;
sterotypes which this film is full of —thrown together, as
well, by an aestheticized and ever present sideline
violence.
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The realm of what is visible is a construction, a complete
syntax, a rhetoric —a language, the same as the one we
speak and read. However, the most popular forms of
representation capitalize on our simple credulity —above
all, the moving image: cinema and television and their
semblance of reality. In view of this, artistic disciplines are
also a formidable instrument of cultural criticism, for the
questioning of the distribution of roles between those who
enjoy the right to see and speak, and those who do not,
being narrated instead by the voices of others, observed
—or admired— in the quagmire of show business.

Language, signs, and images do not represent
something, but rather contribute to making it happen:
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Images, signs and statements are thus possibilities,
possible worlds, which affect souls (brains) and must
be realized in bodies. Images, signs and statements
intervene in both the incorporeal and the corporeal
transformations. Their effect is that of the creation and
realization of what is possible, not of representation.
They contribute to the metamorphoses of subjectivity,
not to their representation.
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Being an alter ego means serving as a rubbish dump
for all the undescribable premonitions, unexpressed
fears, secret self-deprecations and the overwhelming
guilt to be able to think oneself; being an alter ego
means acting as a public exhibition of the most secret
in what is private, of the public demon destined for
public exorcism, of an efigy in which all that cannot be
suppressed is burned. The alter ego constitutes the
dark and sinister background on which the purified ego
can shine.

The general lines of our work [...] reinforce their
political motivation: to follow, articulate, provoke the
daily conflict for the control of the words, of the
sounds, of the gestures, of the meanings, through
the music, the history, the oral and popular cultures
and their connection to the cultures of the masses
and to writing [...] in the area of “the war of classes
of culture”. Through many changes that have
happened within ourselves and in society, it still is
about that —and much more in the information
society, where centrality has increased.
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There is no single Gypsy culture. All culture is
dynamic, crossbred, hybrid, a permanent dialogue,
interconnection and contamination with others.

The most important changes in recent years
(decades) are the settling (abandoning of
nomadism), abandoning of their own traditional
dress, as well as some values like the loss of the
influence of the elders, the flexibility in the
obligation of revenge, the rare use of roman and the
broader access by women to education.

These changes must also have radical consequences
within the communities of Gypsies themselves seeing
as the recovery of their own oppressed history is of
crucial importance, but it is equally important to have
the awareness of the risk of obsession and perversion
of the identities within the “calcification” of the
subordinate cultures, the danger that the “roots” may



rest trapped “in the welcome romance of the past or
in the homogenization of the history of the present”.
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At the end of a uniquely painful process of
deculturization, the calé were stripped of their
language and memory. It will be necessary to review
the huge amount of documents which have had a
nightmare sleep in the archives, but what appears in
that way is nothing other than the manifold spectrum
of persecution, and the history which flows from that
mountain of paper is only that of the executioners.
At the same time that the latter fiercely maintain their
sinister project of the annihilation of the OTHER, of he
who represents the difference, and therefore
represents the EVIL, their ideology on the other hand,
their points of reference are evolving, just as the
means they conceive in order to achieve their ends.

The growing number of young Gypsies that are
educated and that have access to the new
communication technologies and wish to be the
protagonists of their stories, without blocking filters,
is giving rise to a situation of truly revolutionary
dimensions with respect to the relationships of the
members of the Gypsy community within
themselves and with the rest of the world, given that
this is an unheard—of opportunity to abandon their
subordinate status, of being secularly silenced, to
stop being represented by others, by the “civilized”
others, which have asserted and underlined their
superiority in this way throughout history.
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The Gypsy people have never claimed for their
constitution as a state, they don’t even claim their
nation or self-government. Neither do they claim a
specified religion nor political or economic
organization. Of course, they have no geographical
aspirations, they are only in a positon to claim the
differential fact of their culture and identity.

More than five centuries after the arrival of Gypsies
in Europe, after their clash with the incipient
capitalist system and the building of the nation—
state, we are witnessing the collapse of one and the
other and the intensification of the fear and the
rejection of the other —of the untamed and
consumable other—, a violence whose origin Arjun
Appadurai puts down to the anxiety about the
incomplete suffered by the majorities, who see them
today as “metaphors of the betrayal of the classical
national project. And it is this betrayal —actually
rooted in the failure of the nation state to preserve its
promise to be the guarantor of national sovereignty—

that underwrites the worldwide impulse to extrude or
to eliminate minorities”.

The failed vertebrate structure of the Nation—state is
opposed and survived by a cellular system that
could be defined as transnational, reticulated, fluid:

The Gypsies are not a nation, but rather the last
descendants of a class of revolutionaries from a
previous era... this explains why scholars have never
been able to clarify the origins of the Gypsies nor
really get to know their language and customs.
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According to Inmanuel Wallerstein, at the turn of the
first decade of the 21st century, we find ourselves
on the point of an inevitable transition:

What is happening now is nothing more than the
last phase of a cycle which has repeated itself
many times in the last 500 years of the history of
capitalism. [...] The possibilities of accumulation of
the system have reached a peak. We can be sure
that within 30 years we will no longer be living in
the capitalist world—system.

Faced with the imminence of a collapse on a planetary
scale, we need a radical criticism of essential concepts
like growth, progress, production and development.
The questioning of the priorities of a system based on
the irrational exploitation of resources, the naturalization
of inequalities and the marginalization and exclusion of
three quarters of humanity cannot be postponed.

... to look back and see the ruins that it has been
leaving behind, landmarks of serious ecological
deterioration, of distressing economic debt and of
moral bankruptcy.

In the middle of disaster now emerges the figure of
those who survived modernity, industrialization and
nationalism, who survived all this world that is now
falling apart and where they occupy the last rung, the
dregs who are, nevertheless, an extraordinary reserve
of vitality, of adaptation, of the will to live, of solidarity.
Gypsies are the testing ground for the unavoidable and
not-to—be—delayed reform of society that everyone
wishes for and that no—one is capable of defining.

Romantic mythicisation aside, the time has finally
come to stop and decrease, to imagine more frugal
ways of life, and more fragile ways too, to consider,
for example, the levity with which the Gypsy people
have (not) written their journey through this world.
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