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– Hay que repetir el número.

– Yo no repito ningún número más, Manuel ¡estoy harta!

– ¡No hay más remedio!

– ¡Que no!

– No hay más remedio que complacer al público ¡venga!
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MIEDO 
ENcAr
NADO
En el prólogo a su edición de Elementos de semiología de Roland Barthes, el grupo 
Comunicación reproducía una crítica, muy común entonces, hacia el supuesto carácter 
afirmativo de aquellos saberes, como la semiótica o las llamadas filosofías del lenguaje, 
ocupados de analizar la estructura de los sistemas de comunicación. Tal crítica, que 
se adjudica a Herbert Marcuse, consistía principalmente en denunciar un carácter 
pasivo y un exceso de formalismo en éstos. Lo que les hace cómplices del statu quo 
al que, supone Marcuse, tienden esos lenguajes que analizan de un modo acrítico. 
Comunicación, a modo de respuesta, demuestra la acusada vocación política del 
proyecto barthesiano al desglosar sus propias argumentaciones, así como al recordar 
su estrecha vinculación con la revista Tel Quel. Estas conexiones exponen una 
perspectiva nada afirmativa de su trabajo, trazando para Barthes un modelo de análisis 
basado en una noción no representativa de la escritura y en el propósito de reconstruir, 
y con ello desvelar, la estructura de los sistemas de significación distintos de la lengua.
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Casi treinta años después de su publicación, la necesidad de resolver aquel debate, 
como también anticipaba Comunicación, ha de permanecer abierta. Pues no pocas 
implicaciones derivadas de la toma de posición adoptada entonces por Barthes 
poseen una clara proyección en la actualidad. No obstante, han ocurrido muchos 
cambios en el análisis de la comunicación desde 1970 que obligan a revisar este 
debate. De entre todos esos cambios, destacaremos aquí el modo en que la semiótica 
ha tratado de demostrar el carácter no afirmativo que posee en sí mismo su proyecto, 
tal y como se puede entender a partir de textos como Elementos de semiología. 
Ha sido a partir de contribuciones como esta, en la que la delimitación lingüística 
del signo ha estallado y éste ha constituido una infinidad de sistemas semiológicos 
(objetos, gestos, imágenes, ...), que asistiremos a un superación de la enmienda de 
Marcuse. De hecho, esta nueva oleada semiótica ha querido demostrar —tal pretende 
ser su aportación crucial— que la dimensión, digamos, “sociológica”, la participación de 
autor y el público, así como otras implicaciones relacionadas con el marco donde se 
produce la semiosis, están implícitos en la estructura de esta.

Lo de que exista un propósito político manifiesto en su análisis no hace sino redundar 
en la impresión que tienen otros semiólogos como Paolo Fabbri (El giro semiótico) 
sobre Barthes. En opinión de Fabbri, éste trabaja con una definición del signo 
demasiado condicionada por los esquemas lingüísticos, en exceso sometida a los 
factores ambientales y, como consecuencia de esto, opacada por la ideología. Es esta 
lectura la que nos ayuda a entender por qué el giro reciente del paradigma semiótico 
se sustenta sobre la desintegración del modelo lingüístico. Es decir, sobre el ocaso 
de la hegemonía del lenguaje por encima de otro tipo de signos no lingüísticos, 
inhabilitando ya toda tentativa de explicación de estos últimos signos a través de 
modelos extrapolados de la lengua. A su vez, este giro ha modificado el inventario de 
lo que es propio o ajeno al signo. Muchas de las antiguas implicaciones “culturales” 
ajenas al código sufren ahora una especie de progresivo enfriamiento que, en 
ocasiones, parece diluirlas en él. Lo que abona un campo de análisis cuya pretensión 
ahora es tomar distancia respecto de unos signos que, paradójicamente, nos son 
cada vez más cercanos, pues los reconocemos en todos los órdenes de nuestra vida 
cotidiana. Hoy esto es posible porque sabemos, además, que la complejidad y la 
dinamicidad de la cultura son ya estructurales al propio sistema y a sus textos. 

Cabría cuestionarse, entonces: ¿cómo analizar las metáforas que pueden matar? 
Por ejemplo, qué resultaría si nos apropiamos de la capacidad del paradigma 
semiótico para concentrarse en el texto sin dejarse perturbar por lo que, con muchas 
prevenciones, llamaremos agentes externos como la historia, para hacer un análisis de 
fenómenos que prácticamente nos obligan a interpretarlos desde la clave ideológica 
barthesiana. En este sentido, ¿qué herramientas poseemos para articular un análisis 
semiótico del miedo? ¿Sería posible afrontar una investigación semiótica de la cultura 
sin incurrir en ese carácter afirmativo del sistema que denunciaba Marcuse? 

Una posible respuesta a estas cuestiones, podría hallarse en el trabajo de Yuri Lotman. 
Este semiólogo ruso, principal representante de la Escuela de Tartu, desarrolló alguno de 
estos temas en el artículo “Caza de brujas. La semiótica del miedo”, un inspirado análisis 



de los mecanismos semióticos que se desarrollan en culturas presas del miedo. Lotman 
arranca el texto definiendo una posición de inicio compartida con muchos otros: “en los 
documentos del pasado la conciencia de masas queda poco reflejada e incluso alterada. 
El objeto no se da directamente en los documentos, sino que es necesario reconstruirlo”. 
En otras palabras, desconfía de los mecanismos de transmisión de información por el 
nivel de “ruido” que les es inherente y reconoce el carácter mistificado del relato histórico. 
Sin embargo, el semiólogo es mucho más original cuando propone una manera de hacer 
frente a tal encriptamiento. Mientras otros insisten en desvelar las estructuras internas de 
la comunicación, Lotman habla de desciframiento. Una tarea, la de descifrar el código de 
la cultura del miedo, impregnada de la inspiración matemática tan significativa en todo su 
trabajo, que ofrece un estimulante cambio de tono. En ella no cabe ya la presencia del 
“fantasma ideológico” —expresión tomada de las enmiendas de Simón Marchán al enfoque 
activista del colectivo artístico de los años setenta Grup de Treball— que sí aparece en el 
acto de desvelar. De manera que es imposible identificar a Lotman como un buscador de 
las verdades o realidades objetivas que subyacen en el gesto de quitar o levantar el velo. 

No es esa, ni mucho menos, su tarea. Para Lotman, toda herramienta incisiva de 
conocimiento debe poseer un espíritu analítico. El cual, a su vez, debe anticipar y 
comprender ese instante en que la proximidad del hecho contagia su lectura, así 
como el momento en que irrumpe, por ejemplo, el miedo como problema psicológico. 
Tomar este polémico camino permitirá, para empezar, el establecimiento de una 
primera clasificación del miedo donde se distingue aquél nacido como respuesta 
a una amenaza real, resultando de una situación reconocible de peligro por toda 
la comunidad, del miedo provocado como respuesta a un detonante desconocido. 
Mientras el primero ofrece menos resistencias, el segundo supone un verdadero 
desafío ya que, dice Lotman: “En esta situación aparecen unos destinatarios 
mistificados, construidos semióticamente: no es la amenaza la que crea el miedo, sino 
el miedo el que crea la amenaza. El objeto del miedo resulta ser una construcción 
social, la creación de códigos semióticos, con cuya ayuda la sociedad en cuestión se 
codifica a sí misma y al mundo circundante”.

Esto explica la desconfianza del giro semiótico respecto de los análisis que se 
aferran a los hechos. Ya que éstos, los instrumentos de los que disponemos para su 
conocimiento así como la condición de veracidad que pudieran portar, constituyen 
engranajes de ese sistema semiótico de respuesta a la amenaza invisible que  
ha construido la colectividad. Frente a esta forma primitiva de materialismo ha  
de contraponerse la estrategia del desciframiento, que representa como ya se  
ha dicho la dinámica inversa al mito de verdad propio del desvelamiento. Descifrar y 
“reconstruir el objeto invariable del miedo inmotivado basándose en las actuaciones 
aparecidas en documentos de diferentes momentos históricos”. Esas son sus 
pretensiones. Lo que compromete a atravesar la barrera intelectual de la cronología 
para recomponer una noción estructural del miedo y ver cómo se comporta bajo 
condiciones históricas distintas. 

Aquí puede reconocerse la idea, compartida con la ciencia cognitiva, de que los 
sistemas de signos a través de los que establecemos nuestra versión del mundo 
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trabajan fuera de nuestra voluntad. Son como marcos conceptuales instalados en 
un nivel inconsciente de la colectividad. “No pueden verse ni oírse”, dice George 
Lakoff. Es esta certeza la que explica, entre otras cosas, la fijación de Lotman con 
las manifestaciones culturales subalternas, por los chismes, rumores y todo tipo de 
saberes anónimos y no autorizados. Como Walter Benjamin, es ahí donde con menos 
interferencias detecta los impulsos cruciales de la colectividad; ahí emergen los más 
nítidos episodios de producción y re–producción de la atmósfera de miedo. Y es a 
través de ellos como puede demostrar una de sus hipótesis fundamentales: el clima 
de sospecha que se constata en estos casos está muy por encima de los propios 
signos objetivos de la amenaza, así como de la agencia directa de quienes de un modo 
particular tratan de aprovecharse de tal atmósfera para su beneficio. Lo definitorio de 
estos sistemas es que las nociones de causa y efecto son intercambiables, así como 
que la propia conciencia de la masa sea resultado de esta atmósfera de miedo y, 
simultáneamente, el ambiente propicio para que este clima de la sospecha se dé. 

Describir este escenario del miedo ayuda a identificar también al objeto del miedo. 
Planteando, nuevamente, su trabajo como una caracterización de figuras constantes, 
Lotman encuentra que este objeto se define en torno a las nociones de minoría y 
de conjura. Pese a su carácter necesariamente abierto, en el sentido de funcionar 
en modos distintos en diferentes momentos históricos, estos conceptos se repiten 
a lo largo de la historia en formas diversas, tales como el demonio o el criminal, de 
estigmatización contra quienes sufren, dice Lotman, “el mayor número de ofensas 
sociales”. Las minorías son, desde luego, el objeto preferido del miedo. Éste se 
manifestaba en forma de persecución a la mujer en la época de la caza de brujas. 
Pero también se puede rastrear en las culturas de la desesperación, de quienes no 
tienen nada que perder, dice Lakoff al referirse a los terroristas islámicos actuales. 
Como aflora, igualmente, cuando Arjun Appadurai habla de una globalización de la 
violencia contra las minorías por ser estas “el punto en que hace crisis una serie de 
incertidumbres que median entre la vida diaria y su telón de fondo global, siempre en 
apresurado cambio” (El rechazo de las minorías. Una geografía de la furia).

Con igual recurrencia podemos reconocer el objeto de miedo como vertebrado a través 
de un saber oscuro o reunido en torno a una conspiración. Esta conjura representa, a 
modo casi de síntesis, la culminación del análisis lotmaniano. Ya que, parafraseando 
de nuevo a Lakoff, mucho más significativa que la mentira, al fin y al cabo un criterio 
sometido a las reglas de su marco de referencia, es la existencia de un ambiente de 
desconfianza y sospecha. Es esta atmósfera de la conjura la que genera tal dinámica 
explosiva que toda alusión a las “pruebas” objetivas es desautorizada. La nueva lógica 
del secreto generada, se propaga a una velocidad exponencial en forma de espiral de 
terror en la que todo enunciado se vuelve volátil. Para Lotman, el desarrollo acéfalo de 
esta secuencia es ejemplificado por el grado de perversión que alcanzó la autoridad 
encargada de juzgar a las brujas. Es en casos como este donde más nítidamente se 
asoma la estructura del miedo lotmaniana: un sistema reconocible de signos constantes, 
que excede los límites de la voluntad individual y que no se atiene a la realidad y a los 
hechos objetivos. Pues, entonces, todo gesto, testimonio o hecho, ya fuera negando, 
afirmando o ignorando los hechos era inculpador. Ya que se interpretaba como producto 
de una estratagema urdida por el objeto del miedo para eludir su condena.

Óscar Fernández López







Hominum genus, quod usum copertum est, in 
peregrinatione natum, ocio delictum; nullam agnocens 

patriam, ita circuit furto, ut diximus, foeminarum victitans; 
canino ritu degit, nulla religionis illictura; in diem vivit, 

ex provincia dimigrat in provinciam; per aliquot annorum 
intervalla redit, sed multas in partes scinditur, ut non 

ídem in eundem facile redeant, nisi per longa intervalla, 
locum. Recipiunt passim et viros et foeminas volentes in 

cunctis provinciis, qui se illorum miscent contubernio...
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Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna 
por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión, o cualquier otra condición o 
circunstancia personal o social. 

¿Cómo es posible que lo gitano forme parte esencial 
de Europa —viven entre 8 y 10 millones, es la principal 
minoría étnica continental, y su música y su cultura 
han impregnado a países enteros— y todavía inspire 
repulsa y temor?
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Los estudios realizados en el año 2007 por el Centro de Investigaciones 
Sociológicas (CIS) revelan que un 52% de los encuestados afirma tener poca 
o ninguna simpatía hacia los gitanos; que un 38% afirma que es suficiente 
la protección dada por la administración a gitanos e inmigrantes, y que un 
20% considera esas ayudas como excesivas.

Entre los ciudadanos más racistas son muy pocos 
los que de una manera u otra no matizan sus 
comentarios con alguna partícula que no mitigue, 
excuse, argumente o, de alguna manera modifique 
su narración [...] lo normal, para el resto, es que esas 
estrategias sean más sutiles e indirectas.

Quienes ejercen la discriminación con frecuencia 
no tienen conciencia de ello. La sociedad española 
(69,7%) se declara, en sintonía con el discurso 
dominante en los medios de comunicación, 
claramente a favor de la diversidad por origen racial, 
religión o cultura. 





La representación del racismo y la xenofobia, tanto en los media como en la escuela, 
se realiza normalmente a través de imágenes de alta conflictividad, de violencia 
expresa y extrema —por ejemplo, linchamientos, persecuciones, momentos altamente 
representativos de abusos de poder—, preferiblemente localizados en lugares o 
momentos remotos, que han de parecernos radicalmente inaceptables, dando de lado 
el día a día de la discriminación, menos espectacular pero de efectos muy poderosos, 
precisamente por su carácter rutinario, y son la base de la exclusión institucionalizada.

Podría hablarse de un racismo light, que actúa por 
omisión, reaccionando con pasividad e indiferencia, 
lo que habitualmente quiere decir oculta simpatía, ante 
los actos de violencia dirigidos hacia las minorías; 
o de un racismo cultural, que enmascara las viejas 
argumentaciones biologistas con otros razonamientos, 
incluso formulados (a)científicamente, acerca de la 
superioridad blanca–occidental, mediante razones 
ambientales y educativas.

20





22

La producción y reproducción de los discursos racistas es una cosa de las élites. 
[...] Son ellas las que hacen las leyes, ellas escriben los periódicos, ellas hacen la 
ciencia, ellas hacen la justicia. El discurso dominante en una sociedad es el discurso 
de las élites y no de la gente común y corriente. La gente común casi no tiene voz en 
el discurso público. Si la tiene, es a través de los partidos políticos —de izquierda o 
de derecha—, pero, otra vez, son las élites los líderes de esos partidos. Después de 
muchos análisis de los discursos, observamos que las élites preformulan el racismo. 
Tal vez no de una manera tan extrema y explícita. Pero ellas son las primeras en 
hablar de “ellos” como diferentes, como delincuentes, como aquellos que no respetan 
nuestra cultura y nuestros valores. Mientras que la gente común y corriente no sabe 
ni de qué se trata.

Los problemas del racismo de élite no sólo brillan 
por su ausencia en los noticiarios sino que el racismo 
de los propios medios de comunicación es tabú, 
se ignora por completo o se niega violentamente. 
Independientemente de la valoración que se dé a los 
hechos, todas las minorías aparecen mayoritariamente 
en la prensa protagonizando o siendo víctimas de 
situaciones conflictivas. Los gitanos sólo aparecen 
bajo un prisma positivo en noticias relacionadas con 
el arte y la cultura, principalmente el flamenco, pero la 
idealización de aspectos fragmentarios —la libertad, la 
música, el baile, el recurrente sueño del nomadismo, 
la pasión y el erotismo (la animalidad, en suma, como 
el sentido de la propiedad, los celos, la venganza, 
el tribalismo o el sentido de clan o, en su aspecto 
positivo, la fraternidad, el sentido de pertenencia a una 
familia, a una comunidad)— no hacen sino reforzar las 
estrategias de marginación real: social y económica.





En el caso de los gitanos, la prensa española sigue presentando síntomas de 
desconocimiento de la realidad actual de nuestro pueblo. Las imprecisiones y la 
reproducción de determinados estereotipos generalizados sobre el carácter de los 
gitanos, su modo de vida, sus costumbres y valores, pueden deberse a la asunción 
de principios de desigualdad o —hablemos claramente— de racismo, pero también 
a la inconsciencia y al desconocimiento. Esta ignorancia se extiende a la sociedad 
y alcanza su punto máximo en el momento en que personas que nunca han tenido 
un contacto personal profundo con ningún gitano se jactan de conocerlos, como 
siempre, en su conjunto, y difunden burdas mentiras, historias oscuras y leyendas que 
destacan unas supuestas “cualidades intrínsecas” de los romà, y que se relacionan 
con el robo, la droga, las leyes propias, etcétera.

Las noticias relativas al pueblo gitano todavía están 
demasiado ligadas a secciones informativas muy 
determinadas. Habitualmente las encontramos en la 
sección de crónica negra, en relación a asesinatos 
y agresiones, en la de sociedad, en referencia 
a problemas de realojos y de convivencia, y 
últimamente, en la prensa del corazón. De hecho, en 
los últimos años se ha producido en la prensa rosa un 
aumento muy notable del flujo informativo acerca de 
algunos artistas gitanos como Niña Pastori, Joaquín 
Cortés y el grupo Ketama, entre otros. Aunque, por un 
lado, éstas suelen ser noticias amables en las que se 
trata a estos artistas de forma muy positiva, por otra 
parte es muy fácil que los periodistas caigan en el 
estereotipo del gitano artista. Muy a menudo en estas 
informaciones se hace hincapié en el duende de estos 
artistas y en el talento especial de todos los gitanos 
para el cante y el baile. De esta forma se establecen 
unas generalizaciones muy perjudiciales para el 
pueblo gitano. Además, los medios de comunicación 
dan demasiado una imagen polarizada de los gitanos 
como si su destino sólo pudiera estar ligado al mundo 
artístico, la venta ambulante o la delincuencia.
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Me dejaron de herencia mis pare’,
además de la luna y el sol,
una bata “cuajá” de lunares, 
que conmigo el mundo recorrió.

Un borrico y un par de panderos,
muchas ganas de no hacer na’, 
y talento, pupila y salero
pa poder esta vida arrastrar.

Mu’ poquita cosa, esa es la verdad,
pero soy dichosa pudiendo cantar,
...
Yo no envidio de naide la suerte,
soy lo mismo que el pavo real,
que orgulloso recibe la muerte
y orgulloso del mundo se va.

Lo que percibimos como lo real está en gran parte contaminado por la imaginación 
y la memoria: los estímulos sensoriales traen a la mente antiguas imaginaciones y 
recuerdos, que se mezclan dando lugar a nuevas imágenes, que no están basadas 
en nuestras experiencias directas sino que frecuentemente nacen por inspiración de 
imágenes fruto de la creación artística (tanto las bellas artes, la pintura o la escultura, 
como la ficción literaria, las novelas, los cuentos infantiles, la poesía, las canciones, el 
refranero, las frases hechas, así como de la publicidad comercial).
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Gitano soy,
corro el mundo y no sé dónde voy,
gitano soy,
lo que gano lo gasto o lo doy,
no sé llorar,
ni en la vida deseo triunfar,
no tengo Norte, no tengo guía,
para mí todo es igual.

Existe una raza de hombres [...] que no pueden parar ni establecerse... que vagan 
por el mundo a la ventura [...] llevan en sí la maldición de la sangre gitana y no saben 
lo que quiere decir descansar [...] Fuertes son, valientes y sinceros. Pero acaban 
cansándose siempre de todas las cosas y sólo adoran lo extraño y lo nuevo.

Gitano ¿hay algo que sea más de ningún sitio? Lo 
gitano es esencialmente movimiento, nomadismo; 
pero no la clase de movimiento que, al llevarse a cabo 
en el interior de una realidad definida por un sistema 
de coordenadas más o menos preciso, proporciona 
sentido a lo que dentro de esa realidad muere, nace y 
se perpetúa; sino movimiento a través de un espacio 
sin fronteras, en el interior de un tiempo sin otro 
alcance que el ahora, ya que carece de memoria y no 
puede, por tanto, imaginar un futuro ni cambiar jamás.
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Gli Zingari sono un’intera razza di delinquenti e ne 
riproducono tutti i vizi e le passioni: l’oziosità, l’ignavia, 
l’amore per l’orgia, l’ira impetuosa, la ferocia e la 
vanità. Essi infatti assassinano facilmente a scopo 
di lucro. Le loro donne sono più abili nel furto e vi 
addestrano i bambini.

En torno al lugar común y el estereotipo gira casi todo 
cuanto se dice y se cree de los gitanos: la mirada 
moralista los condenará, severa, como vagabundos, 
sucios, holgazanes, pendencieros, libertinos, 
vengativos, crueles y mentirosos, cínicos, abusadores, 
ladrones y siempre al límite o fuera de la ley. Por otro 
lado, su idealización romántica los fábula en libertad, 
“artísticos”, “naturales”, desprendidos, respetuosos,  
y los retratará bellos, pasionales, orgullosos, valientes 
e inteligentes, como ingeniosos creadores.

Julio Caro Baroja en el prólogo al libro de J. P. Clébert, Los gitanos [...] descubre 
al gitano esencial y puro: “... el ejemplo único de un conjunto étnico perfectamente 
definido a través del tiempo y del espacio, que desde más de mil años y más allá de las 
fronteras de Europa, ha llevado a cabo una gigantesca migración, sin que jamás haya 
consentido alteración alguna a la originalidad y a la unidad de su raza”, amante de la 
libertad “... todos ellos, gitanos, calés, cíngaros y manuches, están unidos por el mismo 
amor a la libertad, su eterna fuga ante las trabas de la civilización, la necesidad vital de 
vivir al ritmo de la Naturaleza, de ser dueños de sí mismos, y el desprecio hacia lo que 
llamamos pomposamente los acontecimientos”. Gitanos fuera del tiempo o indiferentes 
a él, arcaicos, más próximos a la Naturaleza que a la Cultura.
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I was born in the wagon of a travellin’ show
My mama used to dance for the money they’d throw
Papa would do whatever he could
Preach a little gospel, sell a couple bottles of doctor good
[...]
Gypsys, tramps, and thieves
We’d hear it from the people of the town
They’d call us gypsys, tramps, and thieves
But every night all the men would come around
And lay their money down

La conversación en un campamento es caprichosamente ilógica y salta de un tema a otro, 
pues los gitanos no son lógicos. Su lenguaje se basa en ciertas palabras fundamentales 
que expresan su nomadismo.
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Su existencia es paradojal, pues está al mismo tiempo atrapada y ausente en el 
discurso; se habla constantemente de ella, pero es inaudible e inexpresiva en sí 
misma; una existencia que se despliega como un espectáculo, pero que no es aún 
representada ni representable, que es invisible, pero que es, a su vez, el objeto y 
la garantía de la visión; un ser cuya existencia y especificidad es simultáneamente 
declarada y rechazada, negada y controlada.

Las Gitanas son públicas rameras, comunes (a lo que se dice) a todos los Gitanos, 
i con bayles, ademanes, palabras, i cantares torpes, hacen gran daño a las almas de 
los Vassallos de V. Mag. Siendo como es cosa notoria los infinitos daños que se han 
hecho en casas muy honestas, las casadas que han apartado a sus maridos, i las 
doncellas que han pervertido, i fignalmente todas las señas que de una ramera dio el 
Rey Sabio, reconocen todos en la mejor Gitana, son vagantes, habladoras, inquietas, 
siempre en plazas i corrillos, etc.

No te acuestes a dormir con la hija del gitano
o ya nunca tendrás tierra,
y para siempre dormirás bajo las estrellas.
[...]
Acá llega ella en su vestido rojo,
acá llega ella, no la mires a los ojos,
que hizo un pacto con el Diablo
para hacer de los hombres locos.
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Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me place.

 
Mérimée sitúa la acción de su nouvelle Carmen en 1832. El autor, el polisson 
que asoma en su correspondencia, el romántico prefabricado y barato de ciertos 
manuales, se nos presenta como un investigador, como un etnólogo que se acerca 
a la Andalucía peligrosa –donde los bandoleros de Sierra Morena son todavía una 
realidad; Zugasti está por llegar–, oscura y hermosa, gitana y africana. El relato de 
Mérimée es un fait divers, una historia precisa, sacada de la realidad, una historia 
de amor, de celos y de sangre, contada en el personaje de una gitana, una gitana 
verdadera, Carmen, una mujer que además de puta —vamos, que se acuesta por 
dinero—, es ladrona, bruja y asesina, o cuando menos una incitadora al asesinato. 
Vamos, que no podía encontrarse mejor personaje para el misógino Mérimée, el autor 
de Une femme est un diable (Una mujer es un diablo) (narración incluida en el Théâtre 
de Clara Gazul), para el cual, como señalan Maillon y Salomon, comentadores de la 
última y excelente edición de su Roman et Nouvelle, una mujer es un ser por el que 
se mata, por el que se muere y eso cuando no es ella la propia asesina. El talante 
investigador de Mérimée llega al colmo de endilgarnos, una vez terminada la historia 
de Carmen, todo un curso magistral sobre las costumbres de los gitanos, como si el 
admirable relato que le ha precedido no contase para nada.
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... sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza 
era casi etérea [...] su cabello era largo y con una 
ondulación natural, sin ataduras de ninguna clase. Le 
caía por debajo de los omóplatos, en una especie de 
torrente negro y casi bárbaro [...] su cuerpo era tan 
exótico como el de un raro felino: una pantera, un 
guepardo, un tigre de las nieves.

Carmen ha impregnado también la música de cámara, 
la poesía, las artes plásticas y, sobre todo, el cine. 
Después de todo, era normal que Carmen deviniera 
en nutriente del cinematógrafo, y ello porque, al 
margen de lo más o menos atractivo que pudiera 
resultar el relato visual de la novela de Mérimée, 
ningún medio de expresión puede dar cuenta del 
poder de seducción de la mujer, uno de los puntos 
capitales de Carmen, con la fuerza del cine 
—y basta pensar, para constatarlo, en el fenómeno 
del star-system hollywoodiwense.

El cine se refuerza por patrones existentes de fascinación que funcionan al interior 
del sujeto individual y de las formaciones sociales que lo han modelado. [...] el 
cine refleja, revela e incluso representa abiertamente la interpretación establecida 
socialmente de la diferencia sexual que controla imágenes, modos de ver eróticos 
y espectáculo [...] La mujer permanece en la cultura patriarcal como un significante 
del otro masculino, ligado por un orden simbólico en el que el hombre puede 
experimentar sus fantasías y obsesiones mediante el orden lingüístico al imponerlas 
en la imagen silenciosa de la mujer aún atada a su lugar como portadora, no como 
creadora, de significados.
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She can swallow knives, she can swallow lives
Golden black stare, but the night of your demise
Try to run away with the gypsy woman
Good today but gone for good
[...]
The gypsy Woman
She can rob you blind with just one look from those eyes

En los discursos racistas, la gente oscura (que ya es otro término metafóricamente 
cargado de connotaciones negativas) se piensa en los mismos términos —irracionales, 
infantiles, impulsivos, caprichosos, por domesticar...— que las mujeres. Así, mujer y 
gitana concentra una duplicación de los prejucios, un recurrente cruce y reforzamineto 
de las jerarquías del pensamiento patriarcal y sus estrategias de exclusión.

Negros tus cabellos 
cubrían tu cuerpo 
tan llena de amor, te vi bailando. 
Otro te abrazaba, otro te besaba 
y era sólo a mí a quien mirabas. 

Cara de gitana, dulce apasionada 
me diste tu amor con una espada. 
Hoy en los caminos vaga tu destino, 
vives el amor, robas cariño.
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Los hombres son ladrones y las mujeres libertinas. 
No tienen oficio ninguno ni religión fija, y no entran 
en el orden de la sociedad.

Allí donde el nacionalismo, los apuros materiales y los niveles desconocidos de paro 
crearon la necesidad de chivos expiatorios, podría culparse a los gitanos, si eran 
numerosos, de muchos de los problemas sociales y económicos.

Mucho más inútiles que los Moriscos, pues estos servían en algo a la República, 
i a las rentas reales; pero los Gitanos no son Labradores, Hortelanos, Oficiales, 
ni Mercaderes, i solo sirven de lo que los lobos, de robar, i huir.

El gitano es un hombre y ciudadano en decadencia: 
lo es en la sangre, ideas, costumbres, instituciones, 
medios de vida y en todo su modo de ser, viviendo 
aparte de la sociedad culta, y sin confundirse con 
ella, por lo que le consideramos como inadaptado, y 
no asimilable al modo de ser del mundo civilizado, 
respecto del cual es un extraño, un “acivilizado”, 
un ser extraño, una verruga que hasta ahora no ha 
podido extirparse.
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Las primeras noticias de la presencia de los romà en Europa los muestran, a principios 
del siglo XIV, en medio de las peregrinaciones religiosas a lugares populares de culto, 
deambulando de país en país, ofreciendo a los viajeros sus servicios como herreros, 
tratantes de caballos o músicos... y relatando las más extraordinarias y misteriosas 
historias sobre su origen, que los habitantes de los países a los que llegan escuchan 
embelesados.

En España, la presencia documentada de comunidades gitanas se remonta a 
1425. Los gitanos hacen su aparición entre los últimos estertores de una sociedad 
profundamente religiosa, dominada por el espíritu medieval de las cruzadas contra 
el Islam, dentro del cual los peregrinos son respetados y admirados y gozan de 
protección, de privilegios y honores: 

Durante escasas décadas, estos gitanos transitarán por las tierras de Iberia entre 
el beneplácito de los poderosos y la curiosidad de los ciudadanos y campesinos 
españoles. Algunas de esas primeras tribus aseguran venir peregrinando hacia  
Roma o hacia Santiago de Compostela, y ello estimula benevolencia en el poder  
y tolerancia desde el pueblo llano.
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A partir del siglo XVI, en los distintos países que habían 
acogido a gitanos se van a ir dictando órdenes de 
persecución y control. En el caso de Andalucía, donde 
hay constancia escrita de presencia gitana en 1462, 
sólo 37 años separan esta constatación de la primera 
orden de expulsión.

Teresa San Román ha subrayado los motivos básicos 
argumentados en contra de los gitanos, los cuales 
giran en torno a su incapacidad o falta de voluntad 
de adaptación al estilo de vida de las poblaciones 
en que se asentaban, sus prácticas de hechicería 
y su nomadismo, que los asimilaba a mendigos y 
bandoleros.

Se trata de las primeras señales de una absoluta inversión de los valores vigentes 
hasta entonces. En nombre de la ética del trabajo y de la prosperidad se va a proceder 
a la creciente exclusión de los no (o no suficientemente) productivos —como los viejos, 
los aquejados de deficiencias físicas o mentales, o los mendigos—, lo que vendrá 
acompañado de la restricción de salvoconductos a peregrinos, la lucha contra la 
ociosidad, la decadencia de peregrinaciones y romerías, que se empezaran a ver como 
subterfugio de vagabundos:

A partir del siglo XV, la indigencia comienza a perder ese halo de santidad que la 
había acompañado desde los inicios del cristianismo, y pasa a ser objeto de una 
progresiva criminalización focalizada en una tipología bien concreta de pobreza: el 
vagabundo, que simboliza la plena marginación social. Descritos por los tratadistas 
de la época como individuos errantes, sin ataduras sociales, descreídos y libertinos, 
los vagabundos de ambos sexos y de todas las edades se presentaban como un 
colectivo humano al que convenía controlar aplicándole medidas represivas.
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Podríamos decir con Bernard Leblon que “Dios se aburguesa” —y esta emergente 
clase va a proyectar todos sus miedos y fantasías sobre un mundo gitano producto  
del imaginario y del inconsciente colectivo: 

el “gitanismo” pasa a ser el contraste moral del mundo “civilizado”, la antisociedad... 
chivos emisarios que cargan con todos los pecados de España y hasta de Europa 
entera, los gitanos son objeto de un auténtico exorcismo [...] Los gitanos, encarnación 
de la libertad total —la de circular a voluntad por los caminos, escapar a las leyes del 
trabajo y de la producción, pero también la de las costumbres y especialmente de la 
sexualidad, como hemos visto—, van a ser el símbolo del desorden.

Se creó una imaginaria internacional del vicio, una 
república o comunidad descarriada, regida por las 
desordenadas pasiones del alma y los placeres 
sensuales.

Libertinos arruinados, ex presidiarios, vagabundos, 
chulos, dueños de burdeles, escritorzuelos, 
organilleros, jugadores, esclavos huidos de galeras, 
timadores, carteristas y rateros, saltimbanquis, 
traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una 
palabra: toda esa masa informe, difusa y errante que 
los franceses llaman la bohème.



— Pero de noche... 
— Me vuelvo gitana y doy rienda suelta a mis pasiones.
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La historia de los gitanos españoles es la historia también del desencuentro entre 
las características de una cultura secularmente nómada y una cultura sedentaria, 
generalmente recelosa frecuentemente autoritaria, y a veces inmisericorde.

Quizás no haya un país en el que se hayan hecho más leyes con miras de suprimir y 
extinguir el nombre, la raza y el modo de vivir de los gitanos como en España.

La historia de la legislación específicamente antigitana 
en España se extiende —con el lapsus liberal de 1812— 
a lo largo de quinientos años, hasta la Constitución 
de 1978, teniendo quizá el más oprobioso pasaje 
en la conocida como la “Gran Redada” contra 
los gitanos —ordenada por Fernando VI en 1749–, 
alternándose las órdenes de persecución y expulsión 
con las de asimilación, dictadas por la lógica 
ilustrada, una “integración” que, mediante políticas de 
sedentarización y “modernización” forzada, persigue 
realmente la disolución de la identidad del pueblo 
gitano y su desaparición en el seno de la sociedad 
mayoritaria:

Considerados como “naturalmente” inferiores, 
incultos, no civilizados ni ordenados, el Estado 
queda legitimado para ejecutar su discriminación y 
su marginalización, paradójicamente en nombre de la 
“integración”.
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... no son gitanos sino enxambres de zánganos, y 
hombres ateos y sin ley ni religión alguna, españoles 
que han introducido esta vida o secta del gitanismo y 
que admiten en ella cada día gente ociosa y rematada 
de toda España.
[...]
Y obligándoles a vivir de por sí, y de asiento, con 
oficios o amos, quedan Españoles meros, y les 
quitamos el Gitanismo, y los expelemos en cuanto 
Gitanos, que es lo que desea mi discurso.

La solución que la Ilustración encuentra a la 
contradicción representada por la necesidad que  
tiene el Estado de legitimarse en el pueblo, ese 
mismo que, a su vez, representa la ignorancia y la 
superstición que la Modernidad quiere abolir consiste 
en un dispositivo complejo, de doble acción y 
extraordinariamente operativo: la inclusión abstracta y 
la exclusión concreta.

EL PP IMPIDE RECONOCER A LOS GITANOS COMO MINORÍA ÉTNICA 

El Partido Popular bloqueó en solitario en el Senado una moción que instaba 
al Gobierno a aprobar la legislación necesaria para reconocer plenamente a los 
gitanos como minoría étnica. La senadora popular María José Camilleri defendió 
una enmienda de sustitución para impulsar la coordinación entre administraciones y 
asociaciones gitanas para “continuar mejorando” la calidad de vida, “enmarcando ese 
objetivo” en el Plan de Desarrollo del Pueblo Gitano.
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La imaginación colectiva francesa no establecía gran diferencia entre españoles y 
gitanos. Poco a poco, estos últimos terminaron por erigirse en encarnación de lo que 
se consideró esencialmente español.

En realidad, alguna de las señas de identidad de la 
cultura gitana son valores aceptados como comunes 
de los españoles hasta hace muy poco tiempo, 
pero que el desarrollo de la sociedad y la misma 
homogeneización de la llamada civilización occidental 
se ha encargado de relegar a un segundo plano.

Quienquiera que trate con un español debe tener mucha paciencia; porque son lentos 
en sus acciones y muy circunspectos en su forma de hablar, arrastrando las palabras 
de su boca como las piernas por el suelo [...] En verano duermen desde el mediodía 
hasta las cuatro de la tarde [...] y un proverbio suyo dice que en esas cuatro horas no 
se ve por las calles más que a los perros y a los ingleses.

Viendo bailar a esta mujer se concibe que España 
lleve seis siglos de retraso a los demás pueblos  
en su civilización.





62

Pasión gitana / sangre española.

Hay, en efecto, en los instintos del pueblo bajo 
español un no sé qué de divino y danzante, un no 
sé qué de claro instinto, vital y estético, de la medida 
y de la gracia; y digo divino al mismo tiempo que 
danzante, porque ya los griegos añadían al nombre 
de sus dioses el apelativo de danzante o saltante. 
Plinio el Joven, Petronio, Apsiano, Estrabón, Marcial 
y Juvenal cantaron el elogio de las célebres bailarinas 
gaditanas. Y un canónigo del siglo XVIII, llamado 
Salazar, asegura que las danzas andaluzas que en su 
tiempo se bailaban eran las mismas de la antigüedad.

No hay mujer española que no salga
del vientre de su madre bailadora.
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Los españoles, en particular los andaluces, con una imaginación cálida y fértil, poseen 
una viva inclinación y talento para la agudeza, que cultivan muchos adeptos de ambos 
sexos... Todo conduce a una forma cruda y escueta de materialismo placentero, a unos 
grados de saciedad y depravación en los que superarán a sus más refinados vecinos.

La afición por lo popular andaluz se extendía de tal 
suerte, que hasta se creó una escuela de pintura 
un tanto artesanal o de taller barato, que explotó 
las escenas en que intervienen majos y majas [...] 
en Sevilla se pintaron cuadros de estos a granel, y 
algunos, aparte de ostentar los caracteres de una 
pintura industrial (acaso un primer producto de 
manufactura para el turismo), tienen un aire rústico  
y bronco.

No es una casualidad que el estereotipo andaluz se haya consolidado a mediados  
del siglo XIX, que fue, en toda Europa, un periodo de construcción de tipos 
costumbristas —es decir, de tipos regionales supuestamente “tradicionales”—,  
que parecían destinados a desaparecer con el proceso modernizador.
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La confusión tras los tres términos andaluz, gitano y flamenco persiste. El uso los 
puso en circulación sin discriminar demasiado, tratándose de algo que se impuso 
como moda, desde fuera, al resto de la península. 

Un pueblo imaginado, idealizado y hecho a la medida 
de las necesidades de la supuesta cultura nacional 
expresada a través del majismo como la moda 
sociocultural por antonomasia de la segunda mitad 
del siglo XVIII [...] el gitanismo encajó perfectamente 
en esta visión nacionalista.

Gitano soy,
de mis raíces nunca voy a olvidarme,
soy andaluz porque lo llevo en la sangre,
soy rociero por la gracia de Dios.

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico, es un 
hombre destruido. Es generalmente, un hombre poco hecho, un hombre que hace 
centenares de años pasa hambre y vive en un estado de ignorancia y de miseria 
cultural y espiritual.
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En el sur de España, los días pasados no son 
realmente pasados.

La repetida elección de Andalucía como objeto de 
estudio obedece a las mismas razones que han 
convertido las playas andaluzas en lugares de turismo 
masivo: es decir, la atracción de una zona que se ve 
todavía a través de los estereotipos elaborados por 
los viajeros extranjeros del siglo XIX: lugar de juerga 
(flamenco), razas exóticas (gitanos, “sobrevivencias” 
de la cultura árabe), fiestas típicas (Semana Santa y 
Carnaval) y un estilo de vida y paisaje supuestamente 
regidos por los ritmos de la naturaleza —en resumen: 
un “jardín cultural” fuera del tiempo moderno.

Esta propensión de los andaluces a representarse 
y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente 
narcisismo colectivo.

El pestilente narcisismo andaluz.

Es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo 
más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el 
que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.
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Néstor García Canclini, entre otros, ha señalado los procesos de simplificación a 
los que las complejidades y diferencias culturales son sometidas en las sociedades 
contemporáneas para su adaptación al consumo masivo: se aíslan los elementos 
susceptibles de industrializarse en forma audiovisual para insertarlos en contextos 
comerciales y espectaculares, regidos por lógicas que debilitan hasta su anulación 
el significado original de tales manifestaciones culturales. Se responde así, a la 
necesidad del mercado de estandarizar la producción y el consumo, pues la 
tendencia dominante del capitalismo es reducir o suprimir la diferencia entre fiestas 
participativas y espectáculos mercantiles.

La fiesta es un momento de consumo, y como tal 
puede ser refuncionalizado para la moderna economía, 
que de momento social esencial lo transforma en uno 
de tantos posibles momentos de consumo, que podía 
ser “disfrutados” aún por las nuevas clases, marginales 
o no. El resultado implícito de esto es que el sistema 
de las fiestas forma parte de una subalternidad 
no-antagonista.
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La estructura de clase de la sociedad requiere la 
apropiación de estratagemas simbólicas mediante 
las cuales las clases sociales puedan distinguirse 
la una de la otra.

Luis Lavaur describe en su Teoría romántica del cante flamenco cómo fue un irritado 
hastío por parte de las élites respecto de los gustos musicales dominantes lo que 
hizo a aquellas embestir contra la ópera y la zarzuela, y lanzarse a militar en un 
andalucismo estético que conduciría a los señoritos, andaluces o no, a identificarse 
con el gitanismo. En un típico gesto de, como diría Bordieu, radicalismo chic, la 
minoría selecta, con su acercamiento a una estética hasta entonces marginal, persigue 
desmarcarse de las masas y épater les bourgueois: comunicar su propia superioridad, 
dando inicio a otro ciclo del proceso sin fin del trickle–down, del goteo de arriba a 
abajo de las normas del gusto y de la moda. 

Esta generalización de la explotación del otro como 
espectáculo —esto es, de la gratificación sensorial que 
produce—, que comienza en ese momento histórico y 
se extiende y sofistica con el concurso de los medios 
de comunicación masivos, conduce finalmente a una 
especie de “canibalismo de connoisseurs”.
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Nunca son los gitanos autores, salvo en el caso del flamenco. El caso es típico en 
las sociedades actuales, donde el desarrollo tecnológico, la globalización de los 
intercambios y su utilización neoliberal han modificado la articulación entre capital, 
trabajo y procesos simbólicos, donde la producción cultural se vuelve más importante 
que nunca para la reproducción y expansión capitalistas, pero no son las artesanías y 
fiestas tradicionales las que aprovechan este avance sino otras formas de expresión 
cultural, susceptibles de industrializare en forma audiovisual, sobre todo la música, que 
se vuelven protagonistas de la economía. El papel de los gitanos en las producciones 
culturales protagonizadas por ellos, que tratan de ellos, siempre responde a la imagen 
que de ellos tiene la sociedad mayoritaria, la cultura dominante.
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La aparición del cante flamenco no puede reducirse al esfuerzo de ciertos artistas, 
sin tener en cuenta que fueron el gitanismo romántico y el nacionalismo español los 
determinantes para el desarrollo de un clima ideológico donde este arte etniciario 
triunfó, entre otros motivos, porque cumplía el importante papel de reforzar la 
identidad andaluza y española, al mismo tiempo que permitió expresar el estado de 
ánimo de amplias capas sociales.

Al flamenco le ha ocurrido como a varios otros 
componentes centrales de la cultura andaluza: que 
ha sido objeto, durante siglos, de un proceso de 
fagocitación o vampirización para presentarlo como 
español, obviando su carácter específicamente 
andaluz. Con lo cual se conseguían dos objetivos: 
vestir al maniquí artificial de una presunta cultura 
española genérica, negadora del carácter plurinacional 
de España como Estado, y descargar al flamenco 
mismo de su carácter étnico andaluz y de su carácter 
de clase, fundamentalmente popular, para convertirlo 
en un producto light y degradado, de consumo fácil. 
Para lograr este objetivo se han utilizado diversos 
medios, desde su folclorización —entendiendo por 
tal el proceso de trivialización y vaciamiento de 
sus contenidos, de sobredimensionamiento del 
pintoresquismo y de desidentificación con una 
etnicidad y unas clases sociales específicas— hasta su 
caricaturización en la denominada canción española, 
interpretada siempre por folclóricas andaluzas, 
muchas de ellas con residencia permanente en 
Madrid desde hace décadas. Y se han utilizado 
diversas vías, desde el cine, el teatro y la televisión 
hasta la mayoría de los tablaos y espectáculos 
aflamencados. El nacional–flamenquismo supuso el 
punto más alto y descarado, aunque no el último, en 
este proceso; hasta el punto de que españolada llegó 
a ser equivalente a andaluzada.
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Los que cantan y bailan por dineros, 
andaluces no son; son traficantes,
y del baile y del canto jornaleros.

El “primitivismo” gitano ha formado siempre parte de la economía capitalista, desde 
las narraciones de los viajeros románticos, los “curiosos impertinentes”, Mérimée, 
Washington Irving, etc, a la contemporánea industria del espectáculo. La apropiación 
de lo gitano por parte de la cultura andaluza (y de ésta, a su vez, por la española) se 
ha realizado en todo momento bajo la lógica de su rentabilidad económica, y es en 
ese contexto donde, dado su papel subalterno con respecto a la sociedad y la cultura 
dominantes, los gitanos no pueden sino internalizar los rasgos que se les asigna. Homi 
Bhabha llama la atención sobre el modo en que la relación interactiva entre “primitivo” 
y “civilizado”, entre “colonizado” y “colonizador”, muestra siempre claramente por parte 
del “estereotipado” una lectura inequívocamente subversiva de la imagen impuesta, 
ya sea mediante el melodramatismo excesivo (en este caso, el histrionismo de las 
folclóricas, por ejemplo) o directamente a través de la parodia, pero siempre poniendo  
en evidencia su condición de representación.

Bahbha critica y complementa la lectura que Edward 
Said hace del colonizado en Orientalismo o Cultura e 
imperialismo, que sólo repara en cómo el colonizador 
impuso sus estrategias, ignorando el comportamiento 
mimético, híbrido y ambivalente en los colonizados, 
entre el remedo y la esperanza de ser como ellos,  
y en el colonizador, el miedo de perder autoridad  
ante la imitación y el deseo de ver su “grandeza” 
desde los ojos del vencido.
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Así es como hay que entender la autoexotización 
gitana, “en la intencionalidad de crear un tipo de efecto 
de exageración y arrebato en el baile [...] La creación 
de estos efectos tendría como objetivo asegurar el 
éxito de dicho espectáculo. Estos procesos estarían 
compuestos por actitudes y conductas específicas así 
como por la creación de una estética determinada”.

Se levantó un gitano de piel achocolatada y bailó un tango, un danzón de negro; 
se retorcía, echaba el abdomen para adelante y los brazos atrás. Terminó sus 
movimientos, de caderas afeminados y un trenzado complicadísimo de brazos y 
piernas [...] En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el 
guitarrista bizco de cara de asesino...

Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie
ni legítimo Camborio
¡se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos!
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo.





86

Los gitanos tenemos
vida particular,
todo el día alegría,
todo el día bailar.

Al mismo tiempo, aquellos usos sociales, costumbres, 
expresiones y producciones culturales que presentan 
dificultades para ser mercantilizados y producir 
beneficios tangibles, materiales o simbólicos, mediante 
su introducción en los circuitos de los diferentes 
mercados, son definidos como arcaicos y contrarios  
al progreso, y se los desprestigia presionando para  
que sean abandonados como un lastre, o se mistifican 
para conseguir su incorporación a aquellos.

La sociedades desarrolladas dejan bien pocos espacios intersticiales para algunos 
modos tradicionales de vida que definen al pueblo rom, que crece demográficamente 
pero que se reduce por la presión integracionista y asimiladora del mundo occidental.
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El gitano es agradable, chistoso y bailarín, amante 
del cante y la guitarra. Muy extravertido y zalamero 
cuando pretende conseguir algo. No es calculador, ni 
frío y se irrita con facilidad.

La imágenes del otro no se producen y difunden 
porque sean reales sino porque reflejan las 
preocupaciones de quien produce esas imágenes y 
de quien las consume: no hablan, pues, tanto del otro 
sino de nosotros y de cómo a través de esas imágenes 
estamos dibujando un autorretrato en negativo sobre el 
que se proyectan nuestras fantasías, nuestros miedos 
y nuestras obsesiones.

La alteridad es histórica. Las imágenes del otro evolucionan con las relaciones 
sociales y los patrones hegemónicos. Las mudanzas en la representación de la 
alteridad tienden a reflejar no tanto los cambios en el grupo que es etiquetado sino 
en aquel que etiqueta, o en las relaciones entre ambos. Las representaciones del 
otro son siempre a la vez representaciones indirectas del yo: son una contraimagen 
indispensable a la hora de fijar la frontera, los límites —a través de una escala que 
irá del inocente buen salvaje al caníbal feroz y al más o menos “civilizado” (más o 
menos integrado, esto es, occidentalizado). Y estas variaciones son la expresión de 
inflexiones en las relaciones de dominio.
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Que la intención que mueva a la idealización del otro cultural sea positiva o negativa, 
sublimadora o demonizadora, a la postre tanto da, puesto que el resultado es su 
encapsulamiento en una abstracción exótica y ahistórica que lo inhabilita como 
sujeto político.

Cuando el payo construye su estereotipo del 
gitano como grupo solidario y libre unas veces, y 
como caníbal otras, lo que está haciendo es utilizar 
imágenes culturales preexistentes entre nosotros 
que se atribuían a pueblos primitivos, lejanos y 
desconocidos. Son imágenes culturales para significar 
lejanía o rechazo, para indicar que se trata de seres 
humanos que no se ajustan a las pautas sociales 
propias y que suelen tenerse, curiosamente, 
como normales.

De vinilo o celuloide, de barro o bronce, en 3D, al óleo, en cuatricromía, virtuales en las 
pantallas: imágenes impactantes, procedentes de películas, de pinturas, de grabados, 
de narraciones escritas y orales, de cuentos y de canciones, de refranes y frases 
hechas, de rumores, chistes, series de televisión, fotografías, novelas, del teatro... en 
este paisaje caracterizado por la opulencia mediática, las imágenes pueden convertirse 
en una “falsa realidad”, en un biombo de la realidad, a la que ocultan.



— No puedes comprendernos...

— Esto, los payos no lo entienden.

— ¡No comprendéis nada!
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Las bailarinas andaluzas... Se ve que bailan para sí 
mismas, por placer.

Acerca de los estereotipos que a primera vista podríamos considerar como positivos, 
es preciso, para dilucidar su verdadero significado, comprobar, como propone 
Wittgenstein, su uso. Así, por ejemplo, si la escasa capacidad de reflexión intelectual 
del gitano, su falta de decisión y resolución, se vería compensada por sus habilidades 
para la expresión artística, por una especie de talento natural, es en este término, 
natural, donde reside, en este caso, la clave del uso discriminatorio de un tópico, en 
principio, positivo. Pensemos en la común expresión “lo llevan en la sangre”. No es 
casual que de quienes se dice que “llevan en la sangre” lo que sea —el ritmo o el arte, 
los negros, los gitanos o los andaluces; o la especial aptitud para el cuidado de los 
niños o los viejos en el caso de las mujeres— suelen pertenecer a grupos subalternos 
y estigmatizados, cuyas actividades se tenderá a considerar como “naturales”, 
evitándose así su reconocimiento como trabajo —esto es, como fruto de un esfuerzo— 
y, muy importante, situando esas actividades fuera del mercado, o sea, no merecedora 
—sea por defecto como por exceso— de remuneración económica. 

Bohemio se ha convertido en sinónimo del que vive, de 
su propio arte o de sus propias pasiones, en la miseria.
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“Cochino y malholiente como una tropa de gitanos”, escribe Cela en La familia  
de Pascual Duarte.

Siempre “hablados por los otros”, debido al carácter ágrafo propio de la cultura 
tradicional gitana, en España, especialmente, la nómina de escritores gitanos es 
escandalosamente exigua. No es de extrañar, pues, la prácticamente nula  
ascendencia del punto de vista gitano a la hora de influir en la producción de su  
propia imagen. En el idioma mismo, por ejemplo, en los diccionarios —que son el  
lugar donde se confirman, al amparo de la legitimidad otorgada por la autoridad  
y el prestigio, los cambiantes matices que a lo largo del tiempo afectan al  
significado de las palabras de una lengua.

De la raza gitana, con la que también convivimos, 
el léxico del español peninsular no guarda muy 
buenos recuerdos. Son comunes expresiones como 
“gitanería” o “gitanada” para hacer referencia a 
adulación, chiste, caricias y engaños con que suele 
conseguirse lo que se desea. Con el sustantivo 
“gitano” se designa a aquel de aspecto sucio 
y abandonado, y también al que en los tratos 
comerciales actúa de forma poco correcta o formal.



– Nos ha invadido una banda de gitanos, de mugrientos ladrones.
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Sebastián de Covarrubias (1611), en su Tesoro de la lengua castellana o española 
dice en la entrada gitano:

“Ésta es una gente perdida y vagamunda (sic), inquieta, engañadora, embustidora [...] y 
fuera de ser ladrones manifiestos, que roban en el campo y en poblado [...] En España 
los castigan severamente, y echan a los hombres a galeras, si nio arrygan y avezinan en 
alguna parte”.

La Real Academia Española, en las primeras ediciones del DRAE y en el Diccionario de 
Autoridades, recoge estas ideas y prejuicios en la entrada gitano, na:

“Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen 
domicilio y andan siempre vagueando. Engañan a los incautos [...] Su trabajo es vender 
y trocar borricos y otras béstias, y á vueltas de todo hurtan con grande arte y sutileza”.

Y no mejor tratamiento ha tenido el término “caló”, definido como “jerga que hablan 
los rufianes y gitanos”, confundido con “germanía” —“jerga o manera de hablar de 
los gitanos, ó de ladrones y rufianes”—, así como sus aportaciones al castellano 
—normalmente despreciadas y limitadas al ámbito del hampa y la delincuencia, 
ignorando su presencia en el léxico de oficios, trabajos artesanales y el habla  
popular en general.



— ¿Qué idioma ser este?
— El caló gitano, una jerga especial que se trae esta gente pa sus negocios.

— Seguro que por eso hablan de esa manera: para que no se entienda nada de lo que dicen.
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La palabra gitano, —o en sus equivalentes en otras 
lenguas europeas, zíngaro, gypsy, bohemio...— 
es la apelación (o, más bien, una de las muchas 
apelaciones) que les dieron personas ajenas al grupo... 
Ninguno de estos nombres se corresponde con 
término alguno utilizado por los propios gitanos para 
referirse a sí mismos —que hacen uso del término rom 
(en plural romà) para la mayoría de los grupos y kalé, 
lovari, sinti, kalderash y manouche, dependiendo de 
las costumbres, la zona geográfica que ocuparon y la 
variante dialectal de la propia lengua hablada por cada 
grupo. La propia denominación de “gitano” revela la 
situación pasiva, subalterna, de objeto, de la cultura 
gitana respecto de la sociedad y la cultura dominantes. 
Se repite el fenómeno común a la experiencia colonial 
por el cual el otro es ignorado o tergiversado en su 
dimensión cultural y sometido a la denominación que el 
poder le asigna. El nombre mismo se constituye como 
el eslabón primero de la cadena de ritualización de la 
subordinación.
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La literatura de ficción [...] es rica en cuentos, novelas, 
fábulas y poemas sobre los gitanos. Este tipo de 
literatura ha contribuido a la creación de mitos y a 
la perpetuación de un halo de misterio en torno al 
grupo, vinculándolo a una cultura de origen oriental, 
con poderes y dones especiales, relacionados con 
la magia, la brujería y la adivinación. Son criaturas 
extrañas, espantosas e incluso hipnotizadoras. 
En los cuentos populares, el gitano normalmente 
es el responsable del secuestro de niños, es el 
duende, el que muestra un sentimiento de rechazo y 
sospecha colectiva que las generaciones previas han 
reproducido hasta ahora.
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España, ya en la primera mitad del siglo XVI, ofrece abundantes ejemplos del 
gitano como tipo literario, que aparece con frecuencia en el teatro (Lope de Rueda, 
Timoneda, Gil Vicente), donde será presentado “hasta con cierta simpatía. Pero, 
tras los rigorismos étnicos y religiosos que caracterizan el reinado de Felipe II, para 
la época de las Novelas ejemplares la literatura amena ha formado cerrada falange 
contra la gitanería”. En Cevantes los personajes gitanos aparecen “alejados de toda 
connotación realista, transformados en un arabesco puramente decorativo, los gitanos 
están en la novela para expresar el estado natural del hombre, el cual sirve de fondo a 
la acción”. Sin embargo, en La gitanilla se halla afirmaciones tales que han devenido 
clásicas del racismo antigitano:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: 
nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, 
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar  
y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino  
con la muerte.
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El Romanticismo primero y el Realismo después 
recuperarán como héroes literarios a los marginados: 
piratas, reos, vagabundos o proletarios... Espronceda, 
Dickens, Zola o Galdós se convierten en defensores 
de los más desfavorecidos.

En Alexander Puskhin, los gitanos “son libres”, habitantes de la Arcadia; Théophile 
Gautier realza su orgullo y sus sentimientos de superioridad; García Lorca los 
convierte en el símbolo de la Andalucía marginal y de un Estado deprimido, y en su 
Poema del cante jondo las palabras de un gitano acaban con la Guardia Civil. Laurie 
Lee, James Joyce y Jan Yoors en el siglo XX reproducen la idea de una raza dorada 
eterna. En las artes, Kaprow cita la ópera Carmen de Bizet (fogosa y ardiente, no 
domesticada), The Gipsy Baron de Johann Strauss o Mignon de Ambroise Thomas; 
en la pintura Zuloaga, Manet, a los que añadiríamos a Courbet, Zurbarán y Delacroix, 
quienes reflejan una imagen estereotipada del gitano primitivo e ingenuo; en la 
novela, la Esmeralda de Victor Hugo, en El Jorobado de Nôtre–Dame, la Carmen de 
Mérimée o La virgen y el gitano de D. H. Lawrence, donde aparecen más ligados a la 
naturaleza a causa del poder de los gitanos de devolver la vida a los muertos.
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Andare senza meta e vagare
per i paesi e le città
amare quello che ti porta il cuore 
partire e poi tornare
e non fermarsi mai
andare fino al cielo e ritornare.
E il gioco dell’amore non finirà mai
andare fino in fondo con amore
e vivere felici anche il dolore che ti dà.

Vivre ma vie comme un gitan
avoir la musique dans le sang.
[...]
Vivre ma vie comme un gitan,
gagner ma vie de l’air du temps
avoir la liberté pour drapeau
sans foi ni loi pour credo.
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Un reverso halagador en ciertos aspectos, más amable, que resalta aspectos más 
positivos: jóvenes intrigantes y rebeldes, ancianas que echan la buenaventura y 
maquinan conjuras misteriosas, gens du voyage desligada de las necesidades 
materiales y entregada al arte, a las pulsiones de la sangre y a la persecución de 
quimeras [...] seres anárquicos, reluctantes a participar en engranajes sociales 
represivos (“no quiero mandar en nadie / ni que me manden a mí”) y dotados de 
un talento artístico e imaginativo superior al resto (romantización que actúa como 
contrapeso y coartada de la exclusión, de la condena a no poder ser como eres, 
distinto de nosotros, pero tampoco puedes ser como nosotros) [...] siguen siendo 
engatusadores ingeniosos, ladrones simpáticos, tipos espabilados e incluso 
exuberantes, pero siempre ambiguos y dudosos... se subliman muchos aspectos, 
se solapan las amenazas y las agresiones sufridas, y sus luchas y conquistas se 
ignoran en virtud del eterno presente donde habita el otro, bajo una mirada parcial y 
edulcorada, feliz y aproblemática [...] dibujo idealizado que subraya algunos aspectos 
seleccionados de la cultura gitana como la solidaridad, la creatividad y el rechazo  
del mercantilismo.
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Algunas formas de documentación artística 
representan una de las estrategias de autenticación 
más extendidas actualmente en el ámbito artístico, 
cultivando el mito rousseauniano de que existe un 
arte arraigado activamente en las costumbres locales 
y las comunidades, que no se ha visto corrompido en 
absoluto por ningún mercado artístico que lo genere 
primero a través de su demanda [...] La autenticidad 
se convierte aquí en una ideología vitalista y es 
elegida como el anhelado material en bruto de 
la diferencia, especialmente en el contexto de la 
globalización.

Souvent je deviens : Gitan
Mon ciel est le sien : Gitan
Je suis comme lui : Gitan
J’ai plus de pays : Gitan
J’ai plus de maison : Gitan
Je n’ai plus de nom : Gitan
C’est toi qu’a raison : Gitan
Y a plein d’horizons !
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En el fondo, son lo que siempre fueron, aquello para 
lo que estaban genéticamente programados: gente de 
la farándula. No hay que haber conocido a muchos 
profesionales del espectáculo para detectar a escala 
individual rasgos que en los gitanos son atributos 
tribales. Temperamentales, exagerados, impróvidos, 
a veces lunáticos, a veces incumplidores, a veces 
desaseados, propensos a darse puñaladas entre sí, 
por suerte metafóricas; pero también impulsivos, 
sentimentales, generosos y divertidos.
[...] 
y como todas las gentes que van de paso, no tienen 
interés por el pasado y son reacios a la memoria.

Magia y superstición, mentalidad mítica, modos primitivos y populacheros de 
contraponerse al mundo, todo esto supone un inmenso potencial de energías que 
pueden ser utilizadas con provecho por las clases dominantes en sentido  
abiertamente reaccionario con el fin de mantener su hegemonía amenazada.





La imagen se procesa automáticamente. Se ve, y basta. Tendemos a dar crédito como 
irrefutablemente real a lo que vemos “con nuestros propios ojos”: ver es creer. Y sin 
embargo no existe tal percepción directa e inmediata de las cosas. Todo aquello que 
somos capaces de ver viene condicionado por toda una serie de historias e imágenes 
preexistentes que ejercen su gobierno sobre lo que vemos —y lo que creemos—;  
con la mayor eficacia cuando esto se realiza a través de formas artísticas que actúan,  
no de manera visible y evidente sino, y esto es lo más usual, de modo subliminal.

En el ámbito de las imágenes, el papel de los gitanos también es pasivo: el gitano es 
fotografiado, nunca fotografía. No mira, es mirado. La fotografía es el reflejo directo de 
una sociedad que actúa sobre otra, que utiliza las imágenes del otro como una señal 
de advertencia acerca de donde está la frontera de la normalidad, de lo aceptable; 
un límite tras el cual se encuentran, ya hemos visto, invariablemente referencias 
a lo natural, lo salvaje e instintivo, la bestialidad, la promiscuidad, el incesto, el 
canibalismo..., toda la larga lista de tabúes que nos define a “nosotros”, a los de “este 
lado de acá”, como comunidad “civilizada”.
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La realidad imita al Arte... lo que vemos y el modo en que lo hacemos depende  
de las Artes que sobre nosotros hayan ejercido su influencia. Mirar una cosa es  
algo muy diferente de verla.

Las obras de arte generan ideas acerca del valor, 
la cobardía, el bien y el mal, lo feo y lo bello, sobre 
héroes y villanos, el peligro, la autoridad, lo justo... 
fantasías que acabamos asumiendo como si se tratara 
de reflexiones realizadas a partir de nuestras propias 
observaciones y razonamientos. La mayoría de las 
opiniones que tenemos acerca del mundo se basan 
en narraciones repletas de poderosas imágenes: 
fabricadas por la alta cultura o arraigadas en las 
tradiciones populares, reproducidas insistentemente 
por los medios de comunicación masivos.
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Es desoladora la constatación del modo en que el cine y la televisión inculcan 
sistemáticamente tópicos racistas y xenófobos, y la ausencia prácticamente absoluta 
de la más mínima crítica desprejuiciada sobre la sociedad en que vivimos y los 
mensajes que recibimos a través de los medios de comunicación. 

Los hombres actúan mientras que las mujeres aparecen.

El cine ha sido la más popular forma de creación 
artística y el arma de propaganda más eficaz a lo 
largo de todo el siglo XX y es preciso, por lo tanto, 
detenerse en él especialmente, dado su singular 
poder de persuasión sobre las conciencias de los 
espectadores, a analizar su papel en la construcción y 
reproducción de estereotipos sobre el mundo gitano 
—que oscilarán, como veremos, entre la imagen del 
delincuente y su caracterización paternalista como 
“pícaros graciosos de buen corazón”. 
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La industria cinematográfica estadounidense no ha ignorado las posibilidades de 
explotación de lo gitano: empezando por The bohemian girl (de Stan Laurel & Oliver 
Hardy, 1936) y tanto en obras de género —El hombre lobo (The Wolf Man, 1941, de 
George Waggner), El retorno de los hermanos corsos (Bandits of Corsica, 1953, 
de Ray Nazarro) o Los amores de Carmen (The Loves of Carmen, 1948, de Charles 
Vidor)— como en filmes menos convencionales: Alex y la gitana (Alex and the Gypsy. 
1976, de John Korty), Sangre Caliente (Hot blood, 1955) o Estirpe indomable (The 
King of the Gypsies, 1978). Estos dos últimos son filmes centrados en el mundo gitano 
contemporáneo. Un caso aparte lo representa La condesa descalza (The barefoot 
Contessa, 1954, dir. Joseph L. Mankiewicz), donde, a modo de telón de fondo  
exótico de la narración, se recurre al retrato estereotipado del mundo gitano.  
En 2006, se estrenó el documental sobre la música gitana Gypsy Caravan: when 
the road bends... tales of a Gypsy caravan, dirigido por Jasmine Della, autora ya de 
otro documental sobre los gitanos estadounidenses: American Gypsy: a stranger in 
everybody’s land (2000).

En los países europeos, sobre todo en aquellos con población gitana, se ha abordado 
el tema en películas como Alias el gitano (Le gitan, de José Giovanni, 1975) en 
Francia; (Madonna de las siete lunas (Madonna of the Seven Moons, de Arthur 
Crabtree, 1944), La gitana y el caballero (The Gypsy and the Gentleman, de Joseph 
Losey, 1958) o Snatch: cerdos y diamantes (Snatch, de Guy Ritchie, 2000) en Gran 
Bretaña; Y los violines dejaron de sonar (And the Violins Stopped Playing, 1988, de 
Alexander Ramati) en Polonia; Hello Budapest (de Ladislao Wajda, 1953); Zigeuner 
(1982, Sára Sándor) en Hungría; Los gitanos van al cielo (Tabor oukhodit v niebo, 
1976, de Emil Lotianu) en la URSS; y Encontré zíngaros felices (Skupliasi pertja, 
de Aleksader Petrovic, 1967) en Yugoslavia, la primera película en que los gitanos 
aparecen hablando su propia lengua.

Una mención especial merecen, por un lado, la trilogía gitana del argelino–francés 
Tony Gatlif (Corre gitano, 1982; Latcho drom, 1992; Gadjo dilo —El extranjero loco, 
1997) y por otro, la inconfundible obra del serbio Emir Kusturica (Sarajevo, 1954), 
Tiempo de gitanos (Dom za ve anje, 1988), Underground (1995), Gato negro, gato 
blanco (Crna ma ka, beli ma or), 1998 —caracterizada por el modo desvergonzado  
de “tirarse de cabeza sobre los estereotipos y explotarlos al máximo al servicio de 
sacar una historia adelante”.
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No ha sido hasta el año 2008 que la Filmoteca Española, en colaboración con la 
Fundación Instituto de Cultura Gitana, ha dedicado un ciclo de proyecciones al tema 
de los gitanos en el cine. Bajo el título de O Dikhipen (La Mirada) se proyectaron las 
películas Flamenco (Carlos Saura, 1995), Lola vende cá (Llorenç Soler, 2000), Tiempo 
de gitanos (Emir Kusturica, 1989), María de la O (Francisco Elías, 1936), Gato negro, 
gato blanco (Emir Kusturica, 1998), Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947), Los 
Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963), Duende y misterio del flamenco (Edgar 
Neville, 1952), Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995), Gadjo dilo (El extranjero loco) 
(Toni Gatlif, 1997) y Corre, gitano (Nicolás Astiárraga y Toni Gatlif, 1982).

Aparte de las citadas y sin entrar a valorar sus cualidades artísticas, sino 
considerándolos en su condición de documento, pues lo son, lo mismo que los 
noticieros cinematográficos, los No–Dos del franquismo o los reportajes televisivos 
—entre los que es preciso reseñar, por lo escandalosamente racista y su penoso 
sensacionalismo, el reportaje titulado La ley gitana, dentro del programa Comando 
Actualidad y emitido por TVE en noviembre de 2008. Quizá su mayor mérito haya 
consistido en conseguir provocar la general y pública indignación de personas y 
asociaciones gitanas ante tal despropósito, hay que citar dos documentales recientes: 
Polígono Sur (El arte de las tres mil) (2002), de Dominique Abel, o Can Tunis (2007) 
de González Toledo y Morandi, tampoco se desprenden de la imagen que del pueblo 
gitano construye la sociedad mayoritaria a través de los discursos de élite.
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Los gitanos aparecen en una ingente cantidad de películas españolas de ficción, 
que abarcan desde el género folclórico, iniciado con El signo de la tribu (1915) y La 
gitana blanca (1925), entronizado oficialmente durante la II República y continuado y 
explotado hasta la saciedad durante la dictadura franquista (y donde hay que destacar 
la excepcionalmente irónica Morena Clara, de 1936, de Florián Rey, con Imperio 
Argentina, y la versión del la misma, dirigida por Luis Lucia en 1954, con Lola Flores) 
a las más contemporáneas, como el biopic de Jaime Chavarri Camarón. Habitual será 
también la aparición de los gitanos en calidad de personajes secundarios o como 
lo que podríamos calificar como “fondo” destinado a aportar un cierto color local o 
exótico en un sinnúmero de películas y series de televisión.

Por norma general, cuando los gitanos aparecen en el cine, son presentados 
como pícaros, ladrones y delincuentes. Incluso los más recientes títulos los siguen 
mostrando con esos estereotipos atávicos que relacionan el mundo de los gitanos con 
la delincuencia y la marginación: Vengo (2000), de Toni Gatlif; Ja me maaten...! (2000), 
de Juan A. Muñoz Pérez; y Papá Piquillo (1998), de Alvaro Sáenz de Heredia. Menos 
tópicos, resultan Alma gitana (1995) de Chus Gutiérrez, y Lola vende cá (2002), de 
Llorenç Soler, que supone ya un verdadero esfuerzo por adentrarse en la realidad del 
pueblo gitano y la difícil convivencia de éstos con los payos.

No queremos dejar de citar una rara avis en este panorama, el cortometraje 
Camelamos Naquerar, dirigido por Miguel Alcobendas en 1976, versión de la obra 
teatral homónima de José Heredia Maya y protagonizada por el bailaor Mario Maya, 
donde quizá por vez primera son los propios gitanos los que plantean y denuncia su 
situación recurriendo a un ensanche, entonces, inédito, de las formas expresivas del 
flamenco. 
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Entre la cinematografía española dedicada al tema gitano es obligatorio detenerse 
en una producción muy significativa por la popularidad de los agentes implicados 
en ella y la profusa difusión de la misma. Se trata de la película de ficción titulada 
Gitano (2000), dirigida por el reconocido realizador Manuel Palacios —prolífico autor 
de documentales, que ya se había cercado al mundo gitano en alguno de ellos, Los 
jóvenes flamencos (1993). A partir de un guión de Arturo Pérez Reverte –popular  
ex periodista, columnista, académico de la lengua y autor de best sellers, con 
frecuencia llevados al cine, como El maestro de esgrima, El club Dumas o El capitán 
Alatriste–, contó con la participación de un variado elenco de representantes gitanos 
del mundo del espectáculo, desde Antonio Carmona a Curro Albaicín, además de la 
celebrity, modelo y actriz francesa Laetitia Casta. Y todo ello con la ciudad de Granada 
como fondo y el protagonismo estelar del famoso bailaor Joaquín Cortés. Lo más 
lamentable de esta muy comercial operación reside en su superficial representación 
del mundo gitano, que reduce al cante, el baile y la ley del Talión, ensartados en un 
rosario de ramplones tópicos (navajazos, venganza implacable, patriarcados mafiosos 
que actúan como un pernicioso poder en la sombra, una ley paralela y descontrolada 
en oposición a la ley común), lo que le granjeó el unánime rechazo de las asociaciones 
gitanas, que lamentaron su ausencia de sensibilidad hacia los esfuerzos de una 
comunidad en lucha por zafarse de su encorsetamiento en una imagen tejida por 
drogas, Mercedes, joyas, machismo, noctambulismo y tiroteo; estereotipos con los 
que esta película se arma —hilvanados, además, por una estetizada y omnipresente 
violencia gratuita.
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El reino de lo visible es una construcción, una sintaxis completa, una retórica —un 
lenguaje, lo mismo que el que hablamos y leemos. Sin embargo, las más populares 
formas de representación capitalizan nuestra ingenua credulidad —sobre todo, la 
imagen en movimiento: el cine y la TV y su apariencia de realidad. Ante esto, las 
prácticas artísticas también son un instrumento formidable de crítica cultural, para el 
cuestionamiento del reparto de roles entre aquellos que gozan del derecho a ver y a 
hablar, y quienes no lo tienen sino a ser narrados por las voces de los otros, mirados 
—o admirados— en el gueto del espectáculo.

Los lenguajes, los signos, las imágenes, no 
representan algo, sino más bien contribuyen a que  
ese algo suceda:

Las imágenes, signos y declaraciones son así 
posibilidades, mundos posibles, que afectan a las 
almas (los cerebros) y que tienen que encarnarse 
en los cuerpos. Las imágenes, los signos y los 
enunciados intervienen tanto en las transformaciones 
incorpóreas como en las corpóreas. Su efecto es el 
de la creación y la realización de lo posible, no de 
representación: contribuyen a la metamorfosis de la 
subjetividad, no a su representación.
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Ser un álter ego significa servir de basurero en el que 
se vierten todos los presentimientos inefables, los 
miedos no expresados, los autodesprecios secretos 
y las culpas sobrecogedoras como para pensarse; 
ser un álter ego significa servir de exhibición pública 
de lo más secreto de lo privado, de demonio interno 
destinado al público exorcismo, de efigie en la que 
poder quemar todo lo que no se puede suprimir. El 
álter ego constituye el oscuro y siniestro telón de 
fondo sobre el que el ego purificado puede brillar.

Las líneas generales de nuestro trabajo [...] refuerzan su motivación política: seguir, 
articular, provocar el conflicto cotidiano por el control de las palabras, de los sonidos, 
de los gestos, de los significados, a través de la música, la historia, las cultura orales 
y populares y su conexión con las culturas de masas y la escritura [...] en el terrreno 
de “la lucha de clases de la cultura”. A través de muchos cambios ocurridos en 
nosotros mismos y en la sociedad, aún se trata de eso —y mucho más en la sociedad 
de la información, con una centralidad todavía más grande.
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No existe una cultura gitana. Toda cultura es dinámica, 
mestiza, híbrida, en permanente diálogo, interrelación y 
contaminación con otras.

Los cambios más importantes de los últimos años 
(décadas) son el asentamiento (abandono del 
nomadismo) abandono de la vestimenta propia 
tradicional, así como algunos valores como la pérdida 
de influencia de los mayores, la flexibilidad en el 
deber de venganza, el raro uso del romano y el 
extendido acceso de las mujeres a la educación.

Estos cambios han de tener también consecuencias radicales en el interior de 
las propias comunidades gitanas ya que, si bien es de una importancia crucial la 
recuperación de la propia historia reprimida, igualmente lo es la conciencia del riesgo 
de fijación y fetichización de las identidades dentro de la “calcificación” de las culturas 
subordinadas, el peligro de que las “raíces” se queden atrapadas “en el romance 
celebratorio del pasado o en homogeneizar la historia del presente”.
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E uma gitana analfabeta lendo a mão de Paulo Freire.

Al cabo de un proceso de aculturación singularmente doloroso, los calé fueron 
despojados de su lengua y de su memoria. Habrá que despertar las enormes masas 
de documentos que dormían en los archivos un sueño de pesadilla, pero lo que así 
aparece no es sino el espectro multiforme de la persecución, y la historia que fluye 
de esa montaña de papel no es más que la de los verdugos. Al tiempo que estos 
mantienen, encarnizadamente, su siniestro proyecto de aniquilación del OTRO, de 
aquel que encarna la diferencia y por lo tanto el MAL, su ideología en cambio, su 
sitema de referencia va evolucionando, así como los medios que conciben para 
alcanzar sus fines.

El creciente número de jóvenes gitanos con formación 
y acceso a las nuevas tecnologías comunicativas y 
con deseos de ser protagonistas de sus historias, sin 
filtros interpuestos, está dando lugar a una situación 
de dimensiones verdaderamente revolucionarias 
en cuanto a las relaciones de los miembros de la 
comunidad gitana entre sí y con el resto del mundo, 
ya que representa una oportunidad inédita para 
abandonar su condición subalterna, de secularmente 
silenciados, para dejar de ser representados por otros, 
por el “civilizado”, que ha afirmado y subrayado de 
este modo su superioridad a lo largo de la historia.



http://www.megafone.net/LEON/leon/intro.php?qt=7.5&can_actual=
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El pueblo gitano nunca ha reclamado constituirse como estado, ni tan siquiera 
reclama el hecho nacional o de gobernarse autónomamente. No reclama tampoco  
una especificidad religiosa ni organizarse política o económicamente. Por supuesto, 
no tiene aspiraciones geográficas, tan sólo está en disposición de reclamar el  
hecho diferencial de su cultura y su identidad.

Más de cinco siglos después del arribo de los gitanos a Europa, de su choque con 
el incipiente sistema capitalista y la construcción del Estado–nación, asistimos al 
desmoronamiento de uno y de otro, y a una intensificación del miedo y el rechazo del 
otro —del no domesticado o consumible—, una violencia cuyo origen Arjun Appadurai 
señala en la angustia de lo incompleto que sufren las mayorías, que hoy los ven como 
“metáforas y recordatorios de la traición al proyecto nacional clásico. Y es esta  
traición (arraigada realmente en el fracaso del Estado–nación a la hora de honrar su 
promesa de ser el garante de la soberanía nacional) la que alienta el impulso  
extendido por todo el mundo de expulsar o eliminar a las minorías”.

A la fallida estructura vertebrada del Estado-nación 
se opone y le sobrevive un sistema celular que podría 
definirse como transnacional, reticular, fluido:

Los gitanos no son un pueblo, sino los últimos 
descendientes de una clase de banderizos de una 
época anterior... esto explica que los estudiosos no 
hayan conseguido nunca aclarar los orígenes de los 
gitanos ni llegar a conocer verdaderamente su lengua 
y sus costumbres.
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Para Inmanuel Wallerstein, al filo de cumplirse la 
primera década del siglo XXI, nos encontramos ante 
una inevitable transición:

Lo que está ocurriendo ahora no es nada más que la 
fase final de un ciclo que se ha repetido muchas veces 
en los 500 años de historia del sistema capitalista. [...] 
Las posibilidades de acumulación del sistema han 
tocado techo. Podemos estar seguros de que en 30 
años ya no viviremos bajo el sistema-mundo capitalista. 

Ante la inminencia de un colapso de dimensiones planetarias urge una crítica radical 
de conceptos capitales como crecimiento, progreso, producción o desarrollo. 
Es inaplazable el cuestionamiento de las prioridades de un sistema basado en la 
explotación irracional de los recursos, la naturalización de las desigualdades y la 
marginación y la exclusión de las tres cuartas partes de la humanidad:

... mirar hacia atrás y a ver las ruinas que ha ido dejando, jalonadas de grave deterioro 
ecológico, de angustioso endeudamiento económico y de bancarrota moral.

En medio del desatre emerge ahora la figura de quienes sobrevieron a la modernidad, 
a la industrialización y al nacionalismo, a todo este mundo que ahora se derrumba y 
donde ocupan el último peldaño, los desechos, y que son, sin embargo, una reserva 
extraordinaria de vitalidad, de adaptación, de gana de vivir, de solidaridad. Los gitanos 
son el banco de pruebas de la ineludible e impostergable reforma de la sociedad  
que todo el mundo desea y que nadie es capaz de definir.

Al margen de mitificaciones románticas, ha llegado la 
hora de pararse por fin a decrecer, de imaginar modos 
de vida más frugales, más frágiles también, de reparar, 
por ejemplo, en la levedad con que el pueblo gitano ha 
(no) escrito su paso por el mundo. 







È vero che non vogliamo cambiare
il nostro inverno in estate,
è vero che i poeti ci fanno paura
perché i poeti acarezzano troppo le gobbe,
amano l’odore delle armi
e odiano la fine della giornata.
Perché i poeti aprono sempre la loro finestra
anche se noi diciamo che è
una finestra sbagliata. 
È vero che non ci capiamo,
che non ci parliamo mai
in due la stessa lingua,
e abbiamo paura del buio e anche della luce, è vero
che abbiamo tanto da fare
e non facciamo mai niente.
È vero che spesso la strada ci sembra un inferno 
e una voce in cui non riusciamo a stare insieme,
dove non riconosciamo mai i nostri fratelli, 
è vero che beviamo il sangue dei nostri padri,
che odiamo tutte le nostre donne
e tutti i nostri amici. 
Ma ho visto anche degli zingari felici 
corrersi dietro, far l’amore 
e rotolarsi per terra, 
ho visto anche degli zingari felici 
in Piazza Maggiore 
ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra.
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Pages 9–12

Fear Made Flesh 
In the prologue to their edition of Roland Barthes’ 
Elements of Semiology, the publishing group 
Comunicación repeated a very common criticism at the 
time, regarding the supposedly affirmative nature of 
studies dealing with the structure of communication 
systems, such as semiotics or those known as 
philosophies of language. The said criticism, attributed to 
Herbert Marcuse, consisted mainly in denouncing the 
passive nature and exaggerated formalism of those 
studies. Which makes them partly responsible for the 
status quo that all languages based on uncritical analysis 
tend to, according to Marcuse. Comunicación, by way of 
an answer, proved the marked political vocation of 
Barthes’ project both by breaking down his own lines of 
argument and by reminding of his close connection to 
Tel Quel magazine. These links put forward a perspective 
of his work which is anything but affirmative, tracing for 
Barthes a model of analysis that is based on a  
non–representative notion of writing and on the purpose 
of reconstructing, and therefore revealing, the structure 
of signification systems different from language.

Almost thirty years after it was first published, the need 
to address that debate must remain open, as 
Comunicación also anticipated. Many of the implications 
deriving from Barthes’ stance at the time have a 
significant effect currently. However, there have been 
many changes in the field of communication analysis 
since the year 1970, which require a review of this 
debate. Amongst all those changes, we must highlight 
here the way in which semiotics have tried to prove the 
non–affirmative nature of the project itself, which can be 
interpreted from texts such as Elements of Semiology. It 
has been through an infinity of similar contributions, 
where the linguistic demarcation of the sign has burst 
out (objects, gestures, images, ...), that we will witness 
Marcuse’s rectification being overcome. In fact, this new 
wave in semiotics meant to prove —that intends to be its 
crucial contribution— that the “sociological” aspect, so to 
say, the participation of author and audience, as well as 
other consequences connected to the setting in which 
the semiosis takes place, are all implied in its structure.

The fact that his analysis has an obvious political 
purpose just abounds on the impression that other 
semioticians, such as Paolo Fabbri (La svolta semiotica), 
share about Barthes. In Fabbri’s opinion, he works with a 
definition of sign that is made conditional on linguistic 
preconceptions, excessively subject to environmental 
factors and, consequently, dulled by ideology. It is this 
interpretation that helps us understand why the recent 
shift from a semiotic paradigm is based on the 
disintegration of the linguistic model. That is to say, 
based on the twilight of the dominance of language over 
other types of non–linguistic signs, thus disqualifying all 
attempt at explaining the latter signs through models 
extrapolated from language. This shift has in turn 
modified the inventory of what belongs to the sign or is 
foreign to it. Many of the old “cultural” implications 
foreign to the code now suffer from a sort of gradual 
cooling process which, at times, seems to dilute them. 
This, in turn, nurtures a field of analysis that currently 

tRANS
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— You have to repeat the show.
— I have no more shows. Manuel, I am fed up!
— There’s no choice!
— No way!
— The audience must be pleased! Come on!
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from a situation that is distinctly dangerous for all 
the community, is distinguished from that which is a 
response triggered by an unknown factor. While the 
first offers less resistance, the second poses a true 
challenge since, as Lotman declares: “In this 
situation, some semiotically built falsified receivers 
appear: it is not the threat that creates fear, but the 
fear that creates the threat. The object of that fear 
turns out to be a social construction, the creation of 
semiotic codes, with which the society in question 
codifies itself and the surrounding world”.

This explains the distrust of the semiotic twist with 
regard to the analysis that cling to the facts. For 
these, the tools available for their study, as well as 
the truthfulness that they might bear, form links in 
that semiotic system answering the invisible threat 
that the community has built. To this primitive form 
of materialism we must compare the strategy of 
deciphering, which represents, as mentioned 
above, the opposite dynamics to the myth of truth 
that is proper of the unveiling. Deciphering and 
“reconstructing the invariable object of the 
unmotivated fear based on the actions that appear 
in documents of different historical moments”. 
Those are the aims. Which means a commitment to 
cross the intellectual gap of chronology, to put 
together again a structural notion of fear and see 
how it behaves under different historical conditions. 

One could recognise here the idea, shared with 
cognitive science, that the sign systems through 
which we establish our version of the world work 
regardless of our intentions. They are conceptual 
settings installed in an unconscious level of the 
collective. “They cannot be seen or heard”, says 
George Lakoff. It is this certainty that explains, 
amongst other things, Lotman’s obsession with 
subordinate cultural expressions, gossip, rumours 
and all kinds of anonymous and unauthorised 
knowledge. It is there that he detects, as Walter 
Benjamin does, the crucial instincts of the 
community with the least interference; there that 
the sharpest chapters of production and 
reproduction of the atmosphere of fear emerge. 
And it is through them that he can prove one of his 
fundamental hypothesis: the atmosphere of 
suspicion ascertained in these cases is way above 
the objective signs of the threat themselves, and 
the direct scope of those who in a particular way try 
to take advantage of the said atmosphere to their 
own benefit. What defines these systems is that the 
notions of cause and effect can be exchanged, as 
well as the fact that the conscience of the mass 
itself is the result of this atmosphere of fear and, 
simultaneously, a favourable atmosphere for this 
climate of suspicion to arise. 

Describing this setting of the fear also helps in 
identifying the object of the fear. Presenting his 
work, once again, as a characterization of constant 
figures, Lotman finds that this object is defined 
around the notions of minority and conspiracy. In 
spite of their necessarily open nature, in the sense 
of working in different ways at different historical 
times, these concepts repeat themselves 

aims at distancing itself from signs that, 
paradoxically, are growing closer all the time, for we 
can find them in all aspects of our daily life. This is 
possible nowadays because we also know that the 
complexity and dynamism of culture are already 
structural to the system itself and to its texts. 

The following question could be put forward: How 
do we analize the metaphores that can kill? For 
example, what would result should we appropriate 
the capacity of the semiotic paradigm to 
concentrate in the text, without the disturbance of 
what, with great caution, we may call external 
agents, such as history, to apply an analysis of the 
phenomena that would practically force us to 
interpret them from the same ideological 
perspective as Barthes. In this sense, what tools do 
we have to articulate a semiotic analysis of fear? 
Would it be possible to face a semiotic 
investigation of culture without falling in that 
affirmative nature of the system that was reported 
by Marcuse?

A possible answer to these matters may be found 
in the work of Yuri Lotman. This Russian 
semiologist, the main representative of the Tartu–
Moscow Semiotic School, developed some of 
these subjects in his article “Witch Hunting. The 
Semiotics of Fear”, an inspired analysis of the 
semiotic processes developing in cultures that are 
seized with fear. Lotman starts the text by defining a 
starting point that is shared by many others: “in 
documents of the past the conscience of the 
masses is not clearly captured or even distorted. 
The object is not given directly in the documents, 
but rather needs to be reconstructed”. In other 
words, he distrusts the processes of information 
transmission due to the level of “noise” inherent to 
them and admits the falsified nature of the historical 
account. However, the semiologist appears more 
original when he suggests a way of facing this 
encryption. While others insist on revealing the 
inner structures of communication, Lotman speaks 
of deciphering. A task, that of deciphering the code 
of the culture of fear, that is pervaded by the 
mathematical inspiration that is so significant in all 
of his work. There is no longer any space for the 
presence of the “ghost of ideology” —an expression 
taken from the Simón Marchán’s amend to the 
activist perspective of the seventies art group 
named Grup de Treball— which does appear in the 
act of revealing. It is therefore impossible to identify 
Lotman as a seeker of truths or objective realities 
underlying in the gesture of removing or lifting the 
veil. 

That is definitely not his task. According to Lotman, 
any incisive tool of knowledge must be of an 
analytical nature. Which nature, in turn, must 
anticipate and understand the instant when the 
closeness of the event infects its interpretation, as 
well as the moment in which, for example, fear 
bursts in as a psychological problem. Taking this 
controversial path will allow, in the first place, for 
the establishment of a first classification where the 
fear born as an answer to a real threat, resulting 
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Page 16

Spaniards are equal before the law and may not in 
any way be discriminated against on account of 
birth, race, sex, religion, opinion or any other 
personal or social condition or circumstance.

How can it be that Gypsies are an essential part of 
Europe —with around 8 to 10 million inhabitants, they 
represent the main continental ethnic minority, and 
their music and culture have impregnated whole 
countries— while still inspiring rejection and fear?

Page 18

Studies carried out by the Centre of Sociological 
Investigations (CIS) in the year 2007 reveal that 
52% of those surveyed declared they feel little or 
no sympathy for Gypsies; that 38% declared that 
the assistance provided to Gypsies and immigrants 
offered by the administration is enough, and that 
20% thought these benefits were excessive.

There are few amongst the more racist citizens that in 
one way or another don’t clarify their comments with 
some particle to alleviate, excuse, argue or somehow 
modify their narration [...] the norm, in the rest, is for 
those strategies to be more subtle and indirect.

Those who excercise discrimination against others 
are frequently not aware of it. The Spanish society 
(69,7%), in agreement with the dominant mass 
media message, declares itself positively in favour 
of diversity by the racial origin, religion and culture.

Page 20

The representation of racism and xenophobia, both 
in the mass media and at school, usually involves 
highly controversial images, showing explicit and 
extreme violence —such as lynching, persecution, 
moments that are highly representative of abuse of 
power— preferably set in remote locations or times 
and meant to appear as radically unacceptable to us, 
thus disregarding the day by day of discrimination 
which is less spectacular but, precisely due to its 
routine nature, has very powerful effects and is the 
basis of institutionalized exclusion.

throughout history in different ways, for example the 
demon and the criminal, of stigmatizing those who 
suffer, says Lotman, “the greatest number of social 
affronts”. Minorities are certainly the favourite object 
of fear. This fear took the shape of persecution of 
the woman in the days of witch–hunting. But it can 
also be tracked in the cultures of desperation, of 
those who have nothing to lose, says Lakoff 
referring to current Islamic terrorists. And it equally 
surfaces when Arjun Appadurai speaks of the 
globalization of violence against minorities, for 
being “the flashpoint for a series of uncertainties 
that mediate between everyday life and its fast 
shifting global backdrop” (Fear of Small Numbers: 
An Essay on the Geography of Anger).

We can recognize the object of fear as vertebrated 
through dark knowledge or assembled around a 
conspiration. This confederacy represents, almost 
as a synthesis, the culmination of Lotman’s analysis. 
Since, again quoting Lakoff, the existance of an 
atmosphere of mistrust and suspicion is much more 
significative than the lie, which is in the end a 
criteria subject to the rules of its reference setting. 
It is this atmosphere of conspiracy that generates 
such an explosive dynamics that all reference to 
objective “evidence” is undermined. The newly 
generated logic of the secret propagates at 
exponential speed in the shape of a spiral of terror 
where all statements become volatile. In Lotman’s 
opinion, the acephalic development of this 
sequence is exemplified in the degree of perversion 
reached by the authority in charge of the trial of 
witches. It is in these cases where Lotman’s 
structure of fear surfaces more neatly: a distinct 
system of constant signs, which excedes the limits 
of individual intentions and which does not adjust 
to reality and to the objective facts. For then all 
expressions, statements or facts whether it be 
denying, confirming or ignoring the facts was 
incriminating. Since they were interpreted as the 
product of a stratagem devised by the object of 
fear to avoid his sentence.

Óscar Fernández López
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as a people, as usual, and starts to spread lies, sinister 
stories and myths that emphasize the supposed 
“instrinsic nature” of the romà, associated with theft, 
narcotics and their having their own laws, etcétera.

The news items associated with the Gypsy people 
are still too closely linked to very specific sections. 
We regularly find them in the section of accident and 
crime reports, in connection with murder and assault, 
or in the society section, with reference to problems 
of rehousing and coexistence, and more recently in 
gossip magazines. In fact, there has been an 
outstanding increase, over the past few years, in the 
flow of information about some Gypsy artists such as 
Niña Pastori, Joaquín Cortés and the band Ketama, 
to name a few, offered in gossip columns. Although, 
on one hand, these are usually pleasant news items 
where the artists are treated very positively, on the 
other hand it is easy for the journalists to fall back 
onto the stereotype of the artist Gypsy. Very often 
those informations stress the importance of the 
charisma of these artists and the special talent of all 
Gypsies for singing and dancing. In this way, some 
generalizations that are very detrimental for the 
Gypsy people are established. In addition to that, the 
mass media often offer a biased image of Gypsies, 
as though their destiny could only be linked to the 
world of art, street vending or delinquency.

Page 26

My parents left me
along with the sun and the moon
a dress covered with polka–dots
that travelled the world with me.

A donkey and a couple of tambourines,
a great urge to do nothing at all
and talent a good eye and style
to drag this life on. 

... Its not much, that is very true,
but I’m lucky because I can sing... 

I don’t envy anyone’s luck,
I’m the same as the peacock,
that proudly goes to its death,
and proudly leaves this world.

What we sense as real is mostly contaminated by 
imagination and memory: the sensory stimulus bring 
to mind old imaginations and memories, which 
blend together originating new images that are not 
based on our direct experiences but frequenty are 
born by the inspiration of images which are the 
product of artistic creation (not ony of the fine arts, 
painting and sculpture, but also of literary fiction, 
novels, childrens stories, poetry, songs and 
collections of proverbs, as well as advertisements).

One could say there exists a diet racism, one that 
would act by omission and react with passivity and 
indifference in the face of violent acts against minorities, 
which usually means concealing approval; and a 
cultural racism that disguises the old lines of argument 
of biologism with different reasoning, even expressed 
unscientifically, about the Western–white superiority 
explained through the environment and education. 

Page 22

The production and reproduction of racist arguments 
belongs to the elite. [...] It is the elite that makes the 
laws, that writes the newspapers, that makes 
science, that makes justice. The dominant discourse 
in a society is the discourse of the elite and not that 
of the ordinary people. The common people hardly 
have a voice in the public discourse. If they have it, 
that is through political parties —both left and right 
wing— but, again, it is the elite that leads those 
parties. After numerous analysis of those discourses, 
we realise that the elite preformulates racism. 
Perhaps not in such an extreme and explicit fashion. 
But the elite is the first to mention “them” as different, 
as criminals, as those who do not respect our culture 
and our values. While the ordinary people don’t even 
know what that is all about.

The problems of elite racism are noticeably absent 
from newscasts and the racism of the media 
themselves is taboo. It is completely ignored or 
violently denied. Independently from how the events 
might be presented, all minorities appear in the press 
mostly as the subjects or the victims of problem 
situations. Gypsies are regarded from a positive 
perspective only in news dealing with art and culture, 
mainly flamenco. But the idealization of some 
fragmentary aspects —such as liberty, music, dance, 
the recurring dream of nomadism, passion and 
eroticism (the animal side, in short, such as the sense 
of property ownership, jealousy, revenge, tribalism and 
the sense of a clan or in a positive way, fraternity, the 
sense of belonging to a family and to a community)— 
serves only to reinforce the real strategies of 
marginalization: both social and economic.

Page 24

In the case of Gypsies, the Spanish press is still 
showing signs of ignorance of the current situation of 
our people. The inaccuracies and the broadcasting of 
certain widespread stereotypes about the character of 
Gypsies, their way of life, their customs and values, 
could be due to the assumption of principles of 
inequality or racism –we should openly speak of 
racism, but also of unawareness and ignorance. This 
ignorance spreads to society and reaches its peak 
when someone who has never had close personal 
contact with any Gypsy boasts about knowing them 



the events. Gypsies outside of time or not concerned 
with it, archaic, closer to Nature than to Culture.

Page 34

The conversation in a gypsy camp is wildly 
inconsequent and dashes from one subject to 
another, for gypsies have no logical minds. Their 
language is based upon certain fundamental words 
which express their nomadic existence. 

Page 36

Her existence is incongruous, for she is at the same 
time trapped in and absent from the discourse; she is 
constantly being discussed, but she is inaudible and 
inexpressive herself; an existence that unfolds like a 
scene, but that is not represented and is impossible to 
represent, that is invisible but, at the same time, the 
object and guarantee of the vision; a being whose 
existence and specificity is simultaneously declared 
and rejected, denied and controlled.

Gypsy women are public wenches (so I’ve heard) 
to all Gypsies, and with dances, gestures and 
awkward songs, they do great damage to the souls 
of the vassals of His Majesty. Being as it is well 
known the infinite damage they have done in very 
honest houses, the married women that have 
rejected their husbands, and the maidens that they 
have corrupted, and finally all the signs that the 
Wise King gave of a whore, are found in the best 
Gypsy woman, they are wastrels, talkative, restless, 
always in squares and small groups, etc.

Never sleep with a Gypsy’s daughter,
or you will never own land,
and will always sleep under the stars...
here she arrives in her red dress,
here she arrives, don’t look her in the eyes,
she, who made a pact with the devil
to drive men to madness.

Page 38

What I want is to be free and to do what I please.

Mérimée sets the plot of his nouvelle Carmen in 1832. 
The author, the polisson that appears in his 
correspondence, the kind of cheap and prefabricated 
romantic that can be found in some guides, emerges as 
an investigator, as an ethnologist who approaches the 
dangerous Andalusia where one can still find bandits in 

Page 28

A Gypsy am I,
I roam the world and I don’t know where to go,
a Gypsy am I,
what I earn I spend or give away,
I don’t know how to cry,
I don’t want to succeed in life,
I have no North, no guide,
to me it is all the same.

There’s a race of men that don’t fit in. A race that 
can’t stay still... And they roam the world at will [...] 
Theirs is the curse of the gypsy blood and they don’t 
know how to rest [...] They are strong and brave and 
true. But they’re always tired of the things that are. 
And they want the strange and new.

Gypsy. Is there anything more from nowhere tan this? 
Gypsy means essentially movement, nomadism; but 
not the kind of movement that, being brought about 
within a reality defined by a more or less precise 
system of coordinates, gives sense to all that dies, is 
born and perpetuates itself inside that reality; instead, 
it is a movement through a space that has no 
boundaries, in a time without reach beyond the 
present time, for it lacks memory and therefore cannot 
imagine a future or ever change.

Page 32

Nearly all that is said and believed about Gypsies is 
centred around commonplace and stereotyped 
beliefs: a moralistic view will condemn them harshly, 
as vagabonds, idlers, troublemakers, libertine, 
vengeful, cruel and deceitful, dirty, cynical, 
opportunist, thieves, and always on the limit or 
outside of the law. On the other hand, a romantic 
idealization fabulates them in freedom, “artistic”, 
“natural”, generous, respectful; and they will be 
described as beautiful, passionate, proud, brave 
and intelligent, as clever artists.

In his prologue to the book by J. P. Clébert, Los 
gitanos, Julio Caro Baroja uncovers the essence of a 
pure Gypsy: “... the unique example of an ethnic group 
perfectly defined through time and space, that for 
more than a thousand years and further afield than the 
frontiers of Europe, has carried out a gigantic 
migration, without ever having consented to any 
alteration of the original character and uniqueness of 
its race”, “lover of freedom”...all of them, Gypsies, 
Calés, Cíngaros and Manchues are united by the 
same love of freedom, their eternal flight from the 
bonds of civilization, the vital necessity to live in 
harmony with the rhythm of Nature, to be self–
possesed, and the disdain for what we pompously call 
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nuances) are thought of in the same terms as 
women —irrational, childish, impulsive, capricious, 
yet to be tamed... Thus, woman and Gypsy brings 
together a doubling of prejudices, a recurrent 
cross–breed and reinforcement by the hierarchies 
of patriarchal thinking and its exclusion strategies.

Your Black hair
covered your body
so full of love, I saw you dancing.
Another held you, another kissed you
and it was only me you were looking at.

Gypsy face, sweet and full of passion
you gave me your love with a sword.
Today on the roads drifts your destiny
you live love, you steal affection.

Page 44

The men are thieves and the women dissolute. 
They have no trade or fixed religion, and they do 
not belong in the order of society.

Wherever nationalism, the economic problems and 
a level of unemployment never seen before created 
a need for scapegoats, the Gypsies could be 
blamed, if there was a great number of them, for 
many of the social problems.

A lot more useless than the Moorish, for those 
were of some use to the Republic, and to the 
Royal interest: but the Gypsies are not 
Farmworkers, Orchard Keepers, Skilled Workers or 
Merchants, and they are only good for doing as 
wolves do, to steal and to flee.

The Gypsy is a man and citizen in decay: he is so in 
his blood, his ideas, his habits, his institutions, his 
ways of life and in all the way he is, living apart from 
educated society and without mixing with it, for 
which we consider him as a misfit, imposible to 
assimilate in the civilized world, with respect to which 
he is a stranger, he is “acivilized”, a strange being, a 
wart that has been up to now impossible to remove.

Page 46

The first news of the prescence of the romà in 
Europe places them, in the beginning of the 14th 
century, in the middle of the religious pilgrimages to 
popular cult locations, wandering from country to 
country, offering travellers their services as 

Sierra Morena, dark and beautiful, Gypsy and African; 
Zugasti is yet to come. Mérimée’s story is a fait divers, an 
accurate account, based on actual facts, a love story, of 
jealousy and blood, told in the character of a Gypsy 
woman, a real Gypsy woman, Carmen, a woman who is 
not only a whore —that is, she goes to bed for money—, 
but is also a thief, a witch and a murderer, or at least 
incites murder. In short, one couldn’t find a better 
character for the misogynous Mérimée, the author of 
Une Femme est un diable (A Woman is a Devil), a story 
included in Le Théâtre de Clara Gazul, because, as 
pointed out by Maillon and Salomon, who annotated the 
latest and excellent edition of his work Roman et 
Nouvelle, a woman is a creature for which one kills, for 
which one dies, and that is when she is not a murderer 
herself. Mérimée reaches the height of his willing 
investigation to go on and lecture us, once the story of 
Carmen is finished, with a proper masterclass on the 
habits of Gypsies, as though the admirable story that 
preceded it didn’t count at all.

Page 40

Her hair was long and naturally wavy, not bound in 
any way. It fell to below her shoulder blades in a 
black, almost barbarous flood. [...] her body was 
exotic as that of some rare cat —a panther, a 
cheetah, a snow leopard.

Carmen has also pervaded chamber music, poetry, 
plastic arts and, particularly, films. After all, it was  
only natural that Carmen would come to nurture  
film–making, apart from the attraction that the visual 
account in Mérimée’s novel might pose, for no other 
means of expression would capture the power of 
seduction of women, one of the capital points in 
Carmen, with the strength that the cinema does —and 
to ascertain this it should sufice just to think about the 
phenomenon of the star–system in Hollywood.

[...] the fascination of film is reinforced by pre–existing 
patterns of fascination already at work within the 
individual subject and the social formations that have 
moulded him. [...] film reflects, reveals and even plays 
on the straight, socially established interpretation of 
sexual difference which controls images, erotic ways of 
looking and spectacle [...] Woman then stands in 
patriarchal culture as signifier for the male other, bound 
by a symbolic order in which man can live out his 
phantasies and obsessions through linguistic 
command by imposing them on the silent image of 
woman still tied to her place as bearer of meaning, not 
maker of meaning.

Page  42

In racist arguments, the dark people (which is yet 
another metaphorical term loaded with negative 
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One could say, in agreement with Bernard Leblon, 
that “God is becoming middle class” —and this 
emerging class will project all of its fears and 
fantasies onto a Gypsy world that is the result of 
the collective imaginary and the unconscious.

“Gypsy” becomes the moral constrast of the 
“civilized” world, the anti–society... Gypsies suffered 
a real exorcism, and became scapegoats who were 
laid with the blame of all the sins in Spain and even 
in the whole of Europe, [...] Gypsies, who represent 
total freedom, freedom to roam the roads as they 
please, to escape the laws of work and production, 
but also of customs and especially of sexuality, as 
we have seen, become the symbol of disorder.

An imaginary Vice International Headquarters was 
created, a stray republic or community, governed 
by the unruly passions of the soul and by sensual 
pleasures.

Alongside ruined and adventurous offshoots of the 
bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers, 
discharged jailbirds, escaped galley slaves, 
swindlers, mountebanks, lazzaroni, pickpockets, 
tricksters, gamblers, maquereaux, brothel keepers, 
porters, literati, organ grinders, ragpickers, knife 
grinders, tinkers, beggars —in short, the whole 
indefinite, disintegrated mass, thrown hither and 
thither, which the French call la bohème. 

— But, at night...
— I turn into a gipsy and let my passions free.

Page 54

The history of Spanish Gypsies is also the history 
of a clash between the characteristics of an  
age–old nomadic culture and a generally 
distrustful, frequently authoritarian and sometimes 
unmerciful sendentary culture.

Perhaps there is no country in which more laws 
have been framed, having in view the extinction 
and suppression of the Gypsy name, race, and 
manner of life, than Spain.

The history of specifically anti–Gypsy legislation in 
Spain dates back from more than five hundred years 
ago —with the liberal lapse in 1812— up to the 1978 
Constitution, with perhaps the most shameful 
passage in what is known as the “Gran Redada” 

blacksmiths, horse dealers and musicians... and 
telling the most extraordinary and mysterious 
stories about their origins, which the inhabitants of 
the countries that they reach listen to, spellbound. 

In Spain, the documented prescence of Gypsy 
communities goes back to 1425. The Gypsies 
appear from among the last throes of a deeply 
religious society, dominated by the medieval spirit 
of the crusades against Islam, within which pilgrims 
were respected and admired and enjoyed 
protection, priviliges and honours:

For a few decades, these Gypsies were travelling 
the lands of Iberia amongst the approval of the 
wealthy and the curiosity of the Spanish citizens 
and peasants. Some of those first tribes assure they 
are going on a pilgrimage to Rome or Santiago de 
Compostela, which encourages kindness in the 
powerful and tolerance in the common people.

Page 50

From the 16th century onwards, orders of 
persecution and control began to be dictated in the 
different countries that had taken in Gypsies. In the 
case of Andalusia, where there was a written record 
of the prescence of Gypsies in 1462, only 37 years 
separate this evidence from the first expulsion order.

Teresa San Román has emphasized the basic 
motivations argued againstthe Gypsies, which are 
based on their inability or lack of willingness to adapt to 
the way of life of the communities in which they settled, 
their practices of witchcraft and their nomadism, that 
made them akin to beggars and bandits.

Here we have the first signs of a complete change in 
the values held up to then. In the name of the work 
ethic and prosperity began a procedure of increasing 
exclusion of those who were not (or were insufficiently) 
productive —like the aged, those suffering from physical 
or mental deficiencies, and beggars—, which came at 
the same time as the restriction of safeconducts for 
pilgrims, the fight against idleness, the decadence of 
pilgrimages and “romerias that began to be seen as the 
subterfuge of vagabonds.

Since the 15th century, poverty started to lose its 
halo of holiness, that had been associated with it 
since the early days of Christianity, to become the 
object of a gradual criminalization focused on a very 
specific typology of poverty instead: the vagabond, 
who represents complete social marginalization. 
Described by the specialized authors of the time as 
wandering individuals, with no social ties, 
unbelieving and libertine, the vagabonds of both 
genders and all ages were presented as a human 
group that needed to be kept under control by 
taking action through repression.
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In reality, some of the characteristics of the identity 
of Gypsy culture are values that were up to very 
recently accepted as common in the Spanish, but 
the advancement of society and the very 
homogenization of the so–called Western 
civilization has caused them to be put aside.

Whoever deals with a Spanish person must be 
very patient; because their movements are slow 
and they are very circumspect in their way of 
speaking, dragging the words out of their mouths 
just like their feet over the ground [...] During the 
summer they sleep from midday until four in the 
afternoon [...] and one of their proverbs says that 
during those four hours there is nothing on the 
streets other than dogs and Englishmen.

On seeing that woman dance one conceives that 
Spain lags six centuries behind other cultures in its 
development.

Page 62

Gypsy passion / Spanish blood.

There is, in effect, in the instincts of the Spanish 
lower classes, something undefinable of the divine 
and the dancer, something undefinable of plain 
instinct, full of vitality and aestheticism, of content 
and of grace; and I say divine as well as dancer, 
because the Greeks added the title of dancer or 
jumper to the names of their gods. Pliny the 
Younger, Petronius, Apsianus, Strabo, Martial and 
Juvenal all sang the praises of the famous dancers 
from Cadiz. And a canon of the 18th Century, 
named Salazar, assures us that the Andalusian 
dances that were performed in his time were the 
same as those of ancient times.

No Spanish woman is born
from elsewhere than her dancing mother’s womb.

Page 66

The Spanish, and the Andalusian in particular, with 
their warm and fertile imagination, have a strong 
inclination and talent for wit which is cultivated by 
adepts of both sexes... Everything leads up to a 
crude and bare form of agreeable materialism, to 
levels of satiety and depravation superior to those 
of their most sophisticated neighbours. 

against the Gypsies, ordered by Ferdinand VI of Spain 
in 1749, alternating the persecution and expulsion 
orders with those of assimilation dictated by the logic 
of the Enlightenment, an “integration” that, by means 
of policies of forced sedentarization and 
“modernization”, really seeks the dissolution of the 
identity of the Gypsy people and their disappearance 
from the current of mainstream society: 

Considered as “naturally” inferior, uneducated, neither 
civilized nor orderly, the State is legitimately authorized 
to pursue their discrimination and their marginalization, 
paradoxically in the name of “integration”.

Page 56

... they are not Gypsies but swarms of drones, and 
atheist men and with no law or religion at all, 
Spaniards that have brought in that life or sect of 
Gypsyness and allow into it the idle and spent 
people from all parts of Spain... [...] 
And by forcing them to actually live and settle, with 
trades or masters, to become simply Spaniards, 
and we remove Gypsyness from them, and expel 
them as Gypsies, which is the whole purpose of 
my argument. 

The solution found by the Enlightenment to the 
contradiction represented by the need of the State to 
legitimize itself in the people, by the same people that 
in turn represent the ignorance and superstition that 
Modernity wants to abolish, consists of a complex 
dual–action and extraordinarily operative mechanism: 
abstract inclusion and concrete exclusion. 

THE PP BLOCKS RECOGNITION OF GYPSIES 
AS AN ETHNIC MINORITY

In the Senate, the Partido Popular exclusively 
blocked a motion that urged the government to pass 
the necessary legislation to fully recognize Gypsies 
as an ethnic minority. Senator María José Camilleri of 
the party defended a substitution ammendment to 
stimulate coordination between the administration 
and Gypsy associations in order to “continue 
improving” the quality of life, “framing this goal” in the 
Development Plan for the Gypsy People. 

Page 60

The collective imagination of the French did not 
recognize a great difference between the Spanish 
and the Gypsies. Little by little, the latter ended up 
setting themselves up as the incarnation of what 
was essentially considered to be Spanish.



Andalusia is repeatedly being chosen as an object of 
study for the same reasons that the beaches in 
Andalusia have become areas of mass tourism; that is to 
say, the lure of an area which is still seen through the 
stereotypes described by foreign travellers of the 19th 
Century: a place of fun (flamenco), exotic races 
(Gypsies, “survivors” of the Arabic culture), typical 
festivals (Easter week and Carnival) and a lifestyle and 
landscape supposedly governed by the rythms of nature 
—in short, a “cultural garden” away from modern times.

This Andalusian tendency to show off and parody 
themselves reveals an astonishing collective narcissism.

The stinking Andalusian narcissism.

It is the poem of Andalucia; I call it Gypsy because the 
Gypsy is the highest, the deepest, the most aristocratic in 
my country, the most representative of its ways and the 
one that retains the embers, the blood and the alphabet of 
the Andalusian and universal truths.

Page 72

Néstor García Clancini, among others, has pointed out the 
simplification processes that cultural differences and 
complexities are subjected to in contemporary societies in 
order to adapt to mass consumption: the aspects that are 
susceptible to be industrializad as audiovisual material to 
be inserted into commercial and show business contexts, 
governed by a logic that weakens the original meaning of 
such cultural displays to the point of their annuling them. 
This is the answer to the need of the market to standardize 
production and consumption, since the dominant tendency 
of capitalism is to reduce or supress the difference 
between participative festivals and commercial events. 

The fiesta is a consumer event, and as such it can be 
refunctionalized to suit modern economics, which turn it, 
from a fundamental social occasion, into one of those many 
possible consumer events, which could be still “enjoyed” 
by the new classes, whether marginal or not. The implicit 
result of this is that the system of fiestas is now part of a 
non–antagonist subordination.

Page 74

The class structure of society requires the 
appropriation of symbolic strategies by means of 
which the social classes can tell each other apart.

The interest in popular Andalusian culture spread 
in such a way that it even brought about the 
creation of school of painting that was rather basic, 
a cheap workshop kind of thing, which used 
scenes depicting majos and majas [...] these kinds 
of paintings were produced by the dozen in Seville 
and some, apart from displaying the characteristics 
of an industrial painting (perhaps the first product 
manufactured for tourism), have a rustic and 
unpolished feel to them.

It is not a coincidence that the Andalusian 
stereotypes established themselves in the mid 
eighteen hundreds, since this was everywhere in 
Europe a period of definition of costumbrist models 
—that is to say, of supposedly “traditional” regional 
characters—, which seemed to be destined to 
disappear in the process of modernization.

Page 68

The confusion between the three terms, Andalusian, 
Gypsy and Flamenco still exists. Common usage 
put them into circulation without too much 
discrimination, being something which came into 
fashion, from abroad, to the rest of the peninsula. 

An imaginary people, glorified and tailored to the 
specific needs of an allegedly national culture 
expressed through majismo as the sociocultural 
fad par excellence in the second half of the 18th 
century [...] Gitanismo fitted in perfectly within this 
nationalistic point of view. 

A Gypsy am I,
my roots I can’t lose,
Andalusia is in my blood,
Rociero by the Grace of God.

The Andalusian man is not a coherent man, he is an 
anarchical man, he is a shattered man. He is usually 
a half–baked man who has endured hundreds of 
years of starvation and lives immersed in ignorance 
and in cultural and spiritual destitution.

Page 70

In the South of Spain, days past are not really 
days past.
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What happened with Flamenco is something similar 
to what happened with several other central elements 
in Andalusian culture: for centuries, it was the object 
of a process of absorption and vampirization in order 
to present it as something Spanish, ignoring its 
specifically Andalusian character.
Which achieves two main goals: to dress up the 
artificial mannequin with a supposedly global 
Spanish culture, in denial of the multinational 
character of Spain as a state, and to relieve 
flamenco itself of its ethnic Andalusian nature and 
of its fundamentally working class character, in 
order to turn it into a “diet” and degraded product, 
for carefree consumption. 
To reach this end various means have been used, 
from its folklorization —in other words, through a 
process of trivialization and vacuuming of its 
contents, the exaggeration of the picturesque 
character and the disidentification with an ethnicity 
and its corresponding specific social classes— to 
its caricaturization within the so–called canción 
española, always performed by Andalusian women 
folk singers, many of them residents in Madrid for 
decades. And many channels have been used, 
from cinema, theatre and televisión to most of the 
tablaos and flamenco–inspired performances. The 
“national–flamencoism” reached the highest and 
most brazen peak in this process, though not the 
final one; to the point that typical Spanish became 
the equivalent of typical Andalusian.

Page 80

Those who sing and dance for money,
Andalusian they cannot be; they are dealers,
and day workers of the dance and song.

Gypsy “primitivism” has always been part of the 
capitalist economy, from the narratives of romantic 
travellers full of “impertinent curiosity”, such as 
Mérimeé, Washington Irving, etc., to contemporary 
show business industry. 
The appropriation of all things Gypsy by Andalusian 
culture (and of Andalusian culture, in turn, by Spanish 
culture) has always been carried out based on the 
logic of its economic value, and it is within this context 
that, given their lesser role with respect to the 
dominant society and culture, the Gypsies cannot but 
internalize the traits that are assigned to them. 
Homi Bhabha describes the way in which the 
interactive connection between “primitive” and 
“civilized”, between “colonized” and “colonizer” always 
clearly displays, on the part of those being 
“stereotyped”, an unmistakeably subversive reading of 
the imposed image, whether it be through an 
exaggerated melodrama (in this case, for example, the 
histrionics of the folclóricas —the female folk singers) 
or directly through parody, but always making their 
nature as a representation perfectly plain.

In his Teoría romántica del cante flamenco Luis 
Lavaur described how it was an annoyed disgust on 
the part of the elite, with regard to the dominant 
musical tastes, that made it crack down on opera and 
zarzuela, and start actively defending an aesthetic 
“Andalusianism” which would lead the rich kids, 
whether Andalusian or not, to identify themselves with 
Gypsyness. In a typical gesture of chic radicalism, as 
Bordieu would say, the select minority apprached an 
aesthetics that remained marginal at the time, seeking 
to differentiate itself from the masses and to épater les 
bourgueois: to emphasize its own superiority, giving 
rise to another cycle in the never–ending process of 
trickle–down, of the top to bottom filtering of rules of 
taste and fashion. 

This generalization of the exploitation of the other 
as a spectacle —that is, of the sensory reward that 
it creates—, which began at that moment in history 
and spread out and became more sophisticated 
with the involvement of the mass media, leads 
finally to a sort of “connoisseur’s cannibalism”.

Page 76

Gypsies are never authors, except in the case of 
flamenco.
This is a typical case in present day societies, 
where the technological progress, the globalization 
of communications and their neo–liberal usage 
have transformed the connections between capital, 
work and symbolic processes, where cultural 
production becomes more important than ever for 
the capitalist reproduction and expansion, although 
it is not the crafts and traditional festivals that take 
advantage of this advancement but other forms of 
cultural expression, those susceptible of being 
industrialized to create an audiovisual product, 
especially music, which become the forefront of the 
economy. The role of Gypsies in the cultural 
productions where they play the main role, which 
are about them, always responds to an image that 
the greater part of society, the dominant culture, 
has of them. 

Page 78

The arrival of cante flamenco cannot be attributed 
to the effort of any given set of artists, without 
taking into account the fact that romantic 
Gitanismo and Spanish nationalism were decisive 
in the development of the ideological environment 
where this ethnic art succeeded, among other 
reasons, because it played the vital role of 
reinforcing the Andalusian and Spanish identities, 
while at the same time facilitating the expression of 
the state of mind of a broad social spectrum. 



pressure so that they will end up abandoned as 
dead–weight, or else they are adulterated to be able 
to incorporate them into those markets. 

Developed societies leave little clearance space 
for some of the traditional ways of life that define 
the rom people, who grow demographically but 
dwindle due to the effect of the integration and 
assimilation pressure of the Western world.

Page 88

Gypsies are pleasant and jovial and they like to dance, 
they love guitar and song. They are very extrovert and 
cajoling when they want something. They are not 
calculating, nor cold and get easily angry.

The images of the other are not created or 
promoted because they are real but because they 
reflect the concerns of those who produce these 
images and those who consume them: therefore 
they don’t describe the other but us and how we 
are painting a negative self–portrait through those 
images, onto which our fantasies, our fears and our 
obsessions are projected.

Alterity is historical. The images of the other evolve 
according to social relations and hegemonic patterns. 
Any changes in the representation of alterity tend to 
reflect not the changes in the group that is being 
labelled but in the one that is issuing the label, or in 
the relationships between both. The representations of 
the other are always, at the same time, indirect 
representations of the I: they are a counterimage which 
is fundamental when it comes to establishing a border, 
the limits —through a scale that goes from the innocent 
good savage to the voracious cannibal and to the 
more or less “civilized” (more or less integrated, that is, 
Westernized). And these variations are the expression 
of turning points in the authority relations.

Page 90–91

That the motivation that drives the idealization of 
the cultural other should be positive or negative, 
sublimating or demonizing, is irrelevant in the end, 
given that the outcome is its encapsulation in an 
exotic and unhistorical abstraction which invalidates 
the other as a political subject.

When a non–gypsy creates his stereotype of the 
Gypsies as a solidary and free group at times, and 
others like a cannibal, he is just using cultural images 

Bahbha criticises and complements the 
interpretation that Edward Said offers of the 
colonized both in Orientalism and in Culture and 
Imperialism, which only considers how the colonizer 
imposed his strategies, ignoring the mimetic, hybrid 
and ambivalent behaviour in the colonized, half–way 
between a parody and the hopes of being like them, 
and in the colonizer, the fear of losing authority when 
faced with that imitation and the wish to see his 
“greatness” in the eyes of the vanquished.

Page 84

This is how Gypsy self–exotization must be 
understood, as something intended to createan 
effect of exaggeration and rapture in the dance [...] 
The creation of these effects would aim to guarantee 
the success of the show mentioned before. These 
processes would be made up of specific attitudes 
and behaviour and the creation of a specific style.

A chocolate skinned Gypsy got up and danced a 
tango, the wild dance of a black man; he writhed, 
he threw his abdomen forward and the arms 
backwards. He finished his effeminate hip 
movements, and a very complicated entwining of 
arms and legs [...] At that moment a fat singer, with 
a powerful cervix, and the cross–eyed guitarist 
with the face of a murderer...

Antonio, what sort of man are you?
If you call yourself Camborio’s boy,
you should have made out of them
five fountains spurting their own blood.
You are not a real Camborio,
you are no one’s son.
There are no more gypsies left,
no one walks the mountain alone!
Their old knives lay rusting,
Shivering, under dirt and rock.

Page 86

We Gypsies lead
a very particular life,
all day long is happiness,
all day long is dance.

At the same time, any social habits, customs, 
expressions and cultural productions that present 
difficulties when it comes to commercialization and 
to gaining tangible profit, whether material or 
symbolic, when they are introduced in the circuits of 
different markets, are defined as archaic and contrary 
to progress, and they are discredited and put under 
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Bohemian has become the synonym of someone 
who lives off his own art or off his own passions, 
in poverty.

Pages 94–95

”Dirty and foul–smelling like a band of Gypsies”, 
wrote Cela in his work La familia de Pascual Duarte.

The number of Gypsy writers in Spain in particular is 
outrageously low, due to the illiteracy of the 
traditional Gypsy culture, always “spoken by others”. 
The virtually non–existent mention of the Gypsy point 
of view, when it comes to influencing the production 
of their own image, comes as no surprise. For 
example, in the language itself, in dictionaries 
—where the ever–changing nuances that affect the 
meaning of the words in a language with the passing 
of time are confirmed, under the banner of legitimacy 
bestowed by prestige and the authorities.

The lexicon of peninsular Spanish does not have 
good memories of the Gypsy race, with which we 
also coexist. Expressions such as “gitanería” and 
“gitanada” are used to refer to cajoling, jokes, 
caressing and cheating that one uses normally to 
get his way. The noun “gitano” describes someone 
looking dirty or unkempt, and also someone who is 
not correct or formal in commercial deals.

— We have been invaded by a gang of Gypsies,  
of filthy thieves.

Pages 98–99

Sebastián de Covarrubias (1611) writes, in his 
work Tesoro de la lengua castellana o española, 
under the entry for gitano:

“These are a lost and globetrotting people, restless, 
deceitful, dishonest [...] and if not directly thieves, 
stealing in the countryside and towns [...] In Spain 
they are severely punished, and the men are thrown 
in the galleys if they don’t establish and put down 
roots somewhere”.

The Real Academia Española, in the first editions of its 
DRAE and Diccionario de Autoridades, takes up these 
ideas and prejudices under the entry gitano, na:

“A certain kind of people who, pretending to be from 
Egypt, have no residence anywhere and are always 
lazing around. They deceive the unwary [...] Their 
work is to sell and barter donkeys and other beasts, 
and they thieve with great dexterity and subtlety”.

preexisting among ourselves that are attributed to 
primitive, unknown and far away peoples. They are 
cultural images conveying distance or rejection, to 
show that they are dealing with people who don’t 
adjust to the correct social rules and who, curiously, 
tend to see themselves as normal.

In vinyl or celluloid, in mud or bronze, in 3D, in oil 
paintings, in four colour print, virtual on–screen: 
striking images, from films, from paintings, from 
engravings, from written and spoken narratives, from 
tales and songs, from proverbs and sayings, from 
rumours, jokes, televisión series, photographs, novels, 
from the theatre... in this landscape characterized by 
media opulence, the images can turn into a “false 
reality”, into a screen of the reality that they hide. 

— You can’t understand...

— Payos don’t understand this.

— You don’t understand a thing!

Page 92

Andalusian dancers... One can see they dance for 
themselves, for pleasure.

With regard to the stereotypes that at first glance 
one would consider as being positive, we need to 
verify their usage in order to clarify their true 
meaning, as suggested by Wittgenstein. Thus, for 
example, if the Gypsies’ scarce capacity of 
intellectual thinking, their lack of decision–making 
and problem–solving abilities could be 
compensated by their skills in artistic expression, 
through sort of natural talent, in this case the key to 
the discriminatory use of a cliché which in principle 
is positive rests in this term, natural. We must think 
of the common expression “it’s in the blood”. 
It’s not a coincidence that those of whom it is said 
that something “is in the blood”, whatever that is 
referring to —rhythm or art, negroes, Gypsies or 
Andalusians; or a special aptitude to care for children 
or for the elderly, in the case of the women— tend to 
belong to subordinate and stigmatized groups, whose 
activities are very likely to be considered as “natural”, 
thereby avoiding the issue of having to recognise 
them as work —that is, as the result of an effort— and, 
most importantly, placing those activities outside the 
market, which means they don’t deserve an economic 
reward —be it by defect or by excess.



Page 106

Spain offers an abundance of examples of the Gypsy as 
a literary character already in the first half of the 16th 
Century, a character that appears frequently in theatre 
(Lope de Rueda, Timoneda, Gil Vicente) where he is 
presented “with even a certain sympathy”. But after the 
ethnic and religious strictness which characterized the 
reign of Philip II, pleasent literature has closed ranks 
against the “Gitanería” in the era of the The Exemplary 
Novels. In Cervantes, the Gypsy characters appear 
“removed from any realistic connotation, transformed 
into a purely decorative arabesque, the Gypsies are in 
the novel to express the natural state of man, which 
provides a background to the action”. However, in The 
Little Gypsy Girl one finds statements that have 
become classics in anti–Gypsy racism: 

It seems that Gypsies were born into this world only 
to be thieves: they are born to thieving parents, they 
are brought up with thieves, they study to be thieves 
and finally, they go out to be run–of–the–mill thieves 
no matter what; and the urge to thieve and theft are 
like inseparable accidents for them, that they cannot 
shed until death.

Page 108

First Romanticism and subsequently Realism 
brought back the marginalized as literary heroes: 
pirates, criminals vagabonds and proletarians... 
Espronceda, Dickens, Zola and Galdós became the 
defenders of the most underpriviliged.

In Alexander Puskhin, Gypsies “are free”, living in 
Arcadia; Théophile Gautier emphasizes their pride 
and their feelings of superiority; García Lorca turns 
them into the symbol of a marginalized Andalusia and 
a run–down State, and in his Poema del cante jondo 
the words of a Gypsy are the death of the Guardia 
Civil. Laurie Lee, James Joyce and Jan Yoors in the 
20th century repeat the idea of an eternal golden 
race. In the arts, Kaprow quotes Bizet’s opera Carmen 
(fiery and ardent, untamed), The Gipsy Baron by 
Johann Strauss and Mignon by Ambroise Thomas; in 
painting, Zuloaga, Manet, and we would have to add 
Courbet, Zurbarán and Delacroix, who portray a 
stereotyped image of the primitive and naive Gypsy; 
in novels, Victor Hugo’s Esmeralda, in The Hunchback 
of Nôtre–Dame, Merimeé’s Carmen and The Virgin 
and the Gypsy by D. H. Lawrence, where they are 
portrayed more closely linked to nature due to the 
power of Gypsies to bring the dead back to life.

Page 112

In certain respects, it is a more gratifying, amiable 
reverse, which emphasizes more positive aspects: 
intriguing and rebellious youths, old women who tell 

And the term “caló” has not received better 
treatment, being defined as “a jargon spoken by 
ruffians and Gypsies”, confused with “germanía”  
—“a jargon or way of speaking of Gypsies, or thieves 
and ruffians”—, as is the case also with their 
contributions to Castilian Spanish —normally scorned 
and limited to the sphere of low life and delinquency, 
their presence ignored in the lexicon of trade, 
craftwork and the vernacular of the people in general.

— What language this be?
— Gypsy caló, a special jargon these people bring 
for their business.

— That’s probably why they speak that way: so that 
no one can understand what they are saying.

Page 100

The word gitano —or its equivalent in other 
European languages, zingaro, Gypsy, bohemian...— 
is the name (or rather, one of the many names) 
given to them by people from outside the group... 
None of these names corresponds to any term 
used by Gypsies to refer to themselves – they use 
the term “rom” (romà, in plural) for the majority of 
groups and “kalé”, “lovari”, “sinti”, “kalderash” and 
“manouche”, depending on the customs, 
geographic area they occupied and the variant of 
the dialect of the language that is spoken by each 
group. The very name “gitano” reveals the situation 
of passiveness, subordination, of the Gypsy culture 
treated as an object with respect to the dominant 
society and culture. The common phenomenon of 
the colonial experience is repeated, where the 
“other” is ignored or misrepresented in his cultural 
dimension and subjected to a name assigned to 
him by the powers that be. The very name is 
constituted as the first link in the process of 
ritualization of this subordination.

Page 102

Literary fiction [...] is rich in stories, novels, fables 
and poems about Gypsies. This kind of literature 
has contributed to the creation of myths and the 
perpetuation of a halo of mystery around the group, 
connecting it to an oriental culture, with special 
powers and talents, related to magic, witchcraft 
and fortune telling. They are strange creatures, 
frightening and even hypnotizing. In popular lore, 
the Gypsy is the one normally responsible for child 
abductions, he is the goblin, the one who displays 
the sense of repulsion and collective suspicion that 
previous generations have reproduced up to now.
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Page 120

An image is processed automatically. It is seen, and that’s 
it. We tend to give credit to what we see “with our own 
eyes” as being irrefutably real: seeing is believing. 
However, such a direct and immediate perception of 
things does not exist. All that we are capable of seeing 
comes conditioned by a whole series of preexisting 
stories and images that govern what we see —and what 
we believe—; with the greatest efficiency when this 
happens through artistic forms that act, not in a visible 
and obvious way but, more frequently, in a subliminal way.

With respect to images, the role of Gypsies is also 
passive: the Gypsy is photographed, he never takes the 
photograph. He doesn’t look, he is looked at. 
Photography is the direct reflection of a society that acts 
on another one, that uses the images of the other as a 
warning sign about where the border of normality lies, 
about what is acceptable; beyond that limit one invariably 
finds, as we have already seen, references to the natural, to 
the wild and the instinctive, to cruelty, to promiscuity, to 
incest, to cannibalism... the whole long list of taboos that 
defines “us”, those “at this side” as a “civilized” community. 

Page 122

Life is an imitation of Art... Things are because we see 
them, and what we see, and how we see it, depends 
on the Arts that have influenced us. To look at a thing 
is very different from seeing a thing.

Works of art generate ideas about courage, cowardice, the 
good and the evil, the ugly and the beautiful, about heroes 
and villains, danger, justice... fantasies that we take on in 
the end as though they were thoughts originating from our 
own observations and reasoning. Most of the opinions that 
we have about the world are based on narratives that are 
full of powerful images: fabricated by high–brow culture or 
rooted in popular traditions, insistently reproduced by the 
mass media.

Page 124

It is distressing to witness the way in which film and 
television constantly instill racist and xenophobic  
clichés, and the almost complete absence of the slightest 
unprejudiced criticism of the society we live in and the 
messages we receive through the mass media.

Men act and women appear.

Film has been the most popular form of artistic creation and 
the most efficient propaganda weapon throughout the 

fortunes and cast mysterious spells, gens du voyage 
foreign to material needs and dedicated to the arts, to 
the impulses of their blood and the pursuit of fantasies 
[...] anarchical beings, reluctant to take part in 
repressive social machinations (“I don`t want to boss / 
nor be bossed”) and gifted with an artistic and 
imaginative talent superior to the rest (a romantic angle 
that acts as a counterweight and alibi to exclusion, to 
be sentenced to being unable to be what you are, 
different from us, but neither can you be like us)
[...] they continue to be ingenious charmers, sweet–
talking thieves, clever and even exuberant 
characters, but always ambiguous and suspicious... 
many aspects are sublimated, the threats and 
aggressions they have endured are covered up, 
and their conflicts and conquests ignored by virtue 
of the eternal present where the other lives, under a 
partial and sweetened view, happy and problem–
free (...) an idealistic picture that underlines some 
selected aspects of the Gypsy culture such as 
solidarity, creativity and rejection of commercialism.

Page 116

Some forms of artistic documentation currently 
represent one of the most widespread 
authentication strategies in the art world, 
encouraging Rousseau’s legend that there exists an 
art that is actively deep–rooted in the local customs 
and communities, which is not in the least corrupted 
by any artistic market that generates it first through 
its demand [...] Authenticity becomes here a vitalist 
ideology and is chosen as the uncut material of 
difference, especially in the context of globalization.

Page 118

Deep down, they are what they always were, that for 
which they were genetically programmed: theatre 
people. One doesn’t need to have known many 
professional showmen to individually detect traits that 
are tribal attributes in Gypsies. Temperamental, 
exaggerated, improvident, lunatic sometimes, 
uncompliant sometimes, unwashed sometimes, 
prone to stab each other, fortunately metaphorically; 
but also impulsive, sentimental, generous and funny.
[...]
and like all people who are just passing through, 
they have no interest in the past and shun 
memories.

Magic and superstition, a mythical mentality, 
primitive and rabble–rousing ways to use against 
the world, all of this provides an inmense potential 
energy which can be used by the dominant 
classes to their advantage, in an openly reactionary 
sense with the aim of keeping their threatened 
hegemony/dominance. 



vende cá (Llorenç Soler, 2000), Time of the Gypsies 
(Emir Kusturica, 1989), María de la O (Francisco Elías, 
1936), Black Cat, White Cat (Emir Kusturica, 1998), 
Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947), Los Tarantos 
(Francisco Rovira Beleta, 1963), Duende y misterio del 
flamenco (Edgar Neville, 1952), Alma gitana (Chus 
Gutiérrez, 1995), Gadjo dilo (The Crazy Stranger) (Toni 
Gatlif, 1997) and Corre, gitano (Nicolás Astiárraga and 
Toni Gatlif, 1982).

Aside from the above mentioned, and without going into 
their artistic merit but, rather, considering them in their 
value as a document, which they are just as newsreels, 
the No–Do’s of the Franco era or television reports, we 
must definitely single out, because of its scandalous 
racism and deplorable sensationalism, the report titled 
La ley gitana, included in the programme Comando 
Actualidad which was broadcast by TVE in November of 
2008. Perhaps its greatest achievement has consisted 
in managing to provoke the general and public outrage 
of persons and Gypsy associations, in the face of such 
an atrocity. Two recent documentaries must also be 
mentioned: Polígono Sur (El arte de las tres mil) 
(2002), by Dominique Abel, and Can Tunis (2007) by 
González Toledo y Morandi, which were also incapable 
of shaking off the image that mainstream society creates 
of the Gypsy people through elite discourses.

Page 132

Gypsies appear in a huge number of Spanish fiction 
films, which cover from the folkloric genre, starting with 
El signo de la tribu (1915) and La gitana blanca (1925), 
officially enthroned during the Second Republic and 
continued and exploited to the limit during the Franco 
dictatorship (and where it is necessary to highlight the 
exceptionally ironic Morena Clara, from 1936, directed 
by Florián Rey, featuring Imperio Argentina, and the 
version of the same film, directed by Luis Lucia in 1954, 
with Lola Flores), up to the most contemporary ones, like 
the biopic directed by Jaime Chavarri, Camarón. Also 
habitual became the appearance of Gypsies in 
secondary roles or what we could describe as 
“background” with the purpose of bringing a certain 
amount of local or exotic colour in a countless number of 
films and television series.

As a general rule, when Gypsies appear in films, 
they are presented as villains, thieves and 
delinquents. Even the most recent films continue to 
show them with those atavistic stereotypes that 
connect the Gypsy world with delinquency and 
marginalization: Vengo (2000), by Toni Gatlif; Ja me 
maaten..! (2000), by Juan A. Muñoz Pérez; and Papá 
Piquillo (1998), by Alvaro Sáenz de Heredia. Less 
commonplace, are Alma gitana (1995) by Chus 
Gutiérrez, and Lola vende cá (2002), by Llorenç 
Soler, which represents a real effort to delve into the 
reality of the Gypsy people and their difficult 
cohabitation with the payos.

We must not omit the mention of a rarity in this 
panorama, the short titled Camelamos Naquerar, 

20th century, and it is necessary, therefore, to pay special 
attention to it, given its unique power of persuasion of the 
conscience of the spectators, to analyse its role in the 
making and reproduction of stereotypes of the Gypsy 
world —which will alternate, as we will see, between the 
image of the delinquent and the paternalistic 
characterization as “jovial good–hearted rascals”.

Page 126

The film industry in the United States has not ignored the 
possibilities of exploiting Gypsies: with The Bohemian Girl 
(by Stan Laurel & Oliver Hardy, 1936), to start with, and both 
in genre films —The Wolf Man, 1941, by George Waggner, 
Bandits of Corsica, 1953, by Ray Nazarro and The Loves of 
Carmen, 1948, by Charles Vidor— and in less conventional 
films: Alex and the Gypsy. 1976, by John Korty, Hot blood, 
1955 and The King of the Gypsies, 1978. These last two 
are films based on the contemporary Gypsy world. The 
Barefoot Contessa, 1954, dir. Joseph L. Mankiewicz is a 
different case, where the stereotyped portrait of the Gypsy is 
used as an exotic backdrop to the story.
In 2006, a documentary about Gypsy music was 
premiered: Gypsy Caravan: when the road bends... 
tales of a Gypsy caravan, directed by Jasmine Della, 
author of another documentary about Gypsies in the 
United States: American Gypsy: a stranger in 
everybody’s land (2000).

In European countries, above all in those with a Gypsy 
community, the subject has been dealt with in films such as 
Le gitan, by José Giovanni, 1975 in France; Madonna of 
the Seven Moons, by Arthur Crabtree, 1944, The Gypsy 
and the Gentleman, by Joseph Losey, 1958 and Snatch, 
by Guy Ritchie, 2000 in Great Britain; And the Violins 
Stopped Playing, 1988, by Alexander Ramati in Poland; 
Hello Budapest by Ladislao Wajda, 1953; Zigeuner 1982, 
Sára Sándor in Hungary; Tabor oukhodit v niebo (Gypsies 
are Found Near Heaven), 1976, by Emil Lotianuin the 
USSR; and Skupliasi pertja (I Even Met Happy Gypsies, 
by Aleksader Petrovic, 1967) in Yugoslavia, the first film in 
which Gypsies are speaking their own language.

A special mention must be made, on the one hand, of 
the Gypsy trilogy by the Algerian–French director Tony 
Gatlif (Corre gitano, 1982; Latcho drom, 1992; Gadjo 
dilo – The Crazy Stranger, 1997) and, on the other, of 
the unmistakeable work by Serbian director Emir 
Kusturica (Sarajevo, 1954), Dom za ve anje (Time of 
the Gypsies), (1988), Underground (1995), Crna ma 
ka, beli ma or (Black Cat, White Cat) (1998) 
—characterized by the shameless way in which it 
pounces on all the stereotypes and exploits them to the 
limit in order to develop the story.

Page 128

It was not until 2008 that the Filmoteca Española, in 
collaboration with the Fundación Instituto de Cultura 
Gitana, dedicated a series of projections on the theme of 
Gypsies in films. Under the title O Dikhipen (The Gaze) 
the films shown were Flamenco (Carlos Saura, 1995), Lola 
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Images, signs and statements are thus possibilities, 
possible worlds, which affect souls (brains) and must 
be realized in bodies. Images, signs and statements 
intervene in both the incorporeal and the corporeal 
transformations. Their effect is that of the creation and 
realization of what is possible, not of representation. 
They contribute to the metamorphoses of subjectivity, 
not to their representation.

Page 138

Being an alter ego means serving as a rubbish dump 
for all the undescribable premonitions, unexpressed 
fears, secret self–deprecations and the overwhelming 
guilt to be able to think oneself; being an alter ego 
means acting as a public exhibition of the most secret 
in what is private, of the public demon destined for 
public exorcism, of an efigy in which all that cannot be 
suppressed is burned. The alter ego constitutes the 
dark and sinister background on which the purified ego 
can shine.

The general lines of our work [...] reinforce their 
political motivation: to follow, articulate, provoke the 
daily conflict for the control of the words, of the 
sounds, of the gestures, of the meanings, through 
the music, the history, the oral and popular cultures 
and their connection to the cultures of the masses 
and to writing [...] in the area of “the war of classes 
of culture”. Through many changes that have 
happened within ourselves and in society, it still is 
about that —and much more in the information 
society, where centrality has increased.

Page 142

There is no single Gypsy culture. All culture is 
dynamic, crossbred, hybrid, a permanent dialogue, 
interconnection and contamination with others.

The most important changes in recent years 
(decades) are the settling (abandoning of 
nomadism), abandoning of their own traditional 
dress, as well as some values like the loss of the 
influence of the elders, the flexibility in the 
obligation of revenge, the rare use of roman and the 
broader access by women to education.

These changes must also have radical consequences 
within the communities of Gypsies themselves seeing 
as the recovery of their own oppressed history is of 
crucial importance, but it is equally important to have 
the awareness of the risk of obsession and perversion 
of the identities within the “calcification” of the 
subordinate cultures, the danger that the “roots” may 

directed by Miguel Alcobendas in 1976, a version of the 
play of the same name by José Heredia Maya and with 
bailaor Mario Maya in the lead role, where perhaps for the 
first time it is the Gypsies themselves who present and 
denounce their situation recurring to a hitherto unheard of 
expansion of the expressive forms of flamenco.

Page 134

In Spanish cinematography that is dedicated to the 
subject of Gypsies, one must stop and consider a 
production that is particularly relevant due to the popularity 
of the personalities involved in it and its widespread 
diffusion. It is the fiction film called Gitano (2000), directed 
by the renowned Manuel Palacios —prolific author of 
documentaries, who had already sampled the world of 
Gypsies in one of them, Los jovenes flamencos (1993). 
Based on a script by Arturo Pérez Reverte —popular 
ex–journalist, columnist, member of the academy of the 
language and author of best–sellers that are frequently 
made into films, like El maestro de esgrima, El club 
Dumas and El capitán Alatriste—, it included the 
participation of a varied list of Gypsy representatives from 
the world of show business, from Antonio Carmona to 
Curro Albaicín, as well as “celebrity” model and actress 
Laetitia Casta. And all of this with the city of Granada as a 
backdrop and the starring role of the famous “bailaor” 
Joaquin Cortés. The most regrettable aspect of this very 
commercial operation lies in its superficial representation 
of the Gypsy world, which it reduces to the song, the 
dance and the law of Talión, linked together in a chain of 
coarse clichés (stabbings, implacable revenge, mafioso 
patriarchs who act as an evil power in the shadows, a 
parallel and out–of–control law opposed to a normal law) 
which earned it a unanimous rebuff from the Gypsy 
associations, that regretted the lack of sensitivity towards 
the efforts of a community fighting to rid itself of its 
imprisonment in an image characterized by narcotics, 
Mercedes, jewels, machismo, nightlife and shootings; 
sterotypes which this film is full of —thrown together, as 
well, by an aestheticized and ever present sideline 
violence.

Page 136

The realm of what is visible is a construction, a complete 
syntax, a rhetoric —a language, the same as the one we 
speak and read. However, the most popular forms of 
representation capitalize on our simple credulity —above 
all, the moving image: cinema and television and their 
semblance of reality. In view of this, artistic disciplines are 
also a formidable instrument of cultural criticism, for the 
questioning of the distribution of roles between those who 
enjoy the right to see and speak, and those who do not, 
being narrated instead by the voices of others, observed 
—or admired— in the quagmire of show business. 

Language, signs, and images do not represent 
something, but rather contribute to making it happen: 



that underwrites the worldwide impulse to extrude or 
to eliminate minorities”.

The failed vertebrate structure of the Nation–state is 
opposed and survived by a cellular system that 
could be defined as transnational, reticulated, fluid:

The Gypsies are not a nation, but rather the last 
descendants of a class of revolutionaries from a 
previous era... this explains why scholars have never 
been able to clarify the origins of the Gypsies nor 
really get to know their language and customs.

Page 148

According to Inmanuel Wallerstein, at the turn of the 
first decade of the 21st century, we find ourselves 
on the point of an inevitable transition:

What is happening now is nothing more than the 
last phase of a cycle which has repeated itself 
many times in the last 500 years of the history of 
capitalism. [...] The possibilities of accumulation of 
the system have reached a peak. We can be sure 
that within 30 years we will no longer be living in 
the capitalist world–system.

Faced with the imminence of a collapse on a planetary 
scale, we need a radical criticism of essential concepts 
like growth, progress, production and development. 
The questioning of the priorities of a system based on 
the irrational exploitation of resources, the naturalization 
of inequalities and the marginalization and exclusion of 
three quarters of humanity cannot be postponed. 

... to look back and see the ruins that it has been 
leaving behind, landmarks of serious ecological 
deterioration, of distressing economic debt and of 
moral bankruptcy. 

In the middle of disaster now emerges the figure of 
those who survived modernity, industrialization and 
nationalism, who survived all this world that is now 
falling apart and where they occupy the last rung, the 
dregs who are, nevertheless, an extraordinary reserve 
of vitality, of adaptation, of the will to live, of solidarity. 
Gypsies are the testing ground for the unavoidable and 
not–to–be–delayed reform of society that everyone 
wishes for and that no–one is capable of defining.

Romantic mythicisation aside, the time has finally 
come to stop and decrease, to imagine more frugal 
ways of life, and more fragile ways too, to consider, 
for example, the levity with which the Gypsy people 
have (not) written their journey through this world.

rest trapped “in the welcome romance of the past or 
in the homogenization of the history of the present”.

Page 144

At the end of a uniquely painful process of 
deculturization, the calé were stripped of their 
language and memory. It will be necessary to review 
the huge amount of documents which have had a 
nightmare sleep in the archives, but what appears in 
that way is nothing other than the manifold spectrum 
of persecution, and the history which flows from that 
mountain of paper is only that of the executioners.
At the same time that the latter fiercely maintain their 
sinister project of the annihilation of the OTHER, of he 
who represents the difference, and therefore 
represents the EVIL, their ideology on the other hand, 
their points of reference are evolving, just as the 
means they conceive in order to achieve their ends.

The growing number of young Gypsies that are 
educated and that have access to the new 
communication technologies and wish to be the 
protagonists of their stories, without blocking filters, 
is giving rise to a situation of truly revolutionary 
dimensions with respect to the relationships of the 
members of the Gypsy community within 
themselves and with the rest of the world, given that 
this is an unheard–of opportunity to abandon their 
subordinate status, of being secularly silenced, to 
stop being represented by others, by the “civilized” 
others, which have asserted and underlined their 
superiority in this way throughout history. 

Page 146

The Gypsy people have never claimed for their 
constitution as a state, they don’t even claim their 
nation or self–government. Neither do they claim a 
specified religion nor political or economic 
organization. Of course, they have no geographical 
aspirations, they are only in a positon to claim the 
differential fact of their culture and identity.

More than five centuries after the arrival of Gypsies 
in Europe, after their clash with the incipient 
capitalist system and the building of the nation–
state, we are witnessing the collapse of one and the 
other and the intensification of the fear and the 
rejection of the other —of the untamed and 
consumable other—, a violence whose origin Arjun 
Appadurai puts down to the anxiety about the 
incomplete suffered by the majorities, who see them 
today as “metaphors of the betrayal of the classical 
national project. And it is this betrayal —actually 
rooted in the failure of the nation state to preserve its 
promise to be the guarantor of national sovereignty— 
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– Hay que repetir el número.

– Yo no repito ningún número más, Manuel ¡estoy harta!

– ¡No hay más remedio!

– ¡Que no!

– No hay más remedio que complacer al público ¡venga!









GITAN
OS DE 
PA
PE  L

G
IT

A
N

O
S

 D
E

 P
A

P
E

L
R

O
G

E
LI

O
 L

Ó
P

E
Z

 C
U

E
N

C
A

 
Y

 E
LO

 V
E

G
A

DE PAPEL O DE VINILO, DE CELULOIDE O 

DE bARRO, O DE bRONCE, O EN 3D, AL 

ÓLEO, EN CUAtRICROmíA, VIRtUALEs: 

ImPACtANtEs ImáGENEs DE PELíCULAs, 

DE PINtURAs, DE GRAbADOs, DE 

NARRACIONEs EsCRItAs Y ORALEs, 

DE CUENtOs Y DE CANCIONEs, DE 

REfRANEs, fRAsEs hEChAs, DE 

RUmOREs, ChIstEs, sERIEs DE 

tELEVIsIÓN, NOVELAs, fOtOGRAfíAs, 

DEL tEAtRO... LA ImAGEN DE LO GItANO 

—qUE sE LEVANtA PERmANENtEmENtE 

COmO UNA PANtALLA DE PREjUICIOs qUE 

NOs ImPIDE VER Y OíR Y COmPRENDER 

A GItANAs Y GItANOs COmO PERsONAs 

REALEs E INDIVIDUOs— sE hA tEjIDO A 

LO LARGO DE más DE CINCO sIGLOs 

DE IGNORANCIA Y DE mIEDO, DE 

DEsCONfIANZA Y DE fAsCINACIÓN.




